6,99 €
Niedrigster Preis in 30 Tagen: 1,99 €
Niedrigster Preis in 30 Tagen: 1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Knaur eBook
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
- Veröffentlichungsjahr: 2012
Als in der Grafschaft Yorkshire ein siebenjähriges Mädchen entführt wird, reißt bei den Bewohnern des kleinen Ortes Danby eine tiefe Wunde wieder auf: Schon einmal, vor fünfzehn Jahren, verschwanden im Nachbarort Dendale drei kleine Mädchen spurlos. Aber auch der Hauptverdächtige, der damals 19jährige Benny Lightfoot, verschwand von einem Tag auf den anderen. Das war in dem Jahr, als die Bewohner ihre Häuser aufgaben, weil das Dorf einem Stausee weichen musste. Nun prangt ein Graffiti an einer Eisenbahnbrücke: Benny ist wieder da!
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Seitenzahl: 709
Ähnliche
Reginald Hill
Das Dorf der verschwundenen Kinder
Roman
Aus dem Englischen von Annette Hahn
Knaur e-books
Über dieses Buch
Als in der Grafschaft Yorkshire ein siebenjähriges Mädchen entführt wird, reißt bei den Bewohnern des kleinen Ortes Danby eine tiefe Wunde wieder auf: Schon einmal, vor fünfzehn Jahren, verschwanden im Nachbarort Dendale drei kleine Mädchen spurlos. Aber auch der Hauptverdächtige, der damals 19jährige Benny Lightfoot, verschwand von einem Tag auf den anderen. Das war in dem Jahr, als die Bewohner ihre Häuser aufgaben, weil das Dorf einem Stausee weichen musste. Nun prangt ein Graffiti an einer Eisenbahnbrücke: »Benny ist wieder da!«
Inhaltsübersicht
Für Allen, den fahrenden Sänger
Da sah ich, daß ein Weg zur Hölle führte,
selbst von den Toren des Himmels.
John Bunyan: »Pilgerfahrt«
Wir holen sie ein auf jenen Höh’n
Im Sonnenschein
Der Tag ist schön auf jenen Höh’n
Friedrich Rückert: Kindertotenlieder IV
Erster Tag
Bilder einer ländlichen Idylle
Eins
BETSY ALLGOOD (PA/WW/4.6.88)PROTOKOLL INr. 2 von 2 Kopien
Ich war sieben, als sie Dendale überschwemmten.
Drei war ich gewesen, als die Regierung die Erlaubnis dafür gab, und vier, als die Untersuchung von der Wasserbehörde gemacht wurde, deshalb kann ich mich daran nicht mehr erinnern.
Ich erinnere mich aber noch an was, das nicht lange danach passiert sein kann. Ich bin die Leiter zu unserem Heuboden raufgeklettert, und oben hat mich mein Dad erwischt.
»Was machst’n hier oben?« hat er gefragt. »Du weißt doch, daß du hier nicht hingehörst.«
Ich hab gesagt, daß ich Bonnie suche, aber das war ein Fehler. Dad hatte nix übrig für Tiere, die nicht nützlich waren. Eine Katze hat die Aufgabe, Ratten und Mäuse zu fangen, aber alles, was Bonnie jemals fing, waren höchstens ein paar Spinnen.
»Dies nutzlose Ding hätten wir mit den andern ertränken sollen«, schimpfte er. »Wenn du ihr noch mal hierher nachrennst, dann erschieß ich sie, sieben Leben hin oder her«
Bevor ich mich verdrücken konnte, ging auf einmal ein Motor an, nicht von einem Trecker sondern von was viel Größerem, unten am Dale End. Ich wußte, daß da Männer arbeiteten, bloß, ich wußte noch nicht, was die da machten.
Dad ging ans offene Tor vom Heuschober und guckte raus. Low Beulah, unser Hof, lag an unserem See Dender Mere auf der gegenüberliegenden Seite vom Dorf, und vom Heuschober aus hatte man eine gute Sicht über unsere Felder bis nach Dale End. Plötzlich hob Dad mich hoch und schwang mich auf seine Schultern.
»Sieh dir das alles gut an, Betsy«, sagte er »Ist jetzt auch piepegal, daß du bloß ’n Mädchen bist. Bald wird hier nix mehr für niemand zum Arbeiten sein, außer für die Fische.«
Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, aber ich fand’s toll, daß er mich zur Abwechslung mal beachtete, und ich weiß noch, wie seine knochigen Schultern sich in meine nackten Beine bohrten, wie sich sein dickes, welliges Haar in meinen kleinen Fäusten anfühlte und wie er nach Schaf und Erde und Heu roch.
Ich glaube, er vergaß ganz, daß ich da oben saß, bis mir unbequem wurde und ich hin und her rutschte. Da zuckte er zusammen und sagte: »Ist noch ’ne Menge zu tun. Nix hört auf, bis alles aufhört.« Und er setzte mich mit einem Plumps ab und rutschte die Leiter runter. Das war typisch. Eine Minute schimpft er mit mir, weil ich da oben bin, und die nächste hat er mich schon wieder vergessen.
Ich blieb eine ganze Weile oben, bis Mam anfing, mich zu rufen. Sie erwischt mich, wie ich die Leiter runterklettere, und haut mir auf die Beine und schimpft mich aus, weil ich da oben war. Aber ich hab nix von Dad gesagt, weil es dann auch nicht weniger weh getan hätte und er bloß Ärger gekriegt hätte.
Die Zeit verging. Ein Jahr vielleicht. Schwer zu sagen. In dem Alter kann ein Monat wie ’ne Minute sein und eine Minute wie ein Monat, wenn’s einem mal schlecht geht. Ich weiß noch, daß ich auf die Dorfschule kam. Da fangen auch die meisten meiner deutlichen Erinnerungen an. Aber komischerweise hatte ich immer noch keinen blassen Schimmer, was die Männer da unten am Dale End machten. Ich glaube, ich hatte mich einfach an sie gewöhnt. Es kam mir vor, als ob sie schon fast so lange da gewesen wären wie ich. Dann, als ich in der zweiten Klasse war, hörte ich irgendwann ein paar ältere Kinder darüber reden, daß wir alle in die St. Michael’s Grundschule in Danby umziehen würden. Wir haßten St. Michael’s.
Wir hatten nur zwei Lehrerinnen, Mrs. Winter und Miss Lavery, aber in Danby hatten sie sechs oder sieben Lehrer. Und einen mit einer schwarzen Augenklappe und einem zersplitterten Rohrstock, mit dem er die Kinder immer schlug, wenn sie sich verrechneten. Wenigstens hatten wir das gehört.
Ich mischte mich also ein und wollte wissen, warum wir denn dahin umziehen müßten.
»Weißt du denn gar nix, Betsy Allgood?« meinte Elsie Coe, die schon fast elf war und auch schon Jungens mochte. »Was glaubst du denn, was die da hinten im Tal bauen? Ein Einkaufszentrum?«
»Sei nicht gemein«, sagte da eine von ihren netteren Freundinnen. »Sie ist doch noch ein Kindchen. Die werden Dendale unter Wasser setzen, Betsy, damit die stinkenden Städter hier alle baden können!«
Dann kam Miss Lavery und rief uns wieder rein. Aber ich ging erst zum Trinkwasserbrunnen und guckte mir an, wie der Wasserstrahl in der Sonne zum Regenbogen wurde.
Danach kriegte ich plötzlich Alpträume. Ich träumte immer, Bonnie würde mich wecken, wie er maunzend auf meinem Kopfkissen sitzt, und das ganze Bettzeug wäre naß, und das Bett würde schon fast im Wasser schwimmen, das durchs Fenster reinläuft. Ich wußte immer, daß es bloß ein Traum ist, aber ich hatte trotzdem Angst. Dad meinte, ich solle mich nicht so anstellen, und Mam sagte, wenn ich wüßte, daß ein Traum nur ein Traum ist, sollte ich versuchen, mich selbst zu wecken, und manchmal klappte das auch, nur daß ich nicht richtig wach wurde und das Wasser immer noch da war und jetzt über mein Gesicht schwappte, und dann bin ich richtig aufgewacht und hab geschrien.
Als Mam merkte, was mich bedrückte, versuchte sie, mir alles zu erklären. Sie konnte gut Sachen erklären, wenn sie nicht gerade schlecht drauf war. Die Nerven, wie ich Mrs. Telford eines Tags hab sagen hören, als ich mit Madge draußen vor dem Fenster der Tischlerei auf dem Stang-Hof spielte. Es war auch Mrs. Telford, die ich irgendwann mal sagen hörte, wie schade es doch wäre, daß Jack Allgood (das ist Dad) keinen Sohn hat, aber es würde ja auch keinem helfen, wenn Lizzie (das ist Mam) dem Mädchen die Haare so kurz wie einem Jungen schneidet und ihr Hosen anzieht. Das war ich. Da hab ich in den Spiegel geguckt und mir überlegt, ob ich nicht vielleicht ein Junge werden könnte, wenn ich groß bin.
Ich hab grad gesagt, daß Mam Sachen erklären konnte. Sie erzählte mir von dem Stausee und daß wir alle nach Danby umgesiedelt würden und daß es eigentlich keinen großen Unterschied macht, weil Dad ein so guter Pächter wäre, daß Mr. Pontifex ihm den ersten Hof versprochen hat, der auf seinem Land frei wird.
Da ließen die Alpträume ein bißchen nach. Die Vorstellung umzuziehen war eher aufregend als beängstigend, bis auf diesen einäugigen Lehrer mit seinem zersplitterten Rohrstock. Außerdem war das Wetter viel zu schön geworden, als daß Kinder sich um irgendwas in der Zukunft Sorgen machten. Und schon gar nicht um zuviel Wasser!
Der Sommer war lang und heiß, also ich meine: richtig lang und richtig heiß, und nicht nur daß ein paar Kinder sich an ein paar sonnige Tage erinnern, die endlos scheinen.
Der Winter war trocken gewesen, und der Frühling auch, abgesehen von ein paar Schauern. Danach nix mehr. Jeder Tag war heißer als der vorige. Selbst oben auf Beulah Height konnte man keinen Windhauch spüren, und unten im Tal ließen wir alle Fenster in den Häusern und in der Schule weit offen, aber da kam nix außer dem fernen Radau der Baumaschinen von Dale End.
Freitagmorgens kam immer Reverend Disjohn in die Schule, um uns von der Bibel und so Sachen zu erzählen. Eines Freitags las er uns die Geschichte von Noah und der Flut vor und sagte, so schlimm es den Leuten damals auch erschienen sein mochte, daß sich trotzdem alles zum Guten gewendet hätte. »Auch für die, die ertrunken sind?« rief Joss Puddle dazwischen, dessen Vater »Holly Bush«, unser Pub, gehörte. Miss Lavery ermahnte ihn, nicht frech zu sein, aber Reverend Disjohn meinte, das wäre eine gute Frage und wir müßten bedenken, daß Gott die große Flut geschickt hätte, um die Menschen für ihre sündigen Taten zu bestrafen. Der Reverend wollte damit sagen, daß Gott für alles einen Grund hätte, und vielleicht wäre all diese Aufregung um den Stausee Gottes Fingerzeig, uns daran zu erinnern, wie wichtig Wasser wirklich war und daß wir keine seiner Gaben wie selbstverständlich hinnehmen sollten.
Wenn du sieben bist, weißt du nicht, daß Pfarrer ganz schön Blödsinn reden können. Wenn du bald vierzehn wirst, weißt du das aber schon.
Ganz allmählich, Tag für Tag, sank der Wasserspiegel des Sees. Sogar White Mare’s Tail ging zurück, bis aus dem üppigen Schimmelschweif sozusagen ein Mäuseschwänzchen wurde. Der White Mare’s Tail, falls Sie’s nicht wissen, ist der Fluß, der wie ein Wasserfall oben aus dem Berg kommt, knapp unterhalb von Lang Neb. Das ist der steile Berg zwischen uns und Danby. Auf der Landkarte heißt er immer Long Denderside, aber jeder hier nennt ihn nur Lang Neb, denn wenn man den Kopf schräg hält, sieht er aus wie eine lange Nase, weil er erst allmählich ansteigt und dann plötzlich zum Black-Moss-Sattel am Rand vom Highcross Moor abfällt. Auf der anderen Seite steigt er etwas sanfter wieder an, zur Beulah Height oberhalb von unserem Hof. Das sind zwei kleine Anhöhen, und weil sie ein bißchen wie ein Mund aussehen, nennen manche Leute sie The Gob, die Schnauze, passend zur Nase. Aber Mrs. Winter sagte immer, wir sollten das alles nicht so ordinär benennen, wo die richtigen Namen doch so schön wären, und sie las uns ein bißchen aus diesem Buch vor, in dem Beulah vorkommt. Joss Puddle meinte, es wäre stinklangweilig und er fände, Schnauze wäre ein viel besserer Name. Aber mir gefiel Beulah, weil unser Hof auch so hieß und der Berg irgendwie zu uns gehörte, wo mein Vater doch die Weiderechte da oben für seine Schafe hatte, und er hielt den steinernen Pferch zwischen den Hügeln immer in Ordnung. Der Pferch war wahrscheinlich sogar älter als unser Haupthaus, sagte Miss Lavery.
Jedenfalls konnte keiner leugnen, daß unsere Seite vom Tal viel schöner war als die Seite am Lang Neb, wo es richtig steil war mit Felsblöcken und Vorsprüngen überall. Und in der Regenzeit, wenn an allen Berghängen kleine Bäche und Wasserfälle rieselten, spritzte am Neb das Wasser einfach so aus den Felsen, wie Regen aus einer verstopften Rinne. Der alte Tory Simkin behauptete immer, im Neb seien so viele Höhlen drin, daß er mehr aus Wasser als aus Stein bestehen würde. Und er erzählte Geschichten von Kindern, die in der Sonne auf dem Neb eingeschlafen waren und von Wassergeistern und so was verschleppt und nie wiedergesehen wurden.
Aber er hörte mit diesen Geschichten auf, als es dann wirklich passierte. Daß Kinder verschwanden, meine ich.
Jenny Hardcastle war die erste. Die Ferien hatten gerade angefangen, und wir planschten alle im Wintle Pool herum, dem Auffangbecken von unserem Wasserfall. Meistens wurden die Kleinen ausgeschimpft, wenn sie da oben spielten, aber jetzt war der große Teich so flach, daß selbst den Kleinsten nix passieren konnte.
Später haben sie uns gefragt, wann genau Jenny wegging, aber spielende Kinder an einem Sommertag achten nicht auf die Zeit. Und sie haben gefragt, ob wir da herum jemanden gesehen hätten, der uns beobachtet oder so was. Aber niemand hatte was gesehen. Ich hatte Benny Lightfoot ein Stück den Berg hinauf gesehen, aber ich hab genausowenig davon erzählt, wie ich von einem Schaf erzählt hätte. Benny war wie ein Schaf, er gehörte zum Berg, und wenn man ihm nahe kam, lief er meistens weg. Also hab ich nix von ihm gesagt, sondern erst später, als sie speziell nach ihm fragten.
Meine Freundin Madge Telford sagte, Jenny hätte ihr erzählt, daß sie es satt hätte, den ganzen Tag wie die Babys im Wasser rumzuplanschen, und daß sie zum Wintle Wood gehen würde, um ein paar Blumen für ihre Mam zu pflücken. Aber Madge meinte, daß sie eigentlich nur eingeschnappt war, weil sie immer gern im Mittelpunkt stand, und seit Mary Wulfstan aufgetaucht war, hatten wir alle viel Wind um sie gemacht.
Mary mußte man einfach gern haben. Nicht nur, weil sie hübsch war, und das war sie wirklich mit ihren langen blonden Haaren und dem süßen Lächeln. Aber sie war auch nicht hübscher als Jenny oder sogar Madge, die von allen die blondesten Haare hatte, so wie das Wasser im See, wenn die Sonne ganz flach draufscheint. Aber Mary war eben so nett, daß man sie einfach gern haben mußte, auch wenn wir sie bloß in den Ferien und hin und wieder am Wochenende sahen.
Sie war irgendwie mit mir verwandt, weil ihre Mam nämlich aus unserem Tal stammte und keine Neue war, obwohl sie Heck bloß noch als Ferienhaus benutzten. Marys Opa war der Cousin von meinem Opa gewesen, Arthur Allgood, dem der Heck-Hof gehörte, wo das Haupthaus direkt am Seeufer stand, am unteren Ende vom Dorf. Marys Mutter war Arthurs einziges Kind gewesen, und ich nehme mal an, ebenso »nur ein Mädchen« wie ich. Aber wenigstens konnte sie sich auf dem Hof nützlich machen, indem sie heiratete. Das Zweitbeste nach einem Bauernsohn ist nämlich ein Bauern-Schwiegersohn – das heißt, wenn einem ein Hof gehört. Arthur Allgood gehörte Heck, aber mein Vater war auf Low Beulah nur Pächter, und während ein Sohn die Pacht erben konnte, hatte eine Tochter gar keine Rechte.
Nicht, daß Marys Mutter, Tante Chloe (sie war nicht wirklich meine Tante, aber ich nannte sie so), einen Bauern heiratete. Sie heiratete Mr. Wulfstan, der sein eigenes Geschäft besaß, und deswegen verkauften sie das meiste an Land und Gebäuden von Heck an Mr. Pontifex, behielten aber das Haupthaus für die Ferien.
Mr. Wulfstan wurde im Tal respektiert, aber nicht besonders gemocht. Er war nicht gerade abweisend, wie meine Mam sagte, aber es war schwer, an ihn ranzukommen. Doch als er Heck herrichten ließ, damit es gemütlicher wurde, und den Keller gegen Feuchtigkeit abdichten und Regale für seine guten Weinflaschen einbauen ließ, vergab er die meiste Arbeit an Leute aus unserem Dorf, und Madges Vater, der mit seinem Bruder die Tischlerei in unserem Tal betrieb, sagte, er wäre ein toller Kerl.
Aber ich wollte von Jenny erzählen. Vielleicht war sie wirklich beleidigt wegen Mary, oder vielleicht hatte Madge sich das bloß ausgedacht, und sie wollte wirklich Blumen für ihre Mam pflücken. Da haben sie jedenfalls die einzige Spur von ihr entdeckt, im Wintle Wood. Ihr blaues Hemdchen. Vielleicht hatte sie’s in der Hand gehabt und einfach fallen gelassen. Wenn wir an diesen heißen Tagen im Wasser spielten, haben wir immer alles bis auf die Unterhose ausgezogen und erst wieder angezogen, wenn wir ausgeschimpft wurden. Wir liefen im Dorf herum wie kleine Heiden, hat meine Mam immer gesagt.
Aber das hörte alles auf, als die Polizei gerufen wurde. Ab dann gab es andauernd Fragen, und wir wurden alle kribbelig vor Angst und Aufregung, aber vielleicht doch mehr vor Aufregung. Wenn die Sonne scheint und alles so aussieht wie immer, fällt es Kindern schwer, lange Angst zu haben. Außerdem war Jenny als dickköpfiges Kind bekannt und schon mal zu ihrer Oma nach Danby abgehauen, als sie sich mit ihrer Mam gestritten hatte. Vielleicht würde sich also rausstellen, daß sie wieder weggelaufen war. Und selbst, als die Tage vergingen und wir nix von ihr hörten, dachten die meisten Leute, sie wäre vielleicht den Neb raufgeklettert und in eins der Löcher gefallen oder so. Die Polizei ließ Hunde los, die an ihrem Hemdchen schnüffelten, aber sie fanden keine Spur, die irgendwo hingeführt hätte. Das hielt Mr. Hardcastle nicht davon ab, jeden Tag mit seinen Collies rauszugehen und zu schreien und zu rufen. Sie hatten noch zwei kleinere Kinder, Jed und June, aber so wie er sich aufführte, konnte man meinen, er hätte alles auf der Welt verloren. Mein Dad sagte zwar, Mr. Hardcastle wäre nie ein richtiger Bauer gewesen, aber nun kümmerte er sich kaum noch um Hobholme, das ist ihr Hof. Aber weil er bloß einer von Mr. Pontifex’ Pächtern war, so wie Dad, und weil alles sowieso bald unter Wasser gesetzt werden sollte, glaube ich nicht, daß es wichtig war.
Und Mrs. Hardcastle, die lief ständig im Wintle Wood herum und pflückte ganze Arme voll Diptam, mit dem man angeblich verschwundene Kinder wieder zurücklocken kann. Sie verteilte sie überall auf Hobholme, und als sie mit dem Blumendienst in der Kirche dran war, stellte sie auch da überall Diptam hin, was dem Pfarrer gar nicht gefiel, denn er meinte, das wäre heidnisch, aber er ließ die Blumen stehen, bis in der nächsten Woche jemand anders dran war.
Die übrigen Leute im Tal nahmen bald wieder ihr normales Leben auf. Nicht, daß es ihnen egal gewesen wäre, aber für uns Kinder war es bei dem schönen Wetter einfach schwer, länger als ein paar Tage zu trauern, und die Erwachsenen waren alle viel mehr mit dem großen Umzug beschäftigt, als wir damals mitbekamen.
Das war bloß noch ein paar Wochen hin, aber mir kam es wie eine Ewigkeit vor. Ich hatte Dinge aufgeschnappt – mehr, als mir bewußt war, und viel mehr, als ich wirklich verstehen konnte. Und die älteren Mädchen, wie Elsie Coe, freuten sich immer, wenn sie damit angeben konnten, wieviel sie wußten. Sie war es, die mir erzählte, daß es einen großen Streit um Entschädigungszahlungen gab, aber das kümmerte mich nicht weiter, weil mein Vater bloß Pächter war und Mr. Pontifex Low Beulah und Hobholme und all sein anderes Land in Dendale und oben auf Highcross Moor schon lange Zeit vorher verkauft hatte. Einige der anderen, die selbst Hofbesitzer waren, kämpften gegen die Wasserbehörde an. Vollidioten, sagte Dad. Er meinte, als Mr. Pontifex damals verkauft hatte, hätte es für die andern sowieso keine Hoffnung mehr gegeben, und nun könnten sie es dem alten Schweinehund ebensogut gleichtun. Mam meinte, er solle nicht so über Mr. Pontifex reden, vor allem, weil der ihm doch den ersten freien Hof in Danby versprochen hatte, und sie hätte gehört, daß Stirps End wohl bald dafür in Frage käme. Und Dad sagte, er würde es erst glauben, wenn’s passiert, der alte Drecksack hätte uns schon mal verkauft, und was sollte ihn davon abhalten, es noch mal zu tun?
Er redete manchmal wirklich schlimme Sachen, mein Dad, vor allem, wenn er im »Holly Bush« gewesen war. Und Mam weinte dann entweder oder wurde ganz still, ich meine richtig still, so daß man einen Luftballon an ihrem Ohr hätte platzen lassen können, und sie hätte nicht reagiert. Aber wenn sie so war, konnte ich wenigstens den ganzen Tag in der Unterhose rumlaufen oder mit gar nix an, ohne daß es sie störte. Und Dad auch nicht.
Dann verschwand Madge, meine beste Freundin. Und plötzlich sah alles ganz anders aus.
Ich war zum Spielen zu ihr gegangen. Mam war mitgekommen. Sie hatte eine ihrer guten Phasen, und obwohl die meisten Leute dachten, Jenny wäre in eins der Löcher im Neb gefallen, waren unsere Mütter immer noch ein bißchen vorsichtig und ließen uns nicht allzu weit alleine gehen.
Der Stang-Hof, wo Mr. Telford seine Tischlerei hatte, lag genau am Dorfrand. Obwohl es ein brüllend heißer Tag war, kam wie immer Rauch aus dem Schornstein von der Werkstatt, obwohl ich niemanden da drin arbeiten sah. Wir gingen zum Haus, und Mrs. Telford sagte zu meiner Mam: »Kommst du rein und trinkst eine Tasse Tee, Lizzie? Betsy, Madge ist unten im Garten und sucht nach Erdbeeren, aber ich glaube, die Schnecken haben den letzten Rest aufgefressen.«
Ich ging durch die Milchkammer in den langen schmalen Garten, der ein Stück den Berghang raufreichte. Ich dachte einen kurzen Moment lang, ich sehe dort oben jemand, aber es war vermutlich nur Benny Lightfoot. Ich konnte Madge im Garten nicht finden, aber in der Mitte waren ein paar große Johannisbeersträucher und ich dachte, sie ist bestimmt dahinter. Ich rief nach ihr und ging dann zu den Sträuchern.
Sie war nicht da. Auf der Wiese neben den Beeten lag eine angebissene Erdbeere. Sonst nix.
Ich fühlte mich irgendwie schuldig, so als ob sie da gewesen wäre, wenn ich sie nicht hier draußen gesucht hätte. Ich ging nicht gleich wieder rein und erzählte es Mam und Mrs. Telford. Ich setzte mich auf die Wiese und tat so, als ob ich auf sie warte, obwohl ich wußte, daß sie nie mehr wiederkommt. Ich weiß nicht, wieso ich das wußte, aber es war so. Und sie kam nicht mehr wieder.
Wenn ich sofort zu ihnen gerannt wäre, wären sie bestimmt losgelaufen und hätten ihn vielleicht gefaßt. Aber wahrscheinlich nicht, und Weinen hat keinen Sinn. Einen ihn gab es jetzt, daran zweifelte niemand mehr.
Von da an waren immer und überall Polizisten. Wir hatten unseren eigenen Bobby im Dorf. Er hieß Clark, und jeder nannte ihn Nobby the Bobby. Er war ein großer, finster aussehender Mann, und wir dachten alle, er wäre wirklich wichtig, bis wir sahen, wie die Neuen ihn behandelten, besonders dieser echte Fettbrocken, der das Kommando über die hatte, die keine Uniform trugen.
Sie quartierten sich in der Gemeindehalle ein. Mr. Wulfstan regte sich sehr darüber auf, als er das erfuhr. Manche Leute meinten, nach allem, was passiert war, hätte er da unrecht; andere sagten, er hätte sehr wohl recht, denn wir wollten zwar alle, daß dieser Verrückte gefaßt wird, nur hieße das noch lange nicht, daß die Polizei bei uns überall rumschnüffeln könnte.
Der Grund, weshalb Mr. Wulfstan sich aufregte, war wegen dem Konzert. Seine Firma war Sponsor vom Mid-Yorkshire Dales Sommer-Musikfestival und er Vorsitzender vom Komitee. Das Festival findet hauptsächlich in Danby statt. Ich glaube, da hatte er auch Tante Chloe kennengelernt. Sie mochte diese Art von Musik und ging oft nach Danby rüber. Wie sie dann nach der Heirat Heck erbte, hatte er die Idee, eins der Konzerte in Dendale stattfinden zu lassen. Es fanden überall welche statt, bloß bei uns nicht, weil so wenig Menschen in unserm Tal lebten und die Zufahrtsstraße nicht so gut war. Der Gemeinderat hatte deswegen im Jahr davor eine öffentliche Versammlung abgehalten. Einige Leute, so wie mein Dad, meinten, ihnen wäre diese Musik piepegal, und warum sollte man Menschen in das Tal locken, wo doch in einem Jahr sowieso alles voll Wasser wäre? Darüber waren viele Leute böse (wie ich hörte), weil damals noch gar nicht alles feststand und sie immer noch Hoffnung hatten, daß Mr. Pontifex sich weigern würde zu verkaufen. Wobei das auch keinen Unterschied gemacht hätte, außer daß es alles ein bißchen rausgezögert hätte. Aber sie stimmten für das Konzert, vor allem nachdem Mr. Wulfstan sagte, er würde auch gern den Schulchor singen lassen.
Im Jahr davor hatten wir also unser erstes Konzert gehabt. Der Solosänger kam aus Norwegen, obwohl er so gut Englisch sprach, daß man das nicht gemerkt hätte, hätte er nicht Arne Krog geheißen. Er war ein Freund von Mr. Wulfstan und übernachtete auf Heck, zusammen mit der Dame, die ihn auf dem Klavier begleitete. Inger Sandel hieß sie. Arne (jeder nannte ihn Arne) war sehr beliebt, vor allem bei den Mädchen, weil er so groß und blond und gutaussehend war. Die Sachen, die er sang, waren hauptsächlich ausländisch, was nicht jedem gefiel. Er wollte in dem Jahr wiederkommen und war richtig enttäuscht, als es so aussah, daß vielleicht kein Konzert stattfindet. Ich auch. Ich war im Schulchor und hätte in dem Jahr ein Solo singen dürfen.
Und die meisten Leute im Tal waren genauso enttäuscht. Das Konzert sollte kurz vor dem großen Umzug stattfinden, und im Jahr danach würde es keinen Gemeindesaal und kein Tal mehr für einen Auftritt geben.
Dann hörten wir, daß Mr. Wulfstan Reverend Disjohn überredet hatte, das Konzert statt dessen in St. Luke’s stattfinden zu lassen, und es war, als ob wir eine Schlacht gewonnen hätten.
Aber all das lenkte uns nicht von Madges Verschwinden ab. Immer, wenn man einen Polizisten sah, und man konnte jeden Tag einen sehen, kam alles wieder hoch. Alle Kinder, die Madge gekannt hatten, wurden von einer Polizistin befragt, und ich am meisten, wo ich doch ihre beste Freundin gewesen war. Sie war sehr nett, und es machte mir nix aus, mit ihr zu reden. Es war auf jeden Fall besser, als die Fragen zu beantworten, die Mr. Telford ständig stellte. Ich mochte Mrs. Telford sehr gern, und Madges Onkel George, der Bruder von ihrem Dad, der mit ihm zusammen in der Tischlerei arbeitete, der war auch in Ordnung. Aber Mr. Telford machte mir ein bißchen angst, vielleicht, weil er für das Tal die Särge schreinerte und bei jeder Beerdigung einen schwarzen Anzug trug. Madge war, wie ich, die einzige Tochter, mit dem Unterschied, daß ich für meinen Vater meistens Luft war, während Madge für Mr. Telford wie eine Göttin oder Prinzessin oder so war. Nicht, daß er nie mit ihr geschimpft hätte, aber das war bloß, weil er sich so große Sorgen um sie machte. Wenn sie zum Beispiel spät nach Hause kam, und wenn es nach der Schule nur zehn Minuten waren, sagte er ihr, er würde sie zu den Särgen sperren, bis sie gehorchen würde. Ich glaube nicht, daß es Madge etwas ausgemacht hätte. Manchmal schlichen wir uns heimlich in den alten Stall, wo er die Särge aufbewahrte, und spielten dazwischen herum oder kletterten manchmal sogar rein. Ich will damit nicht sagen, daß es mir da drin besonders gefallen hätte, aber es wäre besser gewesen als Hiebe mit dem Gürtel. Jedenfalls hat er es nie getan. Wenn er seinen Sonnenschein wiederhatte, gab er normalerweise jemand anderem die Schuld, mir zum Beispiel, weil ich Madge angeblich aufgehalten hätte. Und nun war er die ganze Zeit hinter mir her, wahrscheinlich, weil er jemand brauchte, dem er die Schuld geben konnte. Aber ich glaube, die meiste Schuld gab er sich selbst. »Alles wär anders, wenn sie bloß zurückkommen würde«, sagte er immer. »Dann würd ich sie nie mehr aus den Augen lassen.«
Aber ich glaube, er wußte genau wie ich, daß sie nie mehr zurückkommen würde.
Die Polizistin fragte mich alles mögliche, zum Beispiel, ob Madge je was von einem Mann erzählt hätte, der sie belästigt hat? Und wie sie sich mit ihrem Vater und Onkel George verstehen würde. Und ich sagte nein, und gut. Dann fragte sie nach dem Nachmittag, wo sie verschwunden ist, und ob ich irgend jemand in der Nähe vom Haus gesehen hätte, als ich im Garten nach Madge suchte. Und ich sagte nein. Und sie fragte, auch nicht Benny Lightfoot? Und ich sagte, ja doch, ich glaube, ich hab Benny ein Stück weiter oben am Berg gesehen, aber auf Benny achtet doch niemand. Und da fragte sie mich dann nach dem Mal, an dem wir im Wasser gespielt hatten und Jenny verschwunden war, ob ich Benny an dem Tag auch gesehen hätte. Und ich sagte ja, ich glaube schon. Und sie fragte, warum ich das damals nicht gesagt hätte, und ich erklärte, daß ich nicht gedacht hatte, daß es wichtig war, wenn man Benny gesehen hat.
Niemand im Tal traute Benny Lightfoot damals was Böses zu, und es wurde geradezu als Schande betrachtet, als der Polizeiwagen den Pfad zu Neb Cottage raufrumpelte, direkt unterhalb vom Neb, wo er mit seiner Oma wohnte. Nobby Clark erklärte, der Fettbrocken ohne Uniform hätte ihn ständig gelöchert, ob hier in der Gegend einer wohnen würde, der ein bißchen seltsam ist. »Ich hab ihm gesagt, ich kenne kaum jemand, der nicht ’n bißchen seltsam ist«, erzählte er. (Das wurde als guter Witz betrachtet und machte schnell im Tal die Runde.) Aber er mußte ihm von Benny erzählen.
Benny war ungefähr neunzehn, und ich hatte gehört, daß er als Junge mal einen Unfall gehabt hatte und deswegen ein Stück Metall im Kopf trug, und vielleicht war er deswegen so schüchtern, vor allem mit den Mädchen. Man sah den langen Schlaks auf Veranstaltungen in der Gemeindehalle rumstehen oder oben im Wintle Wood, wo die großen Jungs und Mädchen an lauen Abenden rumschmusten. Aber wenn er merkte, daß man ihn entdeckt hatte, verschwand er so schnell, daß man sich fragte, ob man ihn wirklich gesehen hatte. »Der Name paßt wie die Faust aufs Auge«, sagten die Leute immer und alle hatten ihren Spaß, als sie hörten, daß Benny, sobald der Polizeiwagen vor ihrer Hütte anhielt, hinten raus und auf den Berg gelaufen war.
Einer der Polizisten versuchte, ihn zu fangen, aber das hatte keinen Sinn. Einmal hatten sie Benny überredet, an den Danby Tops teilzunehmen, das ist das große Bergrennen zur Kirmes im August. Sie brachten ihn zum Start, und als die Pistole losging, rannte er los wie der Blitz, und als sie eine halbe Stunde später oben am Lang Neb wieder Richtung Danby umkehrten, war er allen eine halbe Meile voraus. Er sprang da runter wie ein losgetretener Bergkiesel, hüpfte von Vorsprung zu Vorsprung, ohne daß hinter ihm ein anderer Läufer zu sehen gewesen wäre. Dann hörte er die Menge jubeln und blieb ein paar hundert Fuß oberhalb vom Jahrmarkt auf der Gemeindewiese Ligg Common stehen und sah auf all die Leute runter.
Dann drehte er sich plötzlich um und rannte den Berg fast so schnell wieder rauf, wie er gekommen war, und ich wette, er hat keine Pause gemacht, bis er zur Hütte seiner Oma in Dendale kam.
Also, wie ich sagte, die meisten Leute lachten, als sie das hörten, weil sie wußten, daß es Zeitverschwendung war, hinter Benny herzulaufen, vor allem, weil sie überzeugt waren, daß die Polizei nicht nach einem Einheimischen suchen mußte, sondern nach einem Auswärtigen, und höchstwahrscheinlich nach einem von der Baustelle am Staudamm.
Die Männer waren nun schon eine lange Zeit dagewesen. Sie hatten gleich mit der Arbeit angefangen, als Mr. Pontifex all seinen Grundbesitz in Dendale verkauft hatte. Mit dem Damm selber konnten sie aber erst anfangen, als das Ergebnis der öffentlichen Umfrage da war, aber das machte auch keinen Unterschied, wie ich meinen Dad später sagen hörte. Die Wasserbehörde wußte, daß sie genau das Ergebnis kriegen würde, das sie brauchte, und als es feststand, hatten sie oben am Highcross Moor zwischen dem Neb und Beulah Height schon neue Entwässerungsgräben gelegt, so daß das Gebiet, das damals ein großer Sumpf war, sich in einen kleinen Bergsee verwandelt hatte, der nur darauf wartete, ins Tal runtergespült zu werden. Und am Dale End hatten sie schon die Felder niedergewalzt und Straßen für die schweren Fahrzeuge geteert und Hütten für die Bauleute aufgestellt.
In dem langen heißen Sommer, als der Damm fast fertig war, waren sie also schon eine ganze Weile dagewesen, und im Tal hatte man sich an sie gewöhnt. Es gab hin und wieder Ärger, aber nicht viel. Als an Weihnachten ein paar Hühner gestohlen wurden und jemand anfing, Unterhöschen von den Wäscheleinen zu klauen, sagte jeder, daß das wohl die Bauleute waren, und Nobby Clark ging hin und redete mit ihnen, aber abgesehen davon störten sie keinen. Manchmal gingen sie ins »Holly Bush«, aber sie hatten ihre eigene Kneipe und Kantine und einen Freizeitraum unten am Dale End und schienen lieber unter sich zu bleiben. Aber einer von ihnen war anders. Der Mann hieß Geordie Turnbull.
Geordie war niemand Wichtiges, er fuhr einen der großen Bulldozer, aber er kam gern ins Dorf, um ins Pub zu gehen oder im Postamt einzukaufen. Jeder mochte ihn, außer vielleicht ein paar Männer, denen es nicht paßte, daß er bei den Frauen so gut ankam.
Sogar Mrs. Winter, unsere alte Schuldirektorin, fand ihn nett, und Miss Lavery schien geradezu hingerissen. Ein paar Monate vorher hatte die Wasserbehörde eine Reihe von Vorträgen in der Gemeindehalle abgehalten, um alles über den Damm zu erklären, todlangweilig, wie mein Dad sagte. Er stand auf und stellte Fragen, und es kam zu einer Schlägerei, und er wollte den Referenten schlagen, aber ein paar andere hielten ihn davon ab, obwohl die meisten seiner Meinung waren. Jedenfalls fragte die Wasserbehörde bei Mrs. Winter an, ob sie einen Referenten in die Schule schicken könnten, und sie sagte nein, es würde die Kinder wahrscheinlich nur beunruhigen, aber wenn sie jemanden schicken würden, den wir alle kennen, wie zum Beispiel Geordie Turnbull, der alles über den Damm erklärt, das wäre in Ordnung.
Also kam Geordie.
Er redete ganz komisch, aber Miss Lavery sagte, das wäre, weil er aus Newcastle kommt. Er hielt uns keinen Vortrag, sondern erzählte einfach und beantwortete Fragen. Ich kann mich erinnern, daß er fragte: »Wer von euch Kindern hat schon mal versucht, einen Staudamm an einem Fluß zu bauen?« Und als alle Hände hoch gingen, sagte er: »Na fein, dann sagt mir doch, liebe Kinder: womit baut man am besten einen Staudamm?« Ein paar sagten Erde, und andere sagten Steine, und wieder andere sagte Zweige. Geordie nickte und sagte »Gute Antwort« zu allen. Dann meinte er. »Jetzt wird’s schwer. Was ist denn das allerschlimmste für euren Damm?« Und während alle nachdachten, rief Madge: »Na, das Wasser!« Und Geordie lachte laut auf, und wir alle lachten mit ihm, weil man einfach lachen mußte, wenn er’s tat, und er hob sie hoch und setzte sie auf seine Schultern und sagte: »Ja, das Wasser – genau das Zeug, das man stauen will, wehrt sich dagegen, daß man es staut. Wenn es also heiß und trocken ist wie jetzt, ist es viel einfacher einen Staudamm zu bauen, als wenn es kalt und naß ist. Tatsächlich kann man sagen, es ist ver-damm-t viel einfacher.« Wir lachten wieder alle, und sogar Mrs. Winter mußte schmunzeln.
Dann setzte er Madge wieder auf den Boden, gab ihr einen Kuß und sagte, wenn sie je einen Job als Bulldozerfahrerin haben wolle, brauche sie bloß zu ihm zu kommen.
Es war also ein großer Erfolg. Und Geordie war danach noch beliebter. Und alle sagten immer, es wären ja die gutbetuchten Leute in ihren großen Büros in der Stadt für die Überschwemmung vom Tal verantwortlich, und man dürfte nicht die Bauleute dafür verantwortlich machen, die bloß gewöhnliche Arbeiter sind, die sich ihr täglich Brot verdienen.
Aber als Madge verschwand, wurde alles anders. Auf einmal durften wir nicht mehr in die Nähe der Baustelle gehen und mit niemandem dort mehr reden, und wenn jemand mit uns reden wollte, sollten wir schnellstmöglich zu Constable Clark laufen und ihm Bescheid sagen.
Und vor allem sollten wir nicht mehr mit Geordie Turnbull reden. Als er in der Schule gewesen war, hatte sich niemand was dabei gedacht, als er Madge auf die Schulter nahm oder ihr einen Kuß gab, oder ihr sagte, sie solle zu ihm kommen, wenn sie einen Job sucht. Jetzt sprach jeder darüber und im »Holly Bush« kriegte er kein Bier mehr, und es kam beinahe zur Schlägerei, als er nicht gehen wollte. Dann sahen wir eines Tages, wie er im Polizeiwagen weggebracht wurde, und alle sagten, jetzt hätten sie ihn und er sollte gelyncht werden. Zwei Tage später war er wieder bei der Arbeit, doch er kam nie mehr wieder ins Dorf. Aber das war egal, denn jetzt gab es was Neues, womit die Leute beschäftigt waren.
Die Polizisten schafften es einfach nicht, Benny Lightfoot zu fassen, aber schließlich bekamen sie ein Papier, das ihnen erlaubte, sein Zimmer zu durchsuchen. Die alte Mrs. Lightfoot sagte, es braucht mehr als ein Stück Papier, um in ihr Haus zu kommen, und hetzte die Hunde auf sie, aber letztendlich kamen sie doch rein, und oben in Bennys Zimmer fanden sie Bücher mit schmutzigen Bildern und ein paar der Höschen, die von den Wäscheleinen verschwunden waren. Ich glaube nicht, daß sie wollten, daß jeder das gleich wußte, aber innerhalb einer Stunde machte es im Dorf die Runde.
Jetzt waren sie alle heiß darauf, Benny zu fassen. Sie postierten zwei Männer in dem alten Kuhstall neben Neb Cottage. Alle sagten, sie müßten ja bescheuert sein zu denken, daß Benny sie nicht vom Neb aus beobachtet, und nach ein paar Tagen rumpelte ein Wagen den Pfad hinauf und sammelte die beiden Männer wieder ein. Was keiner wußte, war, daß gleichzeitig ein anderer Mann hinten aus dem Wagen kletterte und sich im Stall versteckte, und als Benny in der nächsten Nacht zu seiner Oma ging, schnappte er ihn. Dann schloß er sich selbst und Benny in den Stall ein und forderte über Funk Verstärkung an, was auch gut war. Als die andern dann kamen, war Mrs. Lightfoot mit ihren Hunden und einer Schrotflinte draußen vor dem Stall und versuchte, die Tür aufzubrechen.
Sie brachten Benny in die Stadt, und während die alte Mrs. Lightfoot jedem leid tat, hoffte doch jeder, daß nun alles vorbei wäre. Aber vier oder fünf Tage später war Benny wieder zurück. Nobby Clark erzählte, sie hätten ihn verhört und verhört, aber er hätte immer wieder gesagt, er hätte nix Böses getan, und sie mußten ihm einen Anwalt geben, und obwohl sie ihn so lange dabehielten, wie sie konnten, mußten sie ihn am Ende gehen lassen.
Niemand im Tal wußte, was man davon halten sollte, aber alle Mütter sagten ihren Kindern dasselbe: wenn du Benny Lightfoot siehst, dann lauf, was das Zeug hält! Und einige der Väter waren nach ein paar Bier im »Holly Bush« dafür, zum Neb Cottage raufzugehen und die Sache zu klären, obwohl mein Dad sagte, sie wären ein Haufen Idioten, die ihr Hirn an die Wand gepißt hätten. Es wäre beinahe zur Schlägerei gekommen, aber Mr. Wulfstan war auch in der Kneipe, zusammen mit Arne Krog, und jemand wollte wissen, was er denn denkt. Die Leute hatten viel Respekt vor Mr. Wulfstan, obwohl er ein Auswärtiger war. Er hatte eine Ansässige geheiratet, hatte nix gegen Jagen und Schießen und brachte sein Geld unter die Leute im Tal. Vor allem hatte er hartnäckig gegen die Wasserbehörde gekämpft. Also hörten sie auf ihn, als er sagte, sie sollten dem Gesetz vertrauen. Das Beste, was sie tun könnten, wäre, ihre Kinder immer im Auge zu behalten, bis wir alle umziehen müßten. Und das war ja nicht mehr lange hin.
Es war komisch. Je mehr die Leute sich Sorgen um ihre Kinder machten, desto weniger sorgten sie sich um den Damm. Tatsächlich meinten ein paar Mütter, es wäre ein Segen, umzuziehen und alles hinter sich zu lassen und irgendwo neu anzufangen, weit weg von Benny Lightfoot – als ob er und seine Oma nicht umziehen müßten!
Das heiße Wetter hielt an. Der Wasserspiegel des Sees sank, der Damm wuchs in die Höhe. Die Leute meinten, ohne Wasser wäre es gar kein richtiger Damm, nur eine hohe Mauer wie der Hadrianswall im Norden, um die Fremden abzuhalten.
Aber es hatte nicht funktioniert. Es waren ja schon zwei drin. Arne Krog und Inger Sandel.
Ich kannte sie ganz gut, weil Tante Chloe mich oft nach Heck einlud, um mit Mary zu spielen. Außerdem erinnerte sich Arne daran, daß ich letztes Jahr im Schulchor gesungen hatte, und als er hörte, daß ich in diesem Jahr »The Ash Grove« solo singen würde, bat er mich eines Tages, es ihm vorzusingen. Ich hab mich so darüber gefreut, daß ich gleich anfing, ohne zu warten, daß er am Klavier die Begleitung spielte. Er hörte zu, bis ich fertig war, und setzte sich dann ans Klavier. Das war so ein Stutzflügel. Mr. Wulfstan spielte selbst ein bißchen, aber er hatte ihn eigentlich für Mary gekauft, damit sie in den Ferien üben konnte. Mary spielte nicht besonders gern, wie sie mir verraten hatte. Ich hätte es gern gelernt, aber wir hatten kein Klavier und es bestand keine Hoffnung, daß wir je eins kriegen würden. Jedenfalls spielte Arne einen Ton und bat mich, ihn nachzusingen, dann spielte er noch einen und noch ein paar mehr und fragte mich dann, welcher Ton am Ende der zweiten Zeile von »The Ash Grove« kommt.
Als ich es ihm sagte, drehte er sich zu Inger und meinte: »Hast du das gehört? Ich glaube, die kleine Betsy hat das absolute Gehör.«
Sie sah ihn nur ausdruckslos an, was nix bedeutete, weil sie immer so guckte. Sie sprach genauso gut englisch wie er, nur gab sie sich keine Mühe, wenn es nicht unbedingt sein mußte. Was mich anging, so hatte ich keine Ahnung, wovon sie sprachen, aber ich fühlte mich mächtig gebauchpinselt, weil ich etwas konnte, das Arne gefiel.
Der Flügel aus dem Heck-Haus mußte für das Konzert nach St. Luke’s gebracht werden. In der Gemeindehalle gab es zwar ein altes Klavier, bloß, das war verstimmt, und das in der Schule war auch nicht viel besser. Wenn eine Katze über die Tastatur gelaufen wäre, hätte sie genauso gute Musik gemacht wie Miss Lavery, wenn sie darauf spielte. Also mußten sie Mr. Wulfstans Stutzflügel holen.
Dad fuhr mit einem Anhänger an seinem Trecker nach Heck. Er hatte den meisten Dreck vom Anhänger weggefegt und frisches Stroh auf die Planken gelegt, damit er nicht so schlimm aussah. Sie brauchten Dad und noch zwei andere Burschen aus unserem Dorf, um das Klavier aus dem Haus zu kriegen, während Tante Chloe und Arne gute Ratschläge gaben. Ich wollte auch helfen, aber Dad sagte, ich solle verdammt noch mal aus dem Weg gehen, bevor jemand über mich stolpert. Da stellte ich mich neben Mary, und sie nahm meine Hand. Ihr Dad redete nie so mit ihr. Wenn er sie einen halben Tag lang nicht gesehen hatte, kümmerte er sich mehr um sie, wenn er heimkam, als mein Dad sich damals um mich gekümmert hatte, wie ich mein Bein gebrochen hatte und erst nach ein paar Tagen wieder aus dem Krankenhaus gekommen war.
Mr. Wulfstan war an dem Tag nicht da. Die meisten Tage fuhr er in die Stadt zu seinem Geschäft, und das war wieder so ein Tag. Wir kamen durchs Dorf wie bei einer Prozession oder so. Dad fuhr den Trekker, die beiden Männer standen auf dem Anhänger und paßten auf, daß der Flügel nicht runterrutschte, und Arne, Inger, Tante Chloe, Mary und ich marschierten hinterher. Die Leute liefen an ihre Türen, um zu sehen, was da los war, und es wurde seit langer Zeit mal wieder gelacht. Niemand hatte Jenny und Madge vergessen, aber Trauer zahlt kein Pachtgeld, wie meine Mam sagte. Sogar die Polizisten in der Gemeindehalle guckten raus und schmunzelten.
Reverend Disjohn wartete schon in der Kirche auf uns. Es war nicht leicht, den Flügel durch die Tür zu kriegen. St. Luke’s ist kein so tolles Gebäude, wie man es woanders sieht. Wir haben das alles in der Schule gelernt. Ein paar hundert Jahre früher hatte es in Dendale gar keine Kirche gegeben, und die Leute mußten zum Gottesdienst den langen Weg über den Berg nach Danby gehen. Am schlimmsten war es, wenn jemand starb und sie den Sarg mitnehmen mußten. Schließlich bauten sie also ihre eigene Kirche, am Shelter Crag, dem großen Felsen unten an dem Berg, wo sie die Leichen immer aus den Särgen genommen und auf Ponys festgebunden hatten, um sie nach Danby zu bringen. Und als sie die Kirche bauten, hielten sie sich an die gleiche Regel, die auch für ihre Häuser galt, nämlich: je größer die Tür, desto mehr zieht es.
Schließlich hatten sie den Flügel drin und stellten ihn auf. Dad und die Bauernburschen fuhren mit dem Anhänger wieder weg. Inger setzte sich ans Klavier und probierte es aus. Es klang ziemlich schief von dem ganzen Auf- und Abladen und Durch-die-Tür-Zwängen, so daß sie sich dranmachte, es neu zu stimmen. Tante Chloe meinte, sie hätte ein paar Dinge im Dorf zu erledigen, und wollte uns nach Hause bringen. Aber wir fragten, ob wir noch bleiben und dann mit Arne und Inger zurückgehen könnten, und sie sagte, einverstanden, solange wir nicht aus der Kirche liefen. Arne versprach, ein Auge auf uns zu haben, und Tante Chloe ging weg. Arne spazierte durch die Kirche und guckte sich die Holzschnitzereien und alles an. Reverend Disjohn saß in einer Bank und beobachtete Inger bei ihrer Arbeit. Ich hatte schon öfter bemerkt, daß er sie immerzu ansah, wenn sie in seiner Nähe war. Aber sie war mit dem Stimmen beschäftigt und achtete nicht weiter auf ihn, schlug eine Taste an und fummelte dann im Flügel herum. Es war todlangweilig, also stahlen Mary und ich uns davon, um auf dem Friedhof zu spielen. Zwischen den Grabsteinen kann man toll Verstecken spielen. Es ist ein bißchen unheimlich, aber schön unheimlich, solange die Sonne scheint und man weiß, daß Erwachsene in der Nähe sind. Man kann immer noch den alten Leichenpfad sehen, der sich vom Shelter Crag den Berg raufwindet. Ich versteckte mich hinter einem großen Stein am Ende vom Friedhof und konnte durch das Eingangstor direkt den Pfad raufsehen und bekam mit, daß da oben eine Gestalt war. Wie ich hinterher der Polizei sagte: Ich dachte, es wäre Benny Lightfoot gewesen, aber ich war nicht absolut sicher. Dann kam Mary plötzlich um den Grabstein, packte mich und erschreckte mich halb zu Tode, und ich vergaß es wieder.
Jetzt war sie dran mit Verstecken, und ich mußte suchen. Mary war gut im Verstecken, weil sie still wie ein Mäuschen bleiben konnte und nicht zu kichern anfing wie die meisten von uns.
Ich ging einmal um die Kirche rum und sah sie nicht. Als ich wieder an der Tür vorbeikam, fing Arne grade zu singen an. Inger war wohl mit dem Stimmen fertig gewesen, und nun probierten sie es aus. Ich ging rein, um zuzuhören.
Die Worte waren ausländisch, aber ich hatte Arne das Lied schon mal singen hören, und er hatte mir gesagt, was es bedeutet. Es ging um einen Mann, der mit seinem kleinen Sohn durch die Nacht reitet, und der Junge sieht eine Art Geist, den Erlkönig, der ihn immer wieder ruft. Der Vater versucht, schneller zu reiten, aber es hat keinen Sinn, der Erlkönig kriegt das Kind, und als er zu Hause ankommt, ist sein Sohn tot. Es gefiel mir nicht besonders, es war wirklich unheimlich, aber ich mußte einfach zuhören.
Arne sah mich in der Tür stehen und hörte plötzlich auf und sagte: »Nein, das klingt nicht. Irgendwas stimmt hier nicht, vielleicht ist es die Akustik, vielleicht hast du das Klavier noch nicht richtig gestimmt. Ich muß jetzt zum Haus zurück. Warum spielst du deine Tonleitern nicht der kleinen Betsy vor? Ich glaube, sie hat ein besseres Gehör als wir beide zusammen. Soll sie dir sagen, was nicht stimmt!«
Ich kann mich noch genau an seine Worte erinnern. Er sah mich direkt an, als er sprach, und lächelte irgendwie. Er hatte diese leuchtenden blauen Augen, wie der Himmel an einem eiskalten Wintertag, an dem die Sonne scheint, aber die Kälte nicht aus der Luft weicht.
Er hob mich hoch und setzte mich auf seine Schulter und trug mich den Gang hinauf. Ich weiß noch, wie kalt es in der Kirche war nach der warmen Sonne draußen. Und ich dachte an das eine Mal, wo Dad mich auf dem Heuschober auf die Schultern genommen hatte.
Arne setzte mich in der Bank vor dem Pfarrer ab und wuschelte mir durchs Haar – das bißchen, das ich hatte. Dann sagte er: »Bis nachher« und lächelte Inger zu, aber sie lächelte nicht zurück, sondern sah ihn wieder nur komisch an und spielte eine Tonleiter, während er hinausging. Hin und wieder sah sie mich an. Manchmal nickte ich, manchmal schüttelte ich den Kopf. Ich weiß auch nicht, wie ich merke, ob etwas richtig ist oder nicht. Ich merke es einfach.
Wir müssen da noch eine halbe Stunde oder länger gesessen haben. Schließlich war sie zufrieden, und wir sagten dem Pfarrer auf Wiedersehen. Er wollte sich noch unterhalten, aber ich merkte, daß Inger keine Lust dazu hatte, und wir gingen raus. Nach der kalten Kirche war es, wie wenn man in eine heiße Badewanne steigt, und das helle Licht blendete mich.
Dann fiel mir Mary ein.
Ich rief nach ihr. Nichts. Es war wieder so wie in Madges Garten.
Inger rief sie auch, und Reverend Disjohn kam aus der Kirche und fragte, was los wäre.
»Ach, nichts«, sagte Inger. »Ich glaube, Mary ist schon mit Arne nach Hause gegangen.«
Sie sagte es ganz beiläufig, aber an dem Blick, den sie und der Pfarrer sich zuwarfen, konnte ich sehen, daß sie sich entsetzliche Sorgen machten.
Mir war auch entsetzlich zumute, aber nicht vor Sorge. Sorgen macht man sich, wenn man etwas nicht weiß. Und ich wußte, daß Mary verschwunden war.
Wir liefen zum Heck-Hof zurück. Arne war da und Tante Chloe. Ich dachte, sie würde vor unseren Augen sterben, als wir fragten, ob Mary zurück wäre. Ich hatte schon oft gehört, wie Leute sagten, jemand wird weiß wie eine Wand, aber jetzt kapierte ich zum ersten Mal, was das heißt.
Der Pfarrer war auf dem Weg durch das Dorf in die Gemeindehalle gegangen, und nun kam auch gleich die Polizei hinterher.
Ich habe alles erzählt, was ich wußte. »Bist du sicher, daß es Benny Lightfoot war?« fragten sie mich immer wieder, und ich sagte immer wieder: »Ich glaube, ja.« Dann sagte Arne: »Ich glaube, das ist genug für die junge Dame, oder?« Und er legte seinen Arm um mich, führte mich raus und brachte mich nach Hause.
Sie suchten wieder den Neb ab, mit Hunden und allem, wie letztes Mal. Und wie letztes Mal kamen sie mit nix zurück.
Und sie suchten wieder nach Benny, aber auch den fanden sie wieder nicht.
Seine Oma sagte, er wäre den ganzen Nachmittag bei ihr gewesen, bis er die Polizeiwagen den Weg raufkommen sah. Da wäre er dann weggelaufen, weil er die Fragerei nicht mehr ertragen konnte. Niemand glaubte ihr, zumindest nicht, daß er den ganzen Nachmittag bei ihr gewesen war.
Dann kam Mr. Wulfstan nach Hause. Er drehte vollkommen durch. Er kam zu uns und fragte mich aus, was passiert ist. Zuerst versuchte er, nett und freundlich zu sein, aber nach einer Weile wurde seine Stimme immer lauter und er klang so böse, daß ich weinen mußte. »Was soll das heißen, du weißt nicht, wo sie sich versteckt hat? Was soll das heißen, du glaubst, du hast Benny gesehen? Was soll das heißen, du hast aufgehört zu spielen und hast in der Kirche der Musik zugehört?«
Inzwischen hatte er mich gepackt, und ich heulte mir die Augen aus. Dann kam Mam wieder ins Zimmer, die rausgegangen war, um Tee zu kochen, und fragte ihn, was zum Teufel er da macht. Ich hatte sie vorher noch nie fluchen gehört. Mr. Wulfstan beruhigte sich etwas und sagte, es täte ihm leid, was aber nicht so klang, als ob das stimmte, und dann ging er wieder weg, ohne seinen Tee zu trinken. Später hörten wir, daß er zum Neb Cottage gefahren ist und mit der alten Mrs. Lightfoot gestritten hat, und die Polizei mußte ihn wegholen, und er beschuldigte sie, es sei alles ihre Schuld, weil sie Benny wieder freigelassen hätten, nachdem sie ihn schon in der Zelle hatten, und wenn Mary was passiert wäre, würde er dafür sorgen, daß jeder einzelne von ihnen dafür büßen muß.
Ich fragte Mam, warum er so böse auf mich wäre. Sie sagte, er ist nicht böse auf dich, er ist böse auf sich selbst, weil er nicht besser auf das aufgepaßt hat, was er am meisten auf der Welt liebt. Ich sagte, aber er hat doch keine Schuld, daß Mary verschwunden ist, und sie sagte, ja, aber er glaubt es, und deshalb rennt er jetzt herum und sucht jemand anders, dem er die Schuld geben kann. Und ich fragte mich, ob mein Dad wohl auch so rumlaufen würde, wenn ich verschwinden würde. Wochen vergingen. Mary wurde nicht gefunden. Und Benny auch nicht. Das Konzert wurde abgesagt. Arne und Inger fuhren weg. Und dann kam der Tag, an dem wir alle aus unseren Häusern ausziehen mußten.
Ich war froh wegzugehen. Alle machten lange Gesichter, und ein paar weinten und jammerten. Dad lief rum, als ob er gerne jemanden verprügeln würde, und Mam, die wieder schlecht drauf war, konnte sich kaum aus dem Haus schleppen. Aber ich saß hinten im Auto und hielt Bonnie fest im Arm und biß mir von innen auf die Backen, um nicht dauernd zu grinsen. Ich war ja erst sieben und dachte, daß Trauer und Schuld und Angst Dinge sind, vor denen man wegfahren kann wie von Häusern und Scheunen und Feldern, damit sie überschwemmt werden.
Und dann, als wir zum letzten Mal durch das Dorf fuhren, fielen plötzlich Regentropfen auf die Windschutzscheibe – die ersten, die wir seit vier Monaten gesehen hatten. Und ich dachte an Reverend Disjohn und seine Freitagspredigt und war sicher, daß Gott hier wieder seine Gesegnete Flut schickte, um eine Welt zu reinigen, die von all unseren Sünden beschmutzt worden war.
Zwei
»And now the sun will rise as brightAs though no horror had touched the night.The horror affected me alone.The sunlight illuminates everyone.«
Schöne Stimme«, meinte Peter Pascoe, den Mund voller Quiche. »Nur diese Tubafanfare stört ein bißchen.«
»Das war eine Autohupe, oder ist dein Blechohr nicht in der Lage, den Unterschied zu erkennen? Aber wahrscheinlich lehnt der Dicke seinen ausladenden Resonanzkörper darauf.«
»Warum, glaubst du wohl, schlinge ich mein Essen so runter?« erwiderte Pascoe.
»Ich habe es bemerkt. Peter, es ist Sonntag, dein freier Tag. Du mußt nicht mitfahren.«
Er schenkte ihr ein merkwürdig ernstes Lächeln und sagte freundlich: »Nein, muß ich nicht. Aber ich werde es trotzdem tun. Das gibt dir Gelegenheit, deine Sonntagsruhe produktiv zu unterbrechen.«
Das war eine Anspielung auf Ellies schriftstellerische Ambitionen, die ein Schreibblock und drei Stifte neben ihrem Liegestuhl zum Ausdruck brachten.
»Bei dieser Hitze kann ich mich nicht konzentrieren«, entgegnete sie. »Mein Gott, der Dicke wird noch die ganze Straße zusammenhupen!«
Die Hupe gab eine Variation des Eröffnungsmotivs von Beethovens Fünfter zum besten.
Pascoe ließ sich davon nicht aus der Ruhe bringen. »Mach dir nichts draus. Wahrscheinlich bist du schon berühmt, und sie haben’s dir nur noch nicht gesagt.«
Ellie hatte drei Romane geschrieben, die allerdings noch unveröffentlicht waren. Das dritte Manuskript lag seit drei Monaten beim Verleger. Telefonisch hatte man ihr versichert, man ziehe eine Annahme ernsthaft in Erwägung, und die dadurch geweckte Hoffnung störte ihre Kreativität mehr als jede Hitzewelle.
Es klingelte an der Tür. Der Dicke war aus seinem Wagen gestiegen. Pascoe spülte den letzten Bissen Quiche mit einem Schluck Wein hinunter und beugte sich vor, um seine Frau zu küssen. Bei Ellie war jeder Kuß ein richtiger Kuß. Sie hatte einmal gesagt, sie habe nichts gegen einen Schmatz auf die Backe, aber nur, wenn sie gerade nicht darauf sitze. Jetzt hob sie ihren bikinibedeckten Körper Pascoe halb entgegen und verabschiedete sich mit energischem Zungenschlag.
Die Türglocke konkurrierte mit dem Glockengetöse zum Ende der 1812-Ouvertüre, begleitet von einer Kanonade Faustschläge gegen das Holz.
Widerstrebend richtete Pascoe sich auf und ging ins Haus. Auf dem Weg zur Tür zog er einen leichten Regenblouson vom Haken. Es hatte zwar seit Wochen nicht mehr geregnet, aber Andy Dalziel weckte den Pfadfinder in ihm.
Er öffnete die Tür und sagte: »Mein Gott!«
Detective Superintendent Andrew Dalziel (»Dii-ell«, wie er mit Nachdruck zu korrigieren pflegte, wenn jemand seinen schottischen Namen falsch aussprach), immer für eine Überraschung gut, trug ein grellbuntes Hawaiihemd, das sogar einen Adler zum Blinzeln gebracht hätte.
»Sie strotzen ja wie immer vor Optimismus«, meinte er mit einem Blick auf die Regenjacke. »He, was’n das? Die Melodie kenn ich.«
Sein Musikwissen war noch frappanter als sein Hemd. Wie ein Kind im Banne des Rattenfängers, schob sich der Dicke an Pascoe vorbei und steuerte durchs Haus auf die Terrasse zu, wo das Radio lief.
»You must not dam up that dark infernal«, sang der kräftige junge Mezzosopran. »But drown it deep in light eternal!«
»Andy!« sagte Ellie und sah überrascht auf. »Ich dachte, Sie hätten es eilig. Zeit für einen Drink? Oder ein Stück Quiche?« Sie griff nach dem Radioknopf.
»Nee, lassen Sie nur. Das ist Mahler, oder?«
Nur mit Mühe konnte Ellie ihr Erstaunen unterdrücken.
»Richtig«, erwiderte sie. »Sind Sie ein Fan?«
»Das nicht grade. Aber das Lied wird normalerweise auf deutsch gesungen, oder?«
»Stimmt. Ich höre es zum ersten Mal auf englisch.«
»So deep in my heart a small flame died. Hail to the joyous morningtide!«
Die Stimme verklang. Die Begleitung setzte die getragene Melodie noch eine halbe Minute fort und erstarb dann ebenfalls.
»Elizabeth Wulfstan sang das erste von Mahlers ›Kindertotenliedern‹«, verkündete der Sprecher. »Für mich eine ganz neue Stimme, Charmian. Vielversprechend, wenn auch eine seltsame Wahl für die erste Plattenaufnahme. Noch dazu in ihrer eigenen Übersetzung, wie ich annehme.«
»Das stimmt«, antwortete Charmian. »Und ich bin ebenfalls der Meinung, daß nicht viele Zweiundzwanzigjährige einen solch anspruchsvollen Liederzyklus in Angriff nehmen, aber es haben vielleicht auch nicht alle Zweiundzwanzigjährigen eine solch ausgereifte Stimme.«
»Das mag wohl sein, aber ich finde trotzdem, daß es eine schlechte Wahl war. Sie bemüht sich zu sehr um Wirkung, so als würde sie der Musik und den Worten allein nicht zutrauen, das Wesentliche auszudrücken. Mehr nach der Pause, liebe Zuhörerinnen und Zuhörer. Sie hören ›Coming Out‹ am Wochenende, und wir stellen Ihnen die aktuellen Neuerscheinungen vor.«
Ellie schaltete das Radio ab.
»Andy, alles in Ordnung?«
Der Dicke stand da wie verhext, jetzt nicht mehr wie das Kind aus Hameln, das der Rattenfänger mit sich fortlockte, sondern wie ein schottischer Edelmann nach einem Schwatz mit den Hexen.
»Och, mir geht’s gut. Mir läuft’s nur grade eiskalt über’n Rücken.« Er holte tief Luft. »Dieses Mädchen … hat er Wulfstan gesagt?«
»Ja, genau. Sie wird auf dem Dales Festival singen. Für die CD habe ich eine Anzeige in meinem Musikfachblatt gesehen, mit Vorteilspreis bei Sofortbestellung, müßte eigentlich jeden Tag geliefert werden. Aber vielleicht hätte ich diese Besprechung vorher hören sollen, hm? Was meinen Sie als Experte, Andy? Und sind Sie sicher, daß Sie keinen Drink wollen?«
Die feine Ironie riß Dalziel aus seinen Gedanken, und ihm war anzusehen, daß er jetzt erst Ellies Bikini registrierte, aus dessen Stoff man für ihn nicht einmal einen Hemdkragen hätte nähen können.
»Also, meine Liebe, ich versteh nix von Musik. Und wir haben keine Zeit mehr für einen Drink. Tut mir leid, daß ich Peter an einem Sonntag mitschleifen muß.«
Bei ihm klang »mitschleifen« tatsächlich wie ein körperlicher Akt.
Ellie war verwirrt. Drei Dinge waren absolut ungewöhnlich: Dalziel erkannte Mahler; Dalziel lehnte einen Drink ab; Dalziel machte nicht sofort eine Bemerkung über ihre Titten.
»Es scheint ja dringend zu sein«, sagte sie.
»Ja. Wenn ein Kind verschwindet, ist es immer dringend«, entgegnete er. »Wo ist die kleine Rosie?«
Allein die abrupte Nebeneinanderstellung dieser beiden Sätze war beunruhigend.
Pascoe antwortete hastig: »Sie ist das Wochenende bei einer Schulfreundin. Zandra mit Zett, stellen Sie sich vor! Zandra Purlingstone.«
Er betonte den vollen Namen scherzhaft in gewohnter Verhörmanier, mit fragendem Unterton, auf den Dalziel sofort ansprang.
»Purlingstone? Etwa die Tochter von Trockendock-Purlingstone?«
Derek Purlingstone, Generaldirektor der Mid-Yorkshire Wassergesellschaft, die privatisierte Variante der alten Wasserbehörde, hatte die drohenden Wasserkürzungen zu Beginn der diesjährigen Dürre heruntergespielt, indem er sich über die Badewut der englischen Bevölkerung lustig machte und hinzufügte: »Wenn Sie ein Schiff säubern wollen, legen Sie es schließlich auch nicht in die Badewanne, oder? Sie legen es ins Trockendock!«
Dalziels Erstaunen begründete sich auf die Tatsache, daß Purlingstone mit seinem sozialen Status und seiner Politik zu den Menschen gehörte, deren Gesellschaft Ellie normalerweise ebenso mied wie die von Kopfläusen.
