Tilda E-Book

Maiken Brathe

• Herausgeber: Ulrike Helmer Verlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Seitenzahl: 479

Beschreibung

Susanna trauert um Anna – und muss entdecken, dass es im Leben von Anna eine Tilda gab. Da geht für sie eine Welt unter, doch ihre schrullige alte Mutter und deren jungenhafter Lover Chrischi mischen sich ein und bringen Susanna mit Zuwendung und Penetranz wieder auf die Füße. Trost spenden auch ein tieftrauriger Hund namens Professor und nicht zuletzt: eine junge Buchhändlerin, die unwiderstehlich nach Blumenwiese duftet. Maiken Brathe erzählt mit Empathie und sanftem Humor vom Loslassen, von Liebe und Lebensmut.

Leseprobe

Maiken Brathe

TILDA

ULRIKE HELMER VERLAG

Für Heike

Kapitel 1

Ameisen (Formicidae) Das wichtigste Mitglied in einem Staat ist die Ameisenkönigin. Sie sorgt für den Erhalt und die Ordnung innerhalb ihrer Gefolgschaft.

Erinnerungsortekannmansichnichtaussuchen. ManchmalverweiltdieErinnerunginZwischenräumen, istklobigundschwer, hatHolzbeineundeinenSitzbezugausbraunemKunstlederwieder, andemvorvierzigJahrenSusannasblankeOberschenkelklebenblieben. Daskam, weilderRockdesKindeseinWander­rockwar, undzwarimdoppeltenSinne. ErwurdenichtnurvoneinemNachbarsmädchenzumnächstenweitergereicht, wennesausihmherausgewachsenwar, sondernrutschtederkleinenSusannaüberHüfteundPo. DerRockwarzugroßfürsie, passtenichtzudemMädchen, dasmitUnbehagenfeststellte, dassan­sonstenallesindemFlurdesSiedlungshausesderTantezupassenschien: DergepolsterteHockerzumEichenschränkchen, daswiederumzumgrünenTelefon, dessenBrokatmanteldenKunststoffkörperformgenauumschmiegteunddensiealsKindBrokatimi­tatmantelnannte, erstenswardaseinschönesWortundzwei­tensBrokatlautderTanteeinsehrwertvollerStoff. DiekleineSusannaklemmtesichdenBundunterdieArmeundgabdemWanderrockHaltfürdiebegrenzteZeit, dieerihrzugroßseinwür­de. AlsbaldspannteeramBauchundkleideteeinanderesMädchenausderNachbarschaft, dennSusannawareinPummelchen. »Dick«, sagteMutterdamals, »mitSchutzzone«, meintedieTante.

Dasistlangeher. SusannasetztsichaufdieTelefonbankundstreichtüberdenkreisrundenHolzfleckaufdemEichenschränkchen. BisvorKurzemstandaufdieserAbstellflächedasTelefonmitderWählscheibeausPlexiglas, diebeimZurückschnellenklackerndeGeräuschemachte, wennmandenFingerindieLöchersteckteunddrehte, umeineRufnummerzuwählen. AlsKindließsiedieScheibekreisen, biseinroterRingihrenZeigefingersäumte. Wennniemandzuschaute, probiertesieesauchmitderZungeundmitderNase. Siehatteniejemandemdavonerzählt. AuchnichtAnna.

AnnahatteandemTag, andemsieverschwand, morgensimStehengefrühstücktundeiligeinenSchluckKaffeegetrunken, währendSusannaihrindenMantelhalf. DieschwarzeBrüheschwappteüberdenRand, alsAnnadenBechervoneinerHandindieanderewechselte. SieküssteSusannaaufdenMund, einenBrötchenkrümelanderOberlippe, bevorsiedenBecheraufdemTelefonschränkchenabstellteundauchschonausderHaustürgeeiltwar. DenDruckvonAnnasLippenhatteSusannanochgespürt, alsderAnrufkam. Wortefolgten, diefürsiekeinenSinnergaben. AnschließenddasendloseBesetztzeichenanihremOhr. DastaubeGefühlimArm, weilsiedenEllenbogenimmernochangewinkelthielt. DasBrennenvonAugenundLunge.

SusannasiehtdurchdieoffeneKüchentüraufdieSitzgruppe, diezwischenderWandzumFlurunddemmonströsenaltenKühlschrankeingezwängtsteht, gegenüberderKüchenzeilemitderverschrammtenArbeitsplatteunddenvergilbtenHängeschränken. HalbabgeriebenePrilblumenklebenoberhalbderSpüleandenKacheln. Annahatteeswahnsinniggemacht, dassSusannadienichtweghabenwollte. ÜberdemHerdeineDunstabzugshaube, dienurzuAnnasZeitenGelegenheitzumLärmenbekam. ExotischeGerichtebrodeltendaaufdenPlatten, undwennsieSusannanichtschmeckten, beteuertesie, dassesbestimmtnuranihremungeschultenGaumenlag.

Damals, alsSusannaeinKindwar, dientederHerdalsAbstellflächefürdengeflochtenenEinkaufskorbderTanteunddiePlastiktütenderMutter, ausdenendieFlaschenhälseherausragten, alsschnapptensienachLuft. AufdenKüchenstühlenruhtendiebeidenSchwesternsichaus, halbaufdenTischgelehnt, dieBeineübereinandergeschlagen, trankenKaffeeundrauchten, alssä­ßensienichtineinemaltenSiedlungshaus, sonderninParisimStraßencafé. DieTantehatterotblondeLocken, diesieloseimNackenzusammengefassttrug, währendMuttersHaareihrwieeinungezähmtesschwarzesTieraufdenSchulternsaßen, dassieabundanmiteinemRuckendesKopfesindieSchrankenwies. Susannaseigenewarenrotblond, worübersiefrohwar. DasMäd­chenhörteMuttersRäuspernundwiedieTassenabgestelltwurden. DasKichernundFlüsternderFrauenübertöntenichtdasTickenderKeramikuhranderKüchenwand, wenndieZeitdieFüßenichtstillhaltenkonnteunddieZeigervoranrucktenwieRoboter. DieUhrwarorangefarben, Siebzigerjahre, dawarenRobotergeradeangesagt, abernurSusannabemerkte, dassdieWanduhreinenimitierte. Manchmalversuchtesie, dieWählscheibedesTelefonsimTaktderUhrklackernzulassen, wasihrjedochniegelang. Siewargeübtdarin, Dingezuprobieren, dienichtfunktionierten.

DieZiffernunterderScheibewarenabgenutzt, darumtratdasMädchenvordieTante, dieArmeandenKörpergepresst, damitderWanderrockHalthatte, undfragte, wiemandaweiß, welcheNummermanwählt. DabeifuhrsiemitdemFingerdieRilleninderChromleisteamTischnachundderRockfinganzurutschen. DieKüchenmöbelwarenausdenFünfzigerjahren: EinTischmitgrauerResopalplatteundschlankenChrombeinen, dieeinbisschenausgestelltwaren, wiebeieinemRehkitz. DieStühlehattenauchBambistelzenundflache, gebogeneRückenlehnen, ebenfallsmitgrauemResopalbeschichtet. ArmlehnenhattederStuhldesignerfürüberflüssiggehalten, weshalbdiebeidenFrauensichinihrenärmellosen, großgemustertenKleidernmitdenEllenbogenaufdenTischstützten, zwischensichdenAschenbecher, undnichteinmaldieHandsenkten, wennsiedieAscheabschnipsten. EsrochnachKaffee, ZigarettenrauchundschweremParfüm. Susannakamsichüberflüssigvor, wennsiedieSchwesterninihrenbuntenKleidernwieFarbkleckseimWeißundGrauderKüchevertrauttuschelnsah. DieTantehatteandemTagGeburtstagundwarvierzigJahrealtgeworden. »ViermalSusanna«, hattesielachenderklärtunddassmansoeinengruseligenTagnichtfeiernkonnte. AusSpaßhattesieihrdabeidenRockmiteinemflottenRucküberdieHüftenherabgezogenundnochlautergelacht. DasbestärkteSusannaindemVerdacht, dassdieTantesienichtmochte. NunkamerschwerendderRockruckhinzuunddassdieTantenicht »viermalSusanna« seinwollte. Siewarsoandersalssie. SovollkommenohneSchutzzoneunddennochvielstärker.

»IcherkenneesamKlackernderScheibe«, antwortetedieTan­te, »jederMenschhatseineigenesGeklacker.« DerZigarettenrauchlegtesichumdieGesichterderbeidenFrauen. DasMädchenräuspertesich, wieimmer, wenndieMutterrauchte.

DannwissedieTantejaerstimNachhinein, wensieanriefe, weildasKlackernerstbeimZurückschnellenentsteht.

»ErzählnichtsoeinenneunmalklugenBlödsinn«, mahntedieMutter. SiekönnejanocheineWeileherumklackern, aberhiergäbeesjetztFrauengespräche. »Undwehe, dumachstmichnochmalnach!« Undräuspertesich. »DerMann, derdichmalnimmt, mussechtNervenhaben!« SiedrückteihreZigaretteaus, wedeltemitderfreienHandQualmundTochterausihremBlickfeld.

DieTantelachte: »SchlauesKind!« SiestandaufundtrathinausindenFlur, wodasMädchenwiederaufdemKunstlederhockersaßunddieHandaufdemTelefonruhenließ. »OdericherkennediePersonanihrerStimme, wennsiesichmeldet.« MitderSchulterandenTürrahmengelehnt, einenArmalsStützeunterdemanderen, derdieZigarettehielt, redetedieTante, währendsieRauchausstieß. »EucherkenneichamRäuspern.« DabeiberührtesiedieKleineamKinn.

AlsSusannadasSiedlungshausihrerTanteerbte, warenAnnaundsieerstseitwenigenMonateneinPaar.

DieTanteseibeiderTagesschautotvomSofagekippt, hattemanSusannamitgeteilt, diezuihrerÜberraschungalsNotfallkontaktimAdressbuchangegebenwar, dasebenfallseinenBrokatmanteltrug. DieTantennasehättewohlnochdenTime-shift-KnopfderFernbedienungerwischtundeswunderedenPolizistenjaschon, dassderkleineJapanersolangedieStellunggehaltenhatte.

Dawarsiesiebzig.

Susannamusstedarandenken, dassihreTantewenigerals »zweimalSusanna« war, alssieverstarb. DenSchwundanTantehattesieindenJahrendavorbeiihrenBesuchenwahrgenommenundversucht, ihmmitKuchenpräsentenentgegenzusteuern. AberdieTantelegtesicheinfachkeineSchutzzonezu. StattdessenaßMutter, diestetsauchaufkreuzte, alshättesieeinenRadarfürGratisgebäck, dieBaiser-TräumeimMarzipan-Panzer.

»WelcherkleineJapaner? HattemeineTanteeinenUntermieter?«, wollteSusannadamalsvondemBeamtenwissen. SiestelltesicheinenkleinwüchsigenAsiatenvor, dernebenderLeicheausgeharrthatteunddieKatzevertrieb, bisdreiTagespäterdiePolizeiendlichdieHaustüraufbrach.

»Nein, nein.« DerGesetzeshüterlachte, wasSusannaunangebrachtfandangesichtsihrertotenTante. DerkleineJapanerseiderFernseherundnormalerweisehalteeineTime-shift-SpeicherungnureinpaarStunden. SoaberhabemandengenauenTodeszeitpunktfeststellenkönnen, nämlichnachdemSportundvordemWetter. DieKatzewarnichtimHausgewesen. DiequengeltedreiTagevorderHaustürherum, weshalbdieNachbarinüberhauptdiePolizeigerufenhatte. »EswarwohlSuizid«, vermutetederBeamte, »alsovonderKatze.« DasViehseiihnengenauvordenPeterwagengelaufen, alssievordemHausanhielten.

SeitAnnasVerschwindenhatSusannagraueSträhnen, diedieStrahlkraftihresrotblondenHaaresunmerklichuntergraben. Siehatessokurzabgeschnitten, dassmanchmalfremdeMenscheninVersuchungkommen, ihrüberdieborstigenHaarspitzenzustreichen. Muttersagt, siesähejetztauswienacheinerChemotherapie. JedeWochekommtsiemitihremLiebhaberChristianvorbei.

»AusFürsorge«, wiesiemeint; ausLangeweile, glaubtSu­san­na. MutteristsoaltwiezweimalChrischi. DeristkeinevierzigJahrejung. OdereinskommadreimalSusanna, wiesieMuttergernevorrechnet, seitdiebeideneinPaarsind.

»DuwarstschonalsKindeinneunmalklugerBesserwisser.« KopfschüttelnundhochgezogeneAugenbrauen, dienurdünneaufgemalteStrichesind. SusannahatdieechtenBrauenihrerMut­tergenausowenigjemalskennengelerntwieihrenVater.

»Besserwisserin«, korrigiertsieundrücktdieLesebrillezurecht. Annaistesimmerwichtiggewesen, dieweiblicheFormimSprachgebrauchzuverwenden: »DasgenerischeMaskulinummachtunsFraueninderWeltunsichtbar!« Susannafindetdasauch, seitdemAnnanichtsmehrsagenkann. SeitderenAbwesenheitistSusannanichtmehrmitgemeint, wennsieangesprochenwird. DasIhrunddasWirhockennochinihrundlegensichmitihrenjeweilsdreiBuchstabenwieKlammernumdenBrustkorb, wennjemanderfahrenwill: »Kommtihrauch? … äh, du, meineich …« UndweildiejeweilsdreiBuchstabenihrregelmäßigdieLuftabschnüren, siehtderoderdieFragende, wievieleQualensieverursachenunddeshalbsuchendieFragendennachtröstendenWorten, dienichtausgesprochenwerden, unddannauchdasWeiteundfragenniewieder. TrotzsolcherVersuche, Annasprachlichunsichtbarzumachen, istsiefürSusannagegenwärtigerdennje. NichtsklackertsolautwiedieAbwesenheitderLiebsten.

Mutterräuspertsich. »ChrischisaßzumeinenFüßen, alswirunskennenlernten«, erzähltsiezumwiederholtenMal, nachdemsieinderKücheihmgegenüberPlatzgenommenhat, dieEllenbogenaufdemResopal. WährendMuttersichüberdieTischplattebeugt, umsichvonChrischiFeuergebenzulassen, hältsiemitderfreienHanddieschwarzgefärbteMähneimZaum, diewieeinausgestopftesTieraufihremKopfkauert.

»Ichweiß«, antwortetSusannadannmeistkurz, wennüberhaupt, undverzichtetaufdiewiederholteBemerkung, dasserjaschließlichihrFußpflegersei. IndererstenZeitdieserLiaisonmusstesiegegendieVorstellungankämpfen, wieChrischivorihrerbeinentblößtenMutterhockt, derAchtzigjährigendieSchwielenabschleiftundzwischenabgeknipstenFußnägelnundentferntenHornhauthobeln, diewieKonfettidurchdieLuftflie­gen, deraltenDameschöneAugenmacht.

SusannaräuspertsichgewohnheitsmäßigundstelltfürsichdasTelefonbänkchenaufdieStirnseitedesTisches. ChrischiklopfteinezweiteZigaretteausderSchachtel, weshalbsieaufdasRauchverbot-Schildweist, dasAnnavorzwölfJahrenfreischwebendüberdemTischaufgehängthat. SusannahatteesnachdemAbiausderSchulegestohlenundzuihrerÜberraschungerhieltesbeimUmzugdiesenPlatz. SchmollendschiebtChrischidieKippezurückindieVerpackung.

»Dubistgenausozickig, wiemeineSchwestereswar«, sagtMutterundreichtihremFreundeineKippe, dieergrinsendent­zündet. DenRauchstößterdurchdieNaseaus. »Aschen­becher?«, verlangtMutter.

»HieristRauchverbot! Esreicht, dassdutrotzdemqualmst! Ermussdasnichtauchnoch!« SusannaverschränktdieArmevorderBrust. ChrischieiltzurKüchenspüle, nimmteineMüsli­schaleheraus, spültsieuntermWasserstrahlabundstelltsieunabgetrocknetaufdenTisch. Mutterwilljusthineinaschen, daspringtSusannaauf, alsgelteeseinKätzchenausdemFeuerzuretten, undreißtdieMüslischaleanihreBrust. ChrischihebtdieHändehoch, alswäreerbeschuldigtworden, dasFeuergelegtzuhaben, undsetztsichwieder. SusannasHemdwirdfeuchtvonderSchaleundChrischistarrtsiean.

»DasistAnnasSchale!«, kreischtSusanna, derweilsiedasPor­­zellanumarmt, alswäreesdasangesengteKätzchen. MuttersStriche, diesichalsAugenbrauenausgeben, wandernnachoben. Susannabegreift, dassChrischinichtdieMüslischaleanstarrt. SiestelltsiezurückindieSpüleundholteineTonarbeit, diesiealsKindimKunstunterrichtfürihreTantegefertigthat. EinSchälcheninFormeinesAhornblattes, wobeiihrnureinverwelktesgelungenwar. DieGlasurhatteimOfenBlasengeworfenundSusannamusstedenganzenKunstraumnachihremWerkabsuchen, bissieesimMülleimerwiederfand. DieBeschenktemissbrauchtedasSchälchenzeitlebensalsAschenbecher, wasSusannaskindlicheTheoriestärkte, dassdieTantesienichtmochte, genausowenigwiedieKunstlehrerin.

»Dumusstendlichmalloslassen!« SeufzenddrücktMutterihreZigaretteaufdemTonblattaus. DieoffenenBlasenverfärbensichschwarz. ChrischitutesihrgleichwieeinSchattenmitviertelsekündlicherVerzögerung. »Manchmaldenkeich, dubistihreTochterundnichtmeine. DubistdeinerTantesoähnlich!«

SusannasetztsichwiederaufdenTelefonhocker. DabeiziehtsiesichdasHemdamSaumüberdieKnie, spanntdenStoff, damiter, demgenerischenMaskulinumgleich, ihreWeiblichkeitunsichtbarmachtundnebenbeitrocknenkann. SieriechtChrischisEaudeCologne, dasselbe, dasbisheralleLovervonMuttergeschenktbekamen, solangeSusannadenkenkann. AlsTeenagerhatsiesicheinmalbeiMuttererkundigt, obesinderDrogerieMengenrabattgäbe. Späterdann, obsieetwasmitdemDrogistenamLaufenhätte.

NacheinemaufforderndenNickenseinerLiebstenfragtChrischiSusanna: »Wiegeht’s?«

»Gut«, antwortetsie, ohneihrenBlickvondemgetöpfertenBlattabzuwenden. AmRandsindmehrereZackenabgebrochen, dortschimmerthellrötlichderTonausderGlasur. DerSchadenmusserstvorKurzementstandensein; Susannafragtsich, wannsiedieKontrolleüberdieDingeverlorenhat.

»UnddieArbeit?«, konversiertChrischi.

»Gut.«

»DasLiebesleben?«

SusannadrehtihmlangsamdenKopfzu: »Fickdich.«

»Susanna!« Mutterplustertsichauf. AufihremBlusenbusentanzendieApplikationen, diedickenGlasperlenumdenHalsvibrieren. »Langsamistabermalgut! EsistzweiJahreher, seitAnnasichhatüberfahrenlassen.« MuttersStimme, rauundreibend.

»Siehatsichnichtüberfahrenlassen, sieistüberfahrenworden!« Susannakeucht, verschränktihreArmevorderfeuchtenBrustundschließtdieAugen. Alssiesiewiederöffnet, wundertsiesich, dassallessoaussiehtwieimmer: Mutter, derTisch, dasRauchverbot-Schild, derApfelbaumimGarten, densiedurchdieGlasscheibederTerrassentürsehenkann. DieUhrticktimselbenTakt.

ChrischischautihnenbeimSchweigenzuundbeginntmitdemFußzuwippen. Abruptstoppter. Susannaahnt, dassihmetwaseingefallenist, wasersagenkann. MitflachenHändenstreichterüberdiePlattedesTisches.

»EchtVintage! Amerikanisch? Solltestduverkaufen! DieserFifties-LookmitChromistvollangesagt.«

»Ach, amerikanisch …« MuttersStimmetanztinungewohntenOktaven. SieverdrehtdieAugenRichtungaufgemalteStriche. »NochsoeinGespenstderVergangenheit. DerAmihatmei­nerSchwesterdasHerzgebrochen!« SiestupstmitihrenberingtenFingernSusannaindenOberarm. »Weißtdunoch? TonyhierundTonyda!«

SusannasOberkörperwanktkurz, inihrwirdaberkeineErinnerunganeinenTonywach.

AlsMutterdieHändeaufderTischplatteablegt, klackerndieRingeaufdemResopal. Sieräuspertsich, bevorsieweiterspricht: »Versprichtihr, sieimmerzulieben, undverschwindetohneAdres­se.« IhrBlicksenktsich, kontrolliertdieBlusen­applikationen. EinkleinesDoppelkinnsetztsichaufdiePerlen­kette, währendsiedenStoffrichtet. IhreStimmeklingtgepresstundSusannafragtsich, obwegendeszweitenKinnsoderausMitgefühl. »WarwieeinPhantom, dieserTony. Habeihnniekennengelernt.« MutterhältinneundschautaufeinenPunktanderWandoberhalbvonChrischi. »Nurgetrauerthatsie. Nichtshatsieverändert. Nichtswarihrmehrwichtig.« SielegtdieHandaufSusannasUnterarm, suchtBlickkontakt. »DuwirstdeinerTanteimmerähnlicher, diehatauchdemUnerreichbarenhinterhergehangen.« MitdenLippenziehtMuttereineneueZigaretteausderSchachtel. ChrischiwillihrFeuergeben, abereszündetnicht. SieseufztundlegtdieKippeaufdenTisch, währendChrischimitsteilerFaltezwischendenBrauendasFeuerzeuguntersucht.

»SchmeißzumBeispieldasblödeRauchen-verboten-SchildvonAnnaweg.« MutterstrecktdieArmeundversuchtesabzuhängen, ohneihrenvoluminösenHinternvomStuhlzulüften.

»DasistmeinSchild!« Susannaspringtaufundwehrtsieab. »Nichtmaldasweißtdumehr!« BeidelassendieArmesinken. MiteinemRuckstelltSusannadieSitzbanklängsseitigundsetztsichbreitbeinigdarauf, alswollesiebeimnächstenÜbergriffvondannenreiten. »Duweißt, ichwillnicht, dassdurauchst.«

WährendChrischiweiterhinnurAugenfürdasFeuerzeughat, strecktMutterprustenddieBrustheraus. »Pfffh! IchwarbeimArzt, weißtdu.« SierichtetdieGlasperlenundlächeltSu­sannaan. »SoeindünnerKerlmitBruce-Willis-Frisur. Sogarnochdünneralsdu! Dersagt, ichseifitteralser, dabeiistdernurhalbsoaltwieich.« SiebetrachtetChrischi, dessenvolleLockendieerstengrauenHaareaufweisen, undstreicheltüberseinenKopf. LächelndschauterkurzaufundfummeltweiterandemFeuerzeugherum. Susannaistüberrascht, dasssichkeinRingverfängt. BeiihrverfängtetwaswieNeidaufMutterszärt­licheGeste.

»DerArztmeinte, erwürdegernemitmirtauschen.« Mutterlacht. »Ichhabeihmgesagt, daslassenwirmallieber. Ichbinfroh, dassichdieseJahrehintermirhabe. AlsFrauistesschrecklich, zwischenvierzigundsiebzigzusein. NurÄrger!« MutterschautChrischian, dermehrfachdasFeuerzeugbetätigt, währendsieweiterspricht. SusannahörtdasKlickendesReibradesamZündsteinundweigertsich, dasGeräuschalseinKlackernzuakzeptieren.

»UntreueMänner, Wechseljahre, Damenbart … DiePhasedesGenießensbeginnterstwiederabsiebzig.«

»DasProblemmitdenuntreuenMännernhastdujanicht!«, ergänztChrischizuSusannagewandt, zeigtdieZähnebeimGrin­senundziehtkurzdenKopfein, alswäreerüberseineneigenenWagemutüberrascht.

MutterbeugtsichüberdenTischundküsstihnaufdenMund. ErzucktzusammenundlässtdasheißgewordeneFeuer­zeuglos, daseinenBrandfleckaufderPlatteverursacht. EsistnichtdieersteWundeimResopal. NarbenvonZigarettenglut, verrutschtenMessernundFleckenvonBlaubeerkompott, diesichfürewigunterdieOberflächegefressenhaben.

SusannalegtdieLesebrilleaufdenTisch, reibtsichdieAugenundversuchtdabei, sichaufihrenAtemzukonzentrieren. AlsMuttermitderHandüberihrenKopfstreicht, tauchtsieerschrockendarunterweg.

»Susanna, dubistdieEinzige, mitderichdieErinnerungenanmeineSchwesterteilenkann.«

»SieistseitzwölfJahrentot.«

»SowieAnna.«

»AnnaistseitzweiJahrentot.« Susannaschreitleise, weilmanleiseschreienkann. AlswäresieverschüttetundringeumihrLeben. SiegreiftwiedernachderBrille, ohnesieaufzusetzen, drehtundwendetsiezwischendenHänden, ohnehinzuschauen. ChrischipustetaufseineFinger, alswärensiees, diehierimRaumamschlimmstenbrennenundnichtderSchmerzübereineabwesendeAnna.

»DieTantewaralt«, ergänztSusannaundlegtdieBrillewiederaufdiePlatte, ohnedieBügelloszulassen.

»Siebzigistdochnichtalt!« MutterschlägtmitderHandaufdenTisch, sodassdasKeramikblattkurzdieBodenhaftungverliertundChrischiundSusannazusammenzucken. »Ichhabeeseuchdochebenerklärt! DiePhasedesGenießensfängtdannerstan!« IhreHandlandetaufdervonSusanna, dieerschrockendieBrilleloslässt. »Igledichnichtsoeinwiesie! HierschreitallesnachVergangenheit. Andererseits«, MuttersBlickwandertzumFlur, »kannichgeradehierinErinnerungenschwelgen.« Sielächelt. DerDruckwirdstärkeraufSusannasHand, dienunzueinerFaustgeballtist, alswürdensiegeradeStein-Schere-Papierspielen. »Weißtdunoch, alswirihrenvierzigstenGeburtstaggefeierthaben? Dasmussneunzehn­achtund­siebziggewesensein.«

»Ihrhabtgefeiert, ichnicht.« SusannaentziehtsichderBerührung, verbirgtdieHändeindenÄrmeln.

»Puh!« LachendschautMutterChrischian, alssieweitererzählt. »Wirhabensovielgetrunken! ZweiTagelagichdanachimBett!«

»Stimmtgenau«, bestätigtSusanna. »Ichweißes, dennichdurf­tedichversorgenunddeinErbrocheneswegwischen.«

MutterstarrtindenFlur.

»DenganzenNachmittagbrauchteich, umdenSchirmständerwiedersauberzukriegen. DasblödeDrahtgeflecht! TrotzPrilhatdernochtagelangnachKotzegestunken.«

»DuhastmichdamalswahnsinniggemachtmitdemverdammtenTelefon.« DielinkeHandruhtaufMuttersBrust, alsfalleesihrschwer, zuatmen. »Wennduundichnichtmehrsind, istkeinermehrda, dersichandeineTanteerinnert. Wersollsichandicherinnern, wennichnichtmehrbinunddudichhiervergräbst?« Sieschweigen.

»Ichkönntemicherinnern!«, meldetsichChrischiundhebtdenZeigefingerwieinderSchule. Keinevonbeidenbeachtetihnrichtig. SiesindzusehrmitdemErinnernbeschäftigt. BetrübtsenkterdenArm.

AlsdieHaustürhinterdemBesuchinsSchlossfällt, gibteseinmetallischesGeräusch. EskommtvomSchlüsselbund, derimSchlosssteckt. SusannahatdenSchlüssel-AnhängerinHerzform, densieeinmalAnnageschenkthatte, daranbefestigt, inderHoffnung, wenigstensdasvertrauteKlackernzubewahren, dasihrKommenankündigte. AberAnnasHerzklackertnichtmehr. DerSchlüsselbundscheppertnurnoch.

Alssiesichkennenlernten, warenAnnaundSusannasoaltwiedieTantedamalsindenSiebzigern. DawarSusannazehngewesen. EinKind, dessenZeigefingereinenrotenRingbekam, weilesversuchte, MenschenamGeklackerzuerkennen. DaswählteundwählteundfremdenStimmenamanderenEndederTelefonleitunglauschte, die »hallo?« und »ja?« riefen, bisMutterundTanteschimpfendausderKüchetorkeltenundklarwurde, dassindenTassenaufdemResopaltischnichtnurKaffeewar.

SeitSusannaAnnakannte, wusstesie, ihreTantehatterecht: AllehabenihreigenesGeklacker. SievergötterteAnnas, dassieüberallundausjederBewegungheraushörte. DasGeklackervonAnnasAbsätzenimTreppenhaus, wennsieausdemBürozuihrkam. DasGeklackerdesSchlüsselbundes, derzusammenmitdemHerzanhängerandieHaustürschwang. SusannasGeschirr, dasAnnaindieSpüleräumte, nochehesiedenMantelauszog. TellerundTassen, diesieklapperndinsBeckenfallenließ, wennSu­sannaausdemArbeitszimmereilte, dieLiebstevonhintenumschlang, ihrenRosendufteinatmete, dendichtenbraunenPferdeschwanzbeiseiteschobundsieindenNackenküsste.

AnnahatteschonPlänefürdaserstegemeinsameHeimgeschmiedet, aberdieTantekammitihremTodvordemJapanerdazwischen. ZuvorhatteAnnadiepassendeWohngegendmitdemLinealausgemessenundaufdemStadtplanmarkiert, damitdaszukünftigeZuhausegleichermaßenvonAnnasSteuerfachbüroundSusannasRedaktionentferntlag.

DochobwohlSusannasichsonstgernemitderLebenslinieihrerLiebstenverknüpfenließ, warAnnasEntscheidung, nichtindasgeerbteTantenhauszuziehen, daseinzigeMal, beidemsiewidersprochenhatte. AnnahattefarbigePunkteaufdieMöbelinSusannasWohnunggeklebt, umzumarkieren, welchemitumziehendurftenundwelchenicht. RotMarkiertessollteentsorgtwerden, Grünemerlaubtesiezubleiben. AlsSusannanacheinemPresseterminheimkamundihrInventarbetrachtete, dasaussah, alshätteesdieMasern, schnapptesiesichdenfastunberührtenBogenmitgrünenPunkten. Sieentkleidetesich, befreiteihreLockenvomHaarband, beklebtesichvonobenbisunten, tratvorAnna, dieinderKücheineinemvegetarischenEintopfrührte, undsagte: »Nimmmich. DumagstdochGrünzeug.« SieliebtensichdenAbend, versankenumschlungeninderNacht. Eintopfschmecktehambesten, wennereineNachtgestandenhat.

DieInneneinrichtungdesHauseshattesichseitdenSiebziger­jahrenkaumverändert. AlsSusannadieHaustürfürdasUmzugsunternehmenaufschloss, standendiealtenMöbelnochanihremPlatz, alskämedieTantegleichausderKüchegeschlurft, dasHaarimNackenlosezusammengebunden, dasgeblümteKleid, mitdenJahrenausgeblichen, schlackertihrumdenKörper. SusannastarrtemitklopfendemHerzenaufdenleerenTürrahmen. DieTransporteurebrauchtendengesamtenVormittag, umplatzsparendzustellen. SusannasErinnerungenblieben. SieöffnetedieFensterunddieHintertürzumGarten, damitdieSeelederTanteundderMiefihrerMöbelsichverflüchtigten.

AnnaarbeiteteamTagdesEinzugsbisspätamAbend. SiekanntedasHeimbishernurinklusiveTanteundderenSchwestermitdemKuchen-Radar. WiehindrapierthattendiebeidenimmerinderKüchegesessenundwarenmitihrenBesucherinnendanninsWohnzimmerumgezogen, dasansonstennurzumFernsehguckengenutztwurde. DerkahleRaumhattewenigWohn­liches. WennderFernsehernichtlärmte, vermiedmanzusprechen, weildieStimmendortunangenehmhallten. AuffälligstesObjektwareingemaltesBild, dasüberdemSofahingundeinMädchenaufeinerVespadarstellte. EspasstenichtzudemaltenSofa, aberhierpassteohnehinkaumetwaszumanderen, dachteSusannamitBlickaufdiebeidenaltenFrauenundfragtesich, warumihrdasalsKindganzanderserschienenwar.

AlsAnnadasHauszumerstenMalalsihrneuesZuhausebetrat, ließsiedieAktentaschefallenundschwieg. IhrGesichtverwandeltesieindas, wassieihreBüromaskenannte.

»Ichkonntenichtanders«, flüsterteSusannaindasSchweigenundsetztesichaufdenKunstlederhockerimFlur. Unbewusstbegannsie, dieWählscheibedesTelefonszudrehen. NurdasmechanischeKlackernwarzuhörenundderAtemvonAnna. DiebetratdasWohnzimmer, indasesrechtsvorderTreppezumoberenStockabging. SusannasahAnnasNackenunterdemenggebundenenPferdeschwanz, densiesofortmitKüssenbedeckenwollte, rührtesichjedochnicht. Annawarnochimmerstumm. JedenfreienMeterdesErdgeschossesschrittsieab, alswärederBodeneineFallgrubeundließesieeinbrechen, sobaldsiefesterauftrat.

NebendemSchlafzimmerimerstenStockbefandsichdasehemaligeKinderzimmer, dasaußerSusannanieeinKindgesehenhatte. AnnaszukünftigesBüro. DasUmzugsunternehmenhattedieakribischbeschriftetenKartonsindiesenRaumverfrachtet, währendsichdieMöbelimWohnzimmerbishinaufandievertäfelteDeckestapelten, alshättendieTransporteureeinenWeltrekordaufstellenwollen, wievielInventaraufmöglichstwenigQuadratmeterWohnflächepasst. DenganzenNachmittaghatteSusannadamitverbracht, diehochaufragendeKonstruk­tionausAnnasDesignermöbelnundihremeigenenMobiliarzubetrachten. SiehattedasSystemgesucht, nachdemgestapeltwordenwar, fandaberkeines, wederhinsichtlichFarb­punktnochnachFormoderFunktion. FürdiePackerwarendieTische, StühleundSchränkevermutlichnurüberwiegendsehrweißundallesehrschwer. Susannakonntegeradenochverhindern, dasssiedieTantenmöbelhinaustrugen. »EinGefallen!«, empörtesichderMannimOverall, weilSusannamitausgebreitetenArmendenAusgangversperrte. ErsetztedenTelefonschrankabundstemmtedieFäusteindieHüften. »NormalkostetEntsorgung!«

SeitdemsaßsieimFlurundließesklackern. DieBeineklebtenlängstnichtmehramKunstleder. SeitihrerPubertätunddemerstenZungenkussderBanknachbarinhattesichSusannavonSchutzzoneundWanderröckenverabschiedetundeineVor­liebefürHosenundMitschülerinnenentwickelt.

DieHolzstufenknarrten, alssiezuAnnahinaufging. SusannasahsieimzukünftigenBürovoreinemKartonknien, tratzuihr, währendAnnageradedasKlebebandabriss. BibliothekstandineinerfremdenHandschriftaufdergroßenBox, undalsderPappdeckelaufklappte, sahSusannaüberrascht, dassnichtsWeißesundnichtsDesignermäßigesdarinverstautwar.

»DieInsektensammlungmeinesVaters«, flüsterteAnnaundstreicheltedasGlasdesSchaukastens, densievorsichtigauseinemLakengezogenhatte. »Andereshabeichnichtmehrvonihm.« SusannaknietesichzuihrundbetrachtetedieKästenmitGlasdeckeln. InnenwarenaufdunklemSamtinsymmetrischerAnordnungziemlichdickeSchmetterlingeaufgespießt.

»Tineidae«, erklärteAnna, »echteMotten.« SiestrichwiederüberdasGlas. »PapahatInsektengeliebt. Schau! EineTenagarhenania.«

»Woherweißtdudas? IchsehekeineBeschriftung.«

Annalachteleise, legtedenSchaukastenausderHandundsahSusannaan. »Arthropoda-Leidenschaft … klingtwiemeineheimlicheGeliebte!« Sierutschteherüber, bissievoreinanderknieten. BehutsamstrichAnnamitdemFingerüberSusannasWange, alsverbindesiedamitdieSommersprossenaufderHaut. Sielächelte, nahmSusannasGesichtinbeideHändeundküsstesiesanftaufdieLippen – sozartwiederFlügelschlageinesSchmetterlingsoderdereinerTenagarhenania. »IchliebeauchDingemitErinnerungen«, flüstertesie. »Deshalbwerdenwiresschaffen.«

»Wasschaffen?«, fragteSusanna, dasGesichtinAnnasHaaren, diesichausdemBandgelösthatten.

»DasLeben«, wisperteAnna.

UndfürzehnJahresolltesiedamitrechtbehalten.

Die Klinke in ihrer Hand ist mittlerweile warm. Susanna legt die Stirn an die Tür. Drinnen hört sie ein Insekt unentwegt an die Fensterscheibe fliegen. Ein Brummen und Vibrieren. Das stumpfe Geräusch eines Aufpralls, anschließend wieder Stille. Bis zum nächsten Surren. Eine Fliege oder ein Falter. Anna hätte das am Geräusch erkannt, Susanna erkennt nur die Vergeblichkeit. Sie verstärkt den Druck ihrer Hand und öffnet das Büro.

EsistweitnachMitternacht, alsSusannadieArbeitslampeeinschaltet. SeitStundensitztsieanAnnasSchreibtischundbetrachtetdieGegenständeimRaum, diesichallmählichindunkleSchattenwesenverwandelthaben. AnallenWändenstehenStandregalemitAktenordnern, nurdieFlächeüberdemSchreibtischistleerbisaufdiedorthängendenInsektenkästen. LinksvomTischbefindetsicheingroßesFenster, dasPlisseedaranisthochgeschoben, wasihmdasAusseheneinesAugesmitgeöffnetemLidverleiht. DieFensterbankaushellemGranitistleer. SusannahatihreLiebsteimmerdafürbewundert, Flächenunbelegtzulassen. SogarimsparsamenLichtistdieOrdnungundAkkuratesseindenRegalenerkennbar. Nichts, dasnichtmillimetergleichbeieinanderstehtundHefterundDokumenteinihrerSymmetriewieeineneinzigengroßenKörperaussehenlässt. DieTischlampemalteinenhellenKreisaufdieSchreibunterlage. DieistausKunstlederundsehrpraktisch, weilsichsokeineTintenfleckeaufdasweißeDesignerpultverirren. Susannahatdamalsdarübergelacht, alssiesah, dassAnnaihreMöbelmitAuflagenoderFolienschützte. DennbeiAnnagabessowiesokeineTintenflecken, diesichhättenverirrenkönnen, genausowenigwieesbeiAnnaBrotkrümeloderschmutzigeSchuhspurengab.

Esiststill, keinAutolärmistzuhören. NachtsfährtniemandmehrinderSiedlung. DiemeistenAnwohnersindübersiebzig. InderGenießerphase, wieMutterbehauptet, undmomentangenießendieNachbarnvermutlichihreNachtruheunterdenSatteldächern, bewachtvoneinerVorgartenarmeeausZwergenoderTrollen – jenachdem, obbereitseineneueGenerationdasHausübernommenhatodernochnicht. EineNachtigallbeginntihrLiedzutirilieren. Respektlos, findetSusanna, ohneAnnagibteskeinenGrund, sozusingen.

RechtsaufderSchreibunterlageliegtAnnasFüller, invierZentimeternAbstandparallelzumRandderKunstledermatte, diewiederumselbstmiteinemAbstandvonvierZentimeternparallelzurTischkanteausgerichtetist. SusannanimmtdenSchreiberindieHand. DaskappenloseEndehateinenKratzer. Sieversuchtsichzuerinnern, obAnnajemalseinenStiftnachdenklichindenMundgenommenhat. Sieweißesnichtmehr. IhreLippenberührendenFüller, siestütztdieEllenbogenaufdiePlatteundnimmtihreBrilleab. TränentropfenaufdieAblageundSusan­naschautüberraschtzu, wiesieFleckenaufdenverstaubtenSchreibtischtünchen. SelbstderStaubweiß, dassAnnawegist, sonsthätteersichnichtgetraut, sichhierabzulegen. MitdemUnterarmwischtsiesichüberdasGesicht, setztdieBrilleaufundschreibtmitdemZeigefingeringroßenBuchstabenAnnainsStaubgrau.

NachderenTodwarSusannanureineinzigesMalhierimBürogewesen, umallenotwendigenDokumenteherauszuholen. Jan, AnnasGeschäftspartner, hattedasDurchschauenfürsieübernommenunddasErbegeregelt. »Hastausgesorgt«, warseineSchlussbilanzgewesen, währendsiewieeinvergessenesGepäckstückdasaß.

»WennichnachdemSelbstmordmeinesVaterseinesgelernthabe, danndas: DudarfstdeineLiebenniemalsohneErklärungzurücklassen, selbstwennduzufälligstirbst!«, hatteAnnaoftzuihrgesagt. SusannaerinnertsichandieGeschichtenüberAnnasMutter, dienachseinemFreitodmonatelangdieWohnungnichtverließ, schrie, weinteundtrankunddieWeltihrerkleinenTochterinsChaosstürzte. DiekleineSusannakämpftenurgegenMuttersKaterundKavaliere, AnnagegendieLeere, diebeideElternteilehinterließen, obsienuntotodernochamLebenwaren. DarumliebteAnnaInsekten: »Wirsterben, hatPapamirgernerklärt, michaufdenSchoßgenommen, mirüberdieHaaregestrichenunddieHandaufmeinerSchulterruhenlassen. AberesgibtInsekten, dieüberlebeneinfachalles.«

»Ichbinnichthier, weilichinderGefrierkammerliege«, begannderBriefdertotenAnna. UmKostenzuminimierenunddieGrabpflegezuersparen, hattesieihrenLeichnamderWissenschaftgespendet. DochdiepeniblePlanungnutzteamEndewederihrnochderWissenschaft, dennderLinienbus, derordnungsgemäßbeiGründieKreuzungpassierte, ließwenigAnnafürdieWissenschaftübrig.

Esdämmertdraußen. DieNachtigallschweigt, alsverließesieeiligdieBühne, bevortosenderBeifallihreGesangskunstbanalisierenkönnte. SusannaschaltetdieTischlampeaus. ImfahlenLichtfälltihrBlickaufdieSchaukästenmitderInsektensammlung, dieüberdemSchreibtischhängen. DerersteLichtscheindesTagesspiegeltsichindenGlasdeckeln, sodassdieArthropoda, dieGliederfüßer, wieSusannaimerstenBrockhaus-BandderTantenachgeschlagenhat, fürihreAugenverborgenbleiben. UnterhalbderKästenhatteAnnainakkuraterHandschrift, dieaufdenerstenBlickwiegedrucktaussieht, dieNamenundFlugzeitenderInsektenaufgleichförmigenZettelnnotiert, laminiertundanderWandbefestigt. SusannasetztdieBrillewiederaufundentziffert: Iphiclidespodalirius – derSegelfalter, Flugzeit: AprilbisAugust. Laothoepopuli– derPappelschwärmer, Flugzeit: MaibisJuli. Gomphusflavipes – dieAsiatischeKeiljungfer, Flugzeit: JunibisSeptember.

WasumHimmelswillensolleineKeiljungfersein? Sielehntsichvor, versuchtdieSpiegelungdesLichtsmitderHandzuverhindern, währendsiedenschwarz-gelbenKörperderLibellebetrachtet. DieJungfersiehtwederasiatischnochkeilförmigaus. VermutlichhatteAnnasichgesorgt, dassdieMotten, KäferundLibellenzuStaubzerfallenwürden, sobaldsiedieHolzkästenöffnete, umdieBeschriftungunterdemjeweiligenInsektanzubringen. IndenvergangenenzweiJahrenlähmteSusannadiegleicheAngst. DassdieErinnerungenanihreLiebstezer­bröckelnkönnten, wennsiedieBürotürnichtfestverschlossenhielt. Summafelicitasinterra – dashöchsteGlückaufErden. Flugzeit: AnnasErdendasein.

SusannaknipstdieSchreibtischlampewiederan. SiehatteAnnaeinmaldabeiüberrascht, wiesieversunkenineinrotesNotizbuchschrieb. BeiihremEintretenklapptesieeshastigzuundlegteesindieuntereSchublade.

DieLadeklemmt, alswürdeeinGeheimnisvoninnendenZugriffverweigern. MiteinemächzendenLautgibtsieendlichnach, dasHolzlineal, dassichdarinverkeilthat, zerbricht. Susannalachtbetreten, vielleichtweilsieahnt, dassgleichetwasanderes, zumBeispieleinlebenswichtigesOrgan, zerbrechenkönnte, nimmtdiebeidenLinealstückeundlegtsieparallelzueinanderoberhalbderSchreibtischauflageinvierZentimeterAbstandhin.

DerroteEinbanddesNotizbuchesleuchtetuntereinerZeitschrifthervor, alsschieleerindieFreiheit. Geheimnissewollenimmerflüchten, dasistTeilihresNaturells. SielegtdasBuchaufdieSchreibmatte, stößtdabeianAnnasFüller, deraufdieEr­defälltunduntereinWandregalrollt. SusannaverspürteinFrös­teln, alssieihmnachblickt. EineAmselbeginntschüchternihrLiedzusingen, alswäredasErbederNachtigallzugroß. EinHundbelltinderFerne, währendSusannadieHandgelenkeaufderTischkanteabstütztunddieHändeflachaufdiestaubigePlattelegt. IhrHerzklopft, dieZungeklebtamGaumen, sieöffnetdenMund, umtiefeinzuatmen. IhreFingerfangenanzukribbeln. SiewischtdieHändeanderJeansab, atmetausundöffnetvorsichtigdasroteBuch.

PrivathatAnnainihrerakkuratenHandschriftaufdieersteSeitegeschriebenundeinAusrufezeichenmittigdaruntergemalt, eingekreistvonStrichen, alswürdeesstrahlen. AnAnnasStrahlenerinnertsiesichjedenTag. Irgendwannwurdeesblasser. Nichtschlimm, glaubteSusannadamals, alsdieKüsseselbstverständlicherwurden. WenneinFeuergleichmäßigbrennt, vermisstmandasLodernnicht, weildieWärmebehagt. EinesAbendsbrachdasStrahlenwiederausAnnahervor, alssienachHausekam, einBuchüberhistorischeFrauenfigurendesVolkstheatersunterdemArmgeklemmtwieeinemodischeClutch. »FürJan!«, erklärtesie, obwohlSusannanichtgefragthatte, undmiteinemKusswechseltesiedasThema.

Susannadenktnicht, dassAnnajemalshintereineihrerNachrichtenaufderNotiztafelimFlureinAus­rufezeichengesetzthätte, gareinesmitStrahlenkranz. Dastandeinfachnur »Weinkaufen«. Nichteinmalhinter »Klempneranrufen«, alsdieToilettenspülungkaputtwar, standeinesoderalssieeinefremdeKatzeimSchrankgebärendgefundenhatte, währendSusannaaufderBiennaleinVenedigwar. DasverlangtejageradezunachetwasGemaltemanderTafel, wenigstensnacheinemAusrufezeichen, eingekreistvoneinpaarStrichen.

Susannafühltsichnunaucheingekreist, abervonStichen. TildastehtaufderzweitenSeiteinlilaLettern. GemalteHerzenumschwirrendieBuchstabenwieSchmetterlingeeinenLavendelstrauch. Tilda. MitAusrufezeichen. DieHände, diedasroteBuchhalten, werdentaub. SusannaspürtihreFingernicht, dieSeiteumSeiteumblättern. DiepenibelgeradenBuchstaben, diesegleichschenkligenKreatureninSchwarzbewegensichwieAmeiseninendloserReihevorihrenbrennendenAugen. Siemarschierenstetigweiterundweiter, ZeileumZeile, BlattumBlattundhuldigendenimmerselbenNamen, dermitseinemAusrufezeichenSusannasHerzdurchbohrt: Tilda! SolangeSusannaauchaufdasPapierstarrt, dieAmeisenkolonneverschwindetnicht. WieeineArmee, dieineinemStummfilmvorderKameravorbeipa­trouilliert, umdanndahinterentlangzulaufenundwiederinsBildzukommen, umerneutaufzuschließeninendloserSchlange, dieaustausendKehlentonlosihrenSchlacht­rufskandiert. »Til-da! Til-da! Til-da!«

DraußenhupteinAuto. DieAmeisenhabenmittlerweileSusannasKörpererreicht, sinddurchalleGliedmaßengezogen, selbstihreKopfhautkribbelt. SusannalegtdasBuchindieoffeneSchubladezurück. SchiebtdieBrilleinsHaarundreibtsichdieAugen. SieschautzumFenster. DieMorgensonnemachtdieschmutzigeScheibeblind.

DieerstenAutoserreichendieSiedlungshäuser. DenNachbarnlinksbesuchteinPflegedienst. DerNachbarrechtshateineaufopferndeSchwiegertochter. UndSusannanuneinenGrund, aufzustehen. BeimHinausgehenwischtsiemitdemUnterarmAnnasNamenvomTischundverschränktdieArmevorderBrust. DerStaubverfärbtdenStoffihresHemdesinderHerzgegenddunkel. EinenMomentlangbleibtsieinderMittedesRau­messtehenundatmetinsichhinein. DannlässtsiedieArmesinken, verlässtAnnasBüroundschließtlautlosdieTür.

InderKücheliegenMuttersKippenaufdemTisch. SienimmtsicheineausderPackung, suchtvergeblicheinFeuerzeugundstellteinederHerdplattenan. Alsdieseglüht, entzündetsiedieZigarettedaran. AndenKühlschrankgelehnt, nimmtsieeinentiefenZug, hustet. Sienimmteinenweiterenundhustetnochmehr. TränenschießenihrindieAugen. Esfühltsichan, alshätteihrjemandeinenKeilindieLungegetrieben.

EineholdeJungfer.

EineJungfrauwarAnnanichtmehr, alssiesichkennenlernten, aberinihrenArmen, denArmeneinerFrau, schon.

KeinGrundzumAtmenmehr, keinGrundmehrzumStrahlen. SusannadrehtsichzurSpüleundbeugtsichüberdasBecken. ErstlässtsiesichWasserüberdieFingerlaufen, formtihreHanddannzueinerKelleundschlürftgierigdaraus. DieZigaretteinderanderenHandglühtimmernoch. SusannadrücktsieinAnnasMüslischaleaus.

VielleichthättesiedenRaumniewiederbetreten, hätteAnnaihreinGrabzumTrauerngegönnt. HättesichnichtandasroteBucherinnert, hättekeinPrivatentdeckenkönnen, keinAusrufezeichenmitStrahlenkranz. KeineTilda. HätteseitherkeineAmeiseninihrenNervenbahnen. Hätte. Hätte.

SoaberkehrtsiezurückanAnnasSchreibtisch, aufdenstrahlendesMorgenlichtfälltwiederKegeleinesScheinwerfersaufeinemenschenleereBühne, überdienurStaubkörnertanzen. SusannasetztsichaufdenSchreibtischstuhl, schautderflirrendenVorstellungzu. Siemussweinen, schluchzt, verschlucktsichundhustet. TränenvomSchmerzundTränenvomHätte.

ÜberdieSchreibtischauflagegelehnt, dieseVersagerin, dienichteinenTintenklecksaufzuweisenhat, sitztsieda, ihreblankenUnterarmeklebenaufdemKunstleder, wieeinstdieBeineaufderTelefonbankimFlur, alssienocheinenRocktrug, dernichtpasste. Alshätteesjemandlautausgesprochen, wirdihrbewusst: Annahatsiebetrogen.

Unddannfängtsiean, indemBuchmitdemrotenEinbandzulesen. Undzulesen. Undzulesen.

Kapitel 2

Gefurchter Dickmaulrüssler (Otiorhynchus sulcatus) Der Gefurchte Dickmaulrüssler gehört zu der Gattung der Rüsselkäfer. Trotz der irreführenden Bezeichnung mit dem Fokus auf den Rüssel findet unter den Tieren eine Jungfernzeugung statt, die keine zweigeschlechtliche Begattung erfordert. Die Nachkommenschaft ist ausschließlich weiblich.

DasSiedlungshausderTante, dessenLängsseitesichdemBürgersteigzuwendet, hatmittigdieHaustür, rechtsundlinksdavonjeeinFensterundsiehtwiedasunproportionierteGesichteinesKü­kensaus. DasgebogeneDachausgelbenKunststofflamellenüberdemEingangmimtdenSchnabel, dachteSusannabereitsalsKind, wennauchmitanderenWorten. AnnahatteihreinenKlapsgegeben, alssieihrdavonerzählte, denKopfgeschütteltundgesagt, siehängezuoftmitdenKunstheinisab, diealleindieZeitungwollten. »OderistdaseineAusrede, warumdumitdemRenovierennichtvorankommst?«

Renovieren. SusannahattevorAnnaniegeglaubt, dassReno­viereneinsoemotionalesWortseinkonnte. SprachAnnadieSilbenaus, durchwehtensieSusannasFantasiewieeinseidenesBand. DanntauchtenvorihreminnerenAugeleuchtendgrüneFens­terlädenauf, dieeinenmunterenAkzentaufdasstrahlendeWeißderFassadesetztenundsignalisierten: Grün! Dudarfstbleiben. SichselbstsahsieineinerJeanslatzhose, nureinBustierhintermLatz, dieHautmitFarbegesprenkelt, alssprüheihrdasLebendieLustaufdenLeib. IhreLockenwärenzueinemPferdeschwanzgebunden, sowiebeiAnna, diegeradevonderArbeitkäme. DiehättenochdieBüromaskeimGesicht, dieaugenblicklich, vonÜberraschungerfasst, abfieleunddurcheinStaunenersetztwordenwäre. AnnasAugenwürdenglänzen, währendihreZungenspitzedieLippenbefeuchtet. AnnagreiftmiteinerHandansHaargummiundziehtesausihremSchopf. WiebraunerSamtfließendieHaarebishinzudenSchulterblättern. SielässtdieTaschefallenundhastetSusannaentgegen, dieamEingangsteht, diePinselnochinderHand: Dengrünenrechts, denweißenlinks, Armegespreizt, umAnnaaufzunehmen, ohnesiezubemalen. AnnasHändeschiebensichunterSusannasArmenhindurchundschlüpfenunterdiegekreuztenTrägerderLatzhose. SusannaspürtdiezartenFingeraufihremblankenRücken. AtmettiefindieHaarehinein, kostetAnnasDuftnachRosen, spürtdieLippenderLiebstenaufihremHalsundAnnasweicheBrüsteandeneigenen. AnnasFingergrabenzartunterdemstrammenDruckdesBustiersnachHaut, wandernnachvorneund …

Renovieren, sagteAnna, seifürsiederInbegriffvonUnerträglichkeit. Renovieren. DassolleSusannaschönalleinmachen. RenovierenbedeuteDreck, Staub, Gerätschaften, derenNamensienichtkenne, müdeHändeundSchrammenanArmenundBeinen. Renovieren, sosagteAnna, könneSusanna, solangesieselbstimBürosei. Wennsiewiederkäme, seiFeierabend.

UndSusannaließdieLatzhoseimSchrankundtrugstetseinenBlaumannbeimRenovierenundpflegteabendsalleinimBadihreSchrammenanArmenundWaden, wennAnnaerschöpftvonderKopfarbeitaufdemSofaeingeschlafenwar.

AlshättejemandeinenrotenTeppichausgerollt (nurhaltingrün), ziehtsichderGartendesHausesschmalundlangbiszumEndedesGrundstückeshin, wodiegetrimmteZypressenheckedesNachbarnwieeineMaueraufragt. SusannaerklärteAnnabeimEinzug, derGartenbietedieidealeRennstreckefüreinenHund, dereinemBallhinterhersprintet, währendsieimSommeraufderTerrassebeieinemkühlenGetränksitzenbliebenundnurdieArmezumWerfenbewegenmüssten, dochAnnazogdieAugenbrauenhochunderwidertekopfschüttelnd, siebrauchekeinenHund. SusannaseiinihremLebenschonHerausforderunggenug.

»EinHundwürdenurimBeetherumbuddeln.« AnnazurrtemitbeidenHändenihrenHaargummistramm.

»WelchesBeet?« Susannaschautesichsuchendum.

»Das, wasichanlegenwerde.«

MittenimGartenstehteinalter, gedrungenerApfelbaum, deraussiehtwieeinDirigentineinerComiczeichnung, umdessenOberkörperunzähligeArmeherumwirbeln. OderwieSusannasMutter, wennsiefrühereineWespevertriebinderfestenÜberzeugung, dasInsekthabeesaufsieabgesehen, währendinWahrheitsieesdurchihrschweresParfümselbstangelockthatte. DiekleineSusannakichertemitderTantezusammen, wennMutterwiedereinmalamFuchtelnwar, undmeinte: »DubistsogroßwieGodzilla, Mama, unddieWespeistganzklein.«

»WoherkennstduGodzilla?« EinesenkrechteFaltebildetesichüberMuttersNasenwurzelundsahzusammenmitdengemaltenAugenbrauenwieeinVermerkinMorseschriftaus. FüreinenMomentließsiedieArmesinken. TanteundNichteschautensichanundverschwiegenlieber, wassiesotaten, wennMutterdasKindFreitagabendbeiderSchwesterparkte, umeineGeschenkpackungEaudeCologneandenMannzubringen. SusannahattesichgeräuspertunddieWespeihremSchicksalüberlassen.

UnterebendiesemApfelbaumsaßsieauch, denLaptopaufdenKnien, alsAnnanebenderTerrasseausWaschbetonplatteneinBeetmitKräuternanlegte. WennAnnakochte, tratsieleisesum­menddurchdieHintertürindenGarten, tauschtediePantoffelnmitdenGartenclogsundrupftevorsichtigfrischeZutatenfürihrevegetarischenGerichte, bissie, immernochsummend, dieSchuhewiederwechselteunddurchdieHintertürindieKüchezurückkehrte. WiedieFigurineinemFilm, dervor- undrück­wärtsläuft. SusannabeobachteteAnnainsolchenMomentenundihreWangenwurdenvonganzalleinrund, weilsieun­beabsichtigtlächelte. SiehieltinnebeimUnkrautjäten, SchreibenoderRasenmähenundschauteAnnazu. DerGroßteildesGartenswarGrünflächeunddamitdasFeldvonSusanna, dieRasenmähenähnlichanimierendwieRenovierenfand, sichabernietraute, unterihrerLatzhosenureinBustierzutragen. Wieauchimmer, hierwäresiealsoamMähen, mitgerötetemGesicht, durch­geschwitztundinGedankenbeiAnnainderKüche, diebestimmtgleichwiederherausträte, denBlickerstaufsBasilikumgerichtet, dannaufdasPflänzchenderLust, dasinSu­sannasMimikseineerstenTrieberegte, unddannkämeAnnazuihrüberdenfrischgeschnittenenRasen, dieHausschuhenochandenFüßen, umsiezuküssen. DieseTräumeumfassensieimmernoch, sobaldsiedenGartenbetritt.

In den Siebzigerjahren trug Susanna statt Sehnsüchten einen roten Bikini, dessen im Nacken gebundene Enden auf dem Rücken kitzelten. Das Oberteil war zu groß für ihre Speck­brüstchen, aber der Bikini war eines Tages ihr zugewandert und das Mädchen bestand darauf, ihn zu tragen, bevor das schicke Stück wieder auf die Walz ginge.

»Unmöglich«, schimpfteMutter, »putzig«, lachtedieTante. DiehatteeinorangefarbenesPlanschbeckengekauftundindenGartengestellt, mitblauemBoden, alskönneGummifolieeinenMeeresgrundimitieren. Susannaerinnertsichdaran, wiedieTanteundMutteresabwechselndaufpustetenundimmerwiederhustendinnehielten. IndasHustenmischtesichLachen, bissieSusannazusichriefen, diemitFreudendasPustenübernahmundseitdiesemTagdenGeruchvonGummimitGlückassoziiert. SiesaßanschließendimgefülltenBecken, dieFrauenamRandaufwackeligen, mitbuntemStoffbespanntenKlappstühlen. WiemiteinerSchlangehatteSusannazuvorgekämpft, alsderWasserdruckdenSchlauchineintobendesUngetümverwandelte. DieSchwesternlachtenimmernoch, wennauchmittlerweileausanderenGründen, undbadetenihreFüßeimBecken, inderHandeineFlascheBier. WeiterekühltenimWassernebenSusanna, dieaufdemBodenknieteundmitdemPoaufihrenWadensaß. DasBlumenmusterderStühlewetteifertemitdenfarbigenSommerkleidern. DasKleidderMutterbedecktekaumderenSchoß, währendbeiderTantederSaumsolangwar, dasserunbemerktimBeckenhing. SusannabetrachteteMuttersFüße. DieZehenwarenvomPumpstragenverformt. DickeblaueAdernliefenüberdieFußrückenbiszudenGrundgelenken. DieNägelwarenrotlackiertundandenkleinenZehensowinzig, dassSusannanichtsicherwusste, obsierotePunktesah, weilsiezuvorindieSonnegeschauthatte. DieTantehattefürihrenschlankenKörpererstaunlichbreiteFüße, alskönntenichtsimLebensievondenBeinenholen. VielleichtbrauchtmansolcheFüße, wennmankeineSchutzzonehat. SusannastrecktedieBeineaus, besahihreeigenenFüße, diekeinerleiBesonderheitenaufwiesen, undschobmitdenHändenWelleninRichtungderFrauen.

»DarficheinenHundhaben?«

EineFliegetriebimWasser. IhrenassenNetzflügelsaßenaufderOberflächefest, sodasssieaufdenRückenliegendmitihrensechshauchzartenBeineninderLuftzappelte.

MutterhobihreBrauenstricheanundräuspertesich.

»DubistschonHerausforderunggenug«, sagtesieimgereiztenTonundzündetesicheineZigarettean. »Undhöraufdamit, Susanna! DasarmeVieh!«

DersamstäglicheProbealarmderMittagssireneverschlucktejedesweitereWort. DieFrauenzogendieKöpfeein. DieTantewurdeblassundhieltsichdieOhrenzu. MutterpresstedieLip­­penaufsFilterstück, pustetesicheineMaskeausRauchvorsGesichtundgrimassierteeinschiefesLachen. MittheatralischerGestenahmsiedieKippeausdemMundundaschteaufdenRasen. AnschließendkniffsieihreSchwester, diestarrdasaßunddieBierflascheumklammerte, dassihreFingerknöchelweißleuchteten. MutternahmdieZigarettewiederzwischendieLippen, angeltedieFliegeausdemWasserundstreiftesieaufdemRasenab.

SusannabeugtesichüberdenBeckenrand, ihreHaaretropftenaufMuttersWaden, währendsiedassterbendeInsektbetrachtete.

EineFlorfliege (Chrysopidae) wares, wieSusannaheuteweiß, auchGoldaugegenannt. »EinNützling,