0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Das Haus mit den sieben Giebeln", einem Schlüsselwerk der gothic fiction, entführt Bram Stoker die Leser in die geheimnisvolle Welt eines alten, verfallenen Anwesens, dessen Architektur und Atmosphäre von düsterer Symbolik und übernatürlichen Elementen durchdrungen sind. Elegisch und voller Spannung schildert Stoker die unheimlichen Ereignisse, die sich um die Familie des Hauses entfalten. Sein prägnanter, aber atmosphärischer Schreibstil reflektiert den viktorianischen Zeitgeist, während steuernde Fragen zur menschlichen Psyche und zum Verhältnis zwischen Mensch und Übernatürlichkeit im Vordergrund stehen. Die Erzählung ist somit nicht nur ein faszinierendes Beispiel für Gotik, sondern auch ein kritischer Blick auf die gesellschaftlichen Normen seiner Zeit. Bram Stoker, ein irischer Schriftsteller, ist vor allem für seinen weltberühmten Roman "Dracula" bekannt, der die moderne Vorstellung des Vampirs prägte. Stokers Interesse an transzendentalen Themen, permeabler Realität und den Ängsten seiner Zeit, einschließlich der Themen wie Macht und Sexualität, fließt in "Das Haus mit den sieben Giebeln" ein. Die Verbindung zu histrionischen Elementen und den zeitgenössischen Strömungen seiner Epoche macht ihn zu einem Herausforderer der literarischen Normen und zu einem Meister des Geistergenres. Dieses eindringliche Werk bietet nicht nur eine fesselnde Handlung, sondern auch tiefgreifende psychologische Einsichten und gesellschaftliche Kritik, die den Leser zum Nachdenken anregen. Daher ist "Das Haus mit den sieben Giebeln" ein Muss für Liebhaber klassischer Gothic-Literatur und für jeden, der bereit ist, sich auf eine spannende Reise in die Schatten der menschlichen Psyche zu begeben.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Das Haus mit den sieben Giebeln
Inhaltsverzeichnis
EINLEITENDER HINWEIS
Im September des Jahres, in dessen Februar Hawthorne „Der scharlachrote Buchstabe“ vollendet hatte, begann er mit „Das Haus der sieben Giebel“. Inzwischen war er von Salem nach Lenox im Berkshire County in Massachusetts gezogen, wo er mit seiner Familie ein kleines rotes Holzhaus bewohnte, das zum Zeitpunkt dieser Ausgabe noch steht, in der Nähe des Stockbridge Bowl.
„Ich werde die neue Geschichte nicht bis November fertig haben“, erklärte er seinem Verleger am 1. Oktober, „denn ich bin literarisch erst nach dem ersten Herbstfrost zu etwas nütze, der auf meine Vorstellungskraft eine ähnliche Wirkung hat wie das Laub hier um mich herum – es vervielfältigt sich und leuchtet in seinen Farben.“ Aber durch energisches Arbeiten konnte er das neue Werk etwa Mitte Januar des folgenden Jahres fertigstellen.
Da die Forschung die Art und Weise aufgedeckt hat, in der die Romanze mit Ereignissen aus der Geschichte der Familie Hawthorne verwoben ist, hat „Das Haus der sieben Giebel“ ein Interesse erlangt, das über das hinausgeht, womit es die Öffentlichkeit ursprünglich angesprochen hat. John Hathorne (so wurde der Name damals geschrieben), der Urgroßvater von Nathaniel Hawthorne, war in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts Richter in Salem und amtierte bei den berühmten Hexenprozessen, die dort stattfanden. Es ist überliefert, dass er eine bestimmte Frau, die zu den Angeklagten gehörte, mit besonderer Härte behandelte; und der Ehemann dieser Frau prophezeite, dass Gott sich an den Verfolgern seiner Frau rächen würde. Dieser Umstand lieferte zweifellos einen Hinweis für jenen Teil der Überlieferung in dem Buch, der einen Pyncheon einer früheren Generation als Verfolger eines Maule darstellt, der erklärte, dass Gott seinem Feind „Blut zu trinken geben“ würde. Die Familie Hawthorne war davon überzeugt, dass ein Fluch auf ihre Mitglieder herabgerufen worden war, der auch zur Zeit des Romanciers noch in Kraft war; eine Überzeugung, die vielleicht auf die eben erwähnte aufgezeichnete Prophezeiung des Ehemanns der verletzten Frau zurückzuführen ist; und auch hier haben wir eine Übereinstimmung mit Maules Verwünschung in der Geschichte. Darüber hinaus findet sich in den „American NoteBooks“ (27. August 1837) eine Reminiszenz an die Familie des Autors mit folgendem Inhalt: Philip English, eine in den frühen Annalen von Salem bekannte Persönlichkeit, gehörte zu denen, die unter der Härte von John Hathornes Amtsgewalt litten, und er führte infolgedessen einen andauernden Streit mit dem alten puritanischen Beamten. Aber bei seinem Tod hinterließ English Töchter, von denen eine den Sohn von Richter John Hathorne geheiratet haben soll, dem English erklärt hatte, dass er ihm niemals vergeben würde. Es ist kaum notwendig, darauf hinzuweisen, wie deutlich dies die endgültige Vereinigung dieser Erbfeinde, der Pyncheons und Maules, durch die Heirat von Phoebe und Holgrave vorwegnimmt. In der Romanze werden die Maules jedoch als Menschen beschrieben, die einige der Merkmale aufweisen, die für die Hawthornes charakteristisch waren: „Solange es noch Angehörige dieser Rasse gab, unterschieden sie sich von anderen Menschen – nicht auffällig, nicht wie mit einem scharfen Strich, sondern mit einer Wirkung, die eher spürbar war als dass man darüber sprach – durch ein angeborenes Merkmal der Zurückhaltung.“ Während also der allgemeine Vorschlag der Hawthorne-Linie und ihres Schicksals in der Romanze befolgt wurde, wobei die Pyncheons den Platz der Familie des Autors einnahmen, wurden der imaginären Maule-Nachkommenschaft bestimmte Unterscheidungsmerkmale der Hawthornes zugewiesen.
Es gibt noch ein oder zwei weitere Punkte, die auf Hawthornes Methode hinweisen, seine Kompositionen, die im Wesentlichen reine Erfindungen sind, auf dem soliden Boden bestimmter Tatsachen zu gründen. Im ersten Kapitel der „Sieben Giebel“ wird auf eine Landschenkung im Waldo County, Maine, hingewiesen, die sich im Besitz der Familie Pyncheon befindet. In den „Amerikanische Notizbücher“ gibt es einen Eintrag vom 12. August 1837, in dem vom Revolutionsgeneral Knox und seiner Landzuweisung im Waldo County die Rede ist, aufgrund derer der Eigentümer gehofft hatte, ein Anwesen nach englischem Vorbild zu errichten, mit Pächtern, die es für ihn rentabel machen sollten. Ein Vorfall von viel größerer Bedeutung in der Geschichte ist der angebliche Mord an einem der Pyncheons durch seinen Neffen, der uns als Clifford Pyncheon vorgestellt wird. Höchstwahrscheinlich verband Hawthorne damit in seiner Vorstellung den Mord an Herrn White, einem wohlhabenden Gentleman aus Salem, der von einem Mann getötet wurde, den sein Neffe angeheuert hatte. Dies ereignete sich einige Jahre nach Hawthornes College-Abschluss und war einer der berühmten Fälle dieser Zeit, an dessen Prozess Daniel Webster maßgeblich beteiligt war. Es sollte jedoch beachtet werden, dass solche Ähnlichkeiten zwischen verschiedenen Elementen in Hawthornes Werk und Details der Realität nur fragmentarisch sind und neu arrangiert werden, um den Zwecken des Autors zu entsprechen.
Auf die gleiche Weise hat er seine Beschreibung von Hepzibah Pyncheons siebenfach gegiebelter Villa so sehr an mehrere alte Wohnhäuser angepasst, die früher oder noch heute in Salem existieren, dass große Anstrengungen unternommen wurden, um eines davon als das wahre Gebäude des Romans zu bestimmen. Ein Absatz im ersten Kapitel hat vielleicht zu der Täuschung beigetragen, dass es ein einziges ursprüngliches Haus der sieben Giebel gegeben haben muss, das von Zimmerleuten aus Fleisch und Blut errichtet wurde. Er lautet wie folgt: –
„So vertraut es in der Erinnerung des Schriftstellers ist – denn es hat ihn seit seiner Kindheit neugierig gemacht, sowohl als Beispiel für die beste und stattlichste Architektur einer längst vergangenen Epoche als auch als Schauplatz von Ereignissen, die vielleicht interessanter sind als die einer grauen Feudalburg – so vertraut es in seinem rostigen Alter ist, ist es daher nur umso schwieriger, sich die helle Neuheit vorzustellen, mit der es zum ersten Mal den Sonnenschein einfing.“
Hunderte von Pilgern besuchen jährlich ein Haus in Salem, das einem Zweig der Familie Ingersoll aus diesem Ort gehört und das nach wie vor als Vorbild für Hawthornes visionäres Wohnhaus gilt. Andere vermuten, dass das inzwischen verschwundene Haus des identischen Philip English, dessen Blut sich, wie bereits erwähnt, mit dem der Hawthornes vermischte, das Vorbild lieferte; und noch ein drittes Gebäude, das als Curwen-Villa bekannt ist, wurde zum einzig echten Gebäude erklärt. Ungeachtet des hartnäckigen Volksglaubens muss die Echtheit all dieser Gebäude eindeutig verneint werden; es ist jedoch möglich, dass sich einzelne Erinnerungen an alle drei mit dem Idealbild in Hawthornes Kopf vermischt haben. Wie man sehen wird, bemerkt er im Vorwort, indem er in der dritten Person auf sich selbst anspielt, dass er darauf vertraut, nicht dafür verurteilt zu werden, „eine Straße angelegt zu haben, die die privaten Rechte von niemandem verletzt ... und ein Haus aus Materialien gebaut zu haben, die schon lange für den Bau von Luftschlössern verwendet werden“. Darüber hinaus erklärte er gegenüber noch lebenden Personen, dass das Haus der Romanze nicht von einem tatsächlichen Gebäude kopiert wurde, sondern lediglich eine allgemeine Reproduktion eines Architekturstils aus der Kolonialzeit war, von dem Beispiele bis in seine Jugendzeit erhalten blieben, die jedoch inzwischen radikal verändert oder zerstört wurden. Hier wie auch anderswo übte er die Freiheit eines kreativen Geistes aus, um die Wahrscheinlichkeit seiner Bilder zu erhöhen, ohne sich auf eine wörtliche Beschreibung von etwas zu beschränken, das er gesehen hatte.
Während Hawthorne in Lenox blieb und an diesem Roman arbeitete, ließen sich verschiedene andere literarische Persönlichkeiten in der Gegend nieder oder hielten sich dort auf. Darunter waren Herman Melville, dessen Gesellschaft Hawthorne sehr genoss, Henry James Senior, Dr. Holmes, J. T. Headley, James Russell Lowell, Edwin P. Whipple, Frederika Bremer und J. T. Fields; so dass es inmitten der schönen und inspirierenden Berglandschaft des Ortes nicht an intellektueller Gesellschaft mangelte. „Heutzutage“, so berichtet er kurz vor Beginn der Arbeit, „erscheint mir dieses Tal, in dem ich lebe, nachmittags wie ein riesiges Becken, das mit goldenem Sonnenschein wie mit Wein gefüllt ist.“ Glücklich in der Gesellschaft seiner Frau und ihrer drei Kinder führte er ein einfaches, kultiviertes, idyllisches Leben, trotz der Einschränkungen durch ein knappes und unsicheres Einkommen. Ein Brief, den Frau Hawthorne zu dieser Zeit an ein Mitglied ihrer Familie schrieb, gibt zufällig einen Einblick in die Szene, der hier durchaus angebracht ist. Sie schreibt: „Ich freue mich bei dem Gedanken, dass auch du, wie ich jetzt, auf ein weites Tal und ein schönes Amphitheater aus Hügeln blicken kannst und dabei bist, die feierliche Zeremonie des Sonnenuntergangs von deiner Piazza aus zu beobachten. Aber ihr habt nicht diesen schönen See und, wie ich vermute, auch nicht den zarten violetten Nebel, der diese schlummernden Berge in luftige Schleier hüllt. Herr Hawthorne hat sich in die Sonne gelegt, die leicht von den Schatten eines Baumes gesprenkelt ist, und Una und Julian haben ihn wie den mächtigen Pan aussehen lassen, indem sie sein Kinn und seine Brust mit langen Grashalmen bedeckt haben, die wie ein grüner und ehrwürdiger Bart aussahen.“ Die Annehmlichkeit und Ruhe seiner Umgebung und seines bescheidenen Zuhauses in Lenox können als harmonisierend mit der sanften Gelassenheit der damals entstandenen Romanze angesehen werden. Als das Werk im Frühjahr 1851 erschien, schrieb er an Horatio Bridge die folgenden Worte, die nun zum ersten Mal veröffentlicht werden: –
„Meiner Meinung nach ist “Das Haus der sieben Giebel„ besser als “Der scharlachrote Buchstabe„, aber ich würde mich nicht wundern, wenn ich die Hauptfigur für die breite Masse etwas zu sehr verfeinert hätte und wenn die Romanze des Buches gelegentlich im Widerspruch zu der bescheidenen und vertrauten Szenerie stünde, in die ich sie verlege. Aber ich bin der Meinung, dass Teile davon so gut sind wie alles, was ich zu schreiben hoffe, und der Verleger spricht vielversprechend von seinem Erfolg.“
Vor allem aus England kamen viele herzliche Lobesbekundungen, – eine Tatsache, die Frau Hawthorne in einem privaten Brief als die Erfüllung einer Möglichkeit kommentierte, auf die Hawthorne sich gefreut hatte, als er als Junge an seine Mutter schrieb. Er hatte sie gefragt, ob sie es nicht begrüßen würde, wenn er Autor würde und seine Bücher in England gelesen würden.
G. P. L.
VORWORT
Wenn ein Schriftsteller sein Werk als Roman bezeichnet, so möchte er damit wohl eine gewisse Freiheit in der Wahl des Stils und des Stoffes beanspruchen, die er sich nicht anmaßen könnte, wenn er vorgeben würde, einen Roman zu schreiben. Von der letzteren Form der Komposition wird angenommen, dass sie eine sehr genaue Wiedergabe anstrebt, nicht nur des möglichen, sondern auch des wahrscheinlichen und gewöhnlichen Verlaufs der menschlichen Erfahrung. Ersteres – während es sich als Kunstwerk streng an Gesetze halten muss und unverzeihlich sündigt, wenn es von der Wahrheit des menschlichen Herzens abweicht – hat durchaus das Recht, diese Wahrheit unter Umständen darzustellen, die der Autor weitgehend selbst gewählt oder geschaffen hat. Wenn er es für richtig hält, kann er auch sein atmosphärisches Medium so gestalten, dass die Lichter hervorgehoben oder gemildert und die Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens vertieft und bereichert werden. Er wird zweifellos klug sein, die hier genannten Privilegien nur sehr zurückhaltend zu nutzen und das Wunderbare eher als eine leichte, zarte und vergängliche Note zu verwenden, als als Teil der eigentlichen Substanz des Gerichts, das der Öffentlichkeit angeboten wird. Man kann jedoch kaum sagen, dass er ein literarisches Verbrechen begeht, selbst wenn er diese Vorsicht missachtet.
In der vorliegenden Arbeit hat sich der Autor vorgenommen – aber mit welchem Erfolg, das zu beurteilen steht ihm glücklicherweise nicht zu –, sich strikt an seine Immunität zu halten. Der Standpunkt, unter dem diese Geschichte unter die romantische Definition fällt, liegt in dem Versuch, eine vergangene Zeit mit der Gegenwart zu verbinden, die uns entgleitet. Es ist eine Legende, die sich aus einer Epoche, die in der Ferne bereits grau erscheint, bis in unser eigenes helles Tageslicht hinein fortsetzt und einen Teil ihres legendären Nebels mit sich bringt, den der Leser je nach Belieben entweder ignorieren oder ihn fast unmerklich um die Figuren und Ereignisse schweben lassen kann, um einen malerischen Effekt zu erzielen. Die Erzählung ist vielleicht von so bescheidener Beschaffenheit, dass sie diesen Vorteil erfordert, und gleichzeitig erschwert sie die Erreichung dieses Vorteils.
Viele Schriftsteller legen großen Wert auf einen bestimmten moralischen Zweck, auf den sie ihre Werke auszurichten vorgeben. Um in dieser Hinsicht nicht zu kurz zu kommen, hat sich der Autor selbst mit einer Moral ausgestattet, nämlich der Wahrheit, dass das Fehlverhalten einer Generation in den nachfolgenden Generationen weiterlebt und, wenn es sich von jedem vorübergehenden Vorteil befreit, zu einem reinen und unkontrollierbaren Unheil wird; und er würde es als eine besondere Genugtuung empfinden, wenn dieser Roman die Menschheit – oder tatsächlich, einen einzelnen Menschen – von der Torheit überzeugen könnte, eine Lawine von unrechtmäßig erworbenem Gold oder Immobilien auf den Kopf einer unglücklichen Nachwelt zu stürzen und sie dadurch zu verstümmeln und zu zerschmettern, bis die angehäufte Masse in ihre ursprünglichen Atome zerstreut ist. In gutem Glauben ist er jedoch nicht einfallsreich genug, um sich auch nur die geringste Hoffnung dieser Art zu machen. Wenn Romanzen wirklich etwas lehren oder eine wirksame Handlung hervorbringen, geschieht dies in der Regel durch einen weitaus subtileren Prozess als den vorgeblichen. Der Autor hat es daher kaum für der Mühe wert gehalten, die Geschichte mit ihrer Moral wie mit einer Eisenstange aufzuspießen – oder vielmehr, wie wenn man eine Nadel durch einen Schmetterling sticht –, wodurch sie sofort ihres Lebens beraubt wird und in einer unbeholfenen und unnatürlichen Haltung erstarrt. Eine hohe Wahrheit, die in der Tat fair, fein und geschickt ausgearbeitet ist, die sich mit jedem Schritt aufhellt und die endgültige Entwicklung eines fiktiven Werks krönt, kann einen künstlerischen Glanz hinzufügen, ist aber auf der letzten Seite nie wahrer und selten offensichtlicher als auf der ersten.
Der Leser mag vielleicht den imaginären Ereignissen dieser Erzählung einen tatsächlichen Ort zuweisen. Wenn es der historische Zusammenhang erlaubt hätte – der zwar geringfügig, aber für seinen Plan wesentlich war –, hätte der Autor sehr gerne alles dieser Art vermieden. Ganz zu schweigen von anderen Einwänden, setzt es den Roman einer unflexiblen und äußerst gefährlichen Art von Kritik aus, indem es seine Phantasiebilder fast in positiven Kontakt mit den Realitäten des Augenblicks bringt. Es war jedoch nicht seine Absicht, die örtlichen Sitten zu beschreiben oder sich in irgendeiner Weise in die Eigenschaften einer Gemeinschaft einzumischen, für die er einen angemessenen Respekt und eine natürliche Wertschätzung hegt. Er vertraut darauf, nicht als unverzeihlich beleidigend angesehen zu werden, wenn er eine Straße anlegt, die die privaten Rechte von niemandem verletzt, und sich ein Grundstück aneignet, das keinen sichtbaren Eigentümer hatte, und ein Haus aus Materialien baut, die schon lange für den Bau von Luftschlössern verwendet werden. Die Personen der Geschichte – obwohl sie sich als von uralter Stabilität und beträchtlicher Bedeutung ausgeben – sind in Wirklichkeit das eigene Werk des Autors oder jedenfalls seine eigene Mischung; ihre Tugenden können keinen Glanz verbreiten, noch können ihre Fehler im geringsten zum Ansehen der ehrwürdigen Stadt beitragen, deren Bewohner sie vorgeben zu sein. Er würde sich daher freuen, wenn das Buch – insbesondere in dem Viertel, auf das er anspielt – ausschließlich als Roman gelesen werden würde, der viel mehr mit den Wolken am Himmel zu tun hat als mit irgendeinem Teil des tatsächlichen Bodens der Grafschaft Essex.
LENOX, 27. Januar 1851.
I. Die Familie Pyncheon
Etwa auf halber Strecke einer Seitenstraße in einer unserer Neuengland-Städte steht ein verwittertes Holzhaus mit sieben scharf zugespitzten Giebeln, die in verschiedene Himmelsrichtungen weisen, und einem gewaltigen, zusammengeballten Schornstein in der Mitte. Die Straße heißt Pyncheon-Straße; das Haus ist das alte Pyncheon-Haus; und eine Ulme mit mächtigem Stammumfang, die vor der Tür wurzelt, ist jedem in der Stadt geborenen Kind unter dem Namen der Pyncheon-Ulme wohlbekannt. Bei meinen gelegentlichen Besuchen in der genannten Stadt ließ ich es selten aus, in die Pyncheon-Straße einzubiegen, um im Schatten dieser beiden Altertümer zu verweilen — der großen Ulme und des wettergegerbten Gebäudes.
Der Anblick des ehrwürdigen Herrenhauses hat mich immer wie ein menschliches Antlitz berührt, das nicht nur die Spuren von äußerem Sturm und Sonnenschein trägt, sondern auch die Spuren des langen Laufs des sterblichen Lebens und der damit einhergehenden Wechselfälle, die sich im Inneren abgespielt haben. Würden diese würdig erzählt, würden sie eine Erzählung von nicht geringem Interesse und Belehrung bilden und darüber hinaus eine gewisse bemerkenswerte Einheit besitzen, die fast wie das Ergebnis einer künstlerischen Gestaltung wirken könnte. Aber die Geschichte würde eine Kette von Ereignissen umfassen, die sich über den größten Teil von zwei Jahrhunderten erstreckt, und, wenn sie mit angemessener Ausführlichkeit niedergeschrieben würde, einen größeren Folioband oder eine längere Reihe von Duodezbüchern füllen, als dass sie mit Bedacht den Annalen von ganz Neuengland während eines ähnlichen Zeitraums zugeordnet werden könnte. Es ist daher unerlässlich, mit dem Großteil der Überlieferungen, die sich um das alte Pyncheon-Haus, auch bekannt als das Haus der sieben Giebel, ranken, kurzen Prozess zu machen. Mit einer kurzen Skizze der Umstände, unter denen der Grundstein für das Haus gelegt wurde, und einem kurzen Blick auf sein malerisches Äußeres, das im vorherrschenden Ostwind schwarz wurde, und hier und da auf einige Stellen mit grünerem Moos auf dem Dach und den Wänden, werden wir die eigentliche Handlung unserer Geschichte in einer Epoche beginnen, die nicht sehr weit von der Gegenwart entfernt ist. Dennoch wird es eine Verbindung zur langen Vergangenheit geben – eine Bezugnahme auf vergessene Ereignisse und Persönlichkeiten sowie auf Sitten, Gefühle und Meinungen, die fast oder ganz überholt sind – die, wenn sie dem Leser angemessen vermittelt wird, zur Seite stehen würde, um zu veranschaulichen, wie viel altes Material die frischeste Neuheit des menschlichen Lebens ausmacht. Daraus könnte auch eine wichtige Lehre aus der wenig beachteten Wahrheit gezogen werden, dass die Handlung der verstorbenen Generation der Keim ist, der in ferner Zukunft gute oder böse Früchte tragen kann und muss; dass sie zusammen mit dem Samen der nur vorübergehenden Ernte, die die Sterblichen als Zweckmäßigkeit bezeichnen, unweigerlich die Eicheln eines dauerhafteren Wachstums säen, das ihre Nachwelt dunkel überschatten kann.
Das Haus der sieben Giebel, so altertümlich es jetzt auch aussehen mag, war nicht die erste Behausung, die von einem zivilisierten Menschen genau an derselben Stelle errichtet wurde. Die Straße Pyncheon trug früher den bescheideneren Namen Maule's Lane, benannt nach dem ursprünglichen Bewohner des Grundstücks, vor dessen Hüttentür sie als Kuhpfad diente. Eine natürliche Quelle mit weichem und angenehmem Wasser – ein seltener Schatz auf der von Meer umgebenen Halbinsel, auf der die puritanische Siedlung gegründet wurde – hatte Matthew Maule schon früh dazu veranlasst, an dieser Stelle eine Hütte mit Strohdach zu bauen, wenn auch etwas zu weit entfernt vom damaligen Zentrum des Dorfes. Im Zuge des Wachstums der Stadt wurde der von dieser einfachen Hütte bedeckte Ort jedoch nach etwa dreißig oder vierzig Jahren in den Augen einer prominenten und mächtigen Persönlichkeit äußerst begehrenswert, die aufgrund einer Bewilligung des Gesetzgebers plausible Ansprüche auf das Eigentum an diesem und einem großen angrenzenden Landstrich geltend machte. Colonel Pyncheon, der Kläger, zeichnete sich, wie wir aus den wenigen überlieferten Charakterzügen schließen können, durch eiserne Zielstrebigkeit aus. Matthew Maule hingegen, obwohl ein unbedeutender Mann, verteidigte hartnäckig das, was er für sein Recht hielt; und mehrere Jahre lang gelang es ihm, die ein oder zwei Morgen Land zu schützen, die er mit eigener Mühe aus dem Urwald herausgehauen hatte, um sie als Garten und Heimstätte zu nutzen. Es ist nicht bekannt, dass es schriftliche Aufzeichnungen über diesen Streit gibt. Unsere Kenntnis des gesamten Themas stammt hauptsächlich aus Überlieferungen. Es wäre daher gewagt und möglicherweise ungerecht, eine endgültige Meinung über seine Verdienste zu äußern; obwohl es zumindest zweifelhaft erscheint, ob Colonel Pyncheons Anspruch nicht über Gebühr ausgedehnt wurde, um ihn auf die kleinen Grundstücke von Matthew Maule auszudehnen. Was diesen Verdacht noch verstärkt, ist die Tatsache, dass dieser Streit zwischen zwei ungleichen Gegnern – in einer Zeit, in der der persönliche Einfluss weitaus größer war als heute – jahrelang unentschieden blieb und erst mit dem Tod der Partei, die das umstrittene Gebiet besetzte, endete. Auch die Art seines Todes wirkt sich in unserer Zeit anders auf den Geist aus als vor anderthalb Jahrhunderten. Es war ein Tod, der den bescheidenen Namen des Bewohners der Hütte mit seltsamem Schrecken erfüllte und es fast zu einem religiösen Akt machte, den Pflug über das kleine Gebiet seiner Behausung zu fahren und seinen Platz und sein Andenken unter den Menschen auszulöschen.
Kurz gesagt, der alte Matthew Maule wurde wegen des Verbrechens der Hexerei hingerichtet. Er war einer der Märtyrer dieser schrecklichen Täuschung, die uns neben anderen Lehren lehren sollte, dass die einflussreichen Klassen und diejenigen, die sich anmaßen, die Mächtigen dieser Welt zu sein, für alle leidenschaftlichen Fehler, die jemals den verrücktesten Mob charakterisiert haben, voll verantwortlich sind. Geistliche, Richter, Staatsmänner – die weisesten, ruhigsten und heiligsten Personen ihrer Zeit standen im inneren Kreis um den Galgen herum und applaudierten am lautesten dem blutigen Werk, um sich dann als Letzte als kläglich getäuscht zu bekennen. Wenn man sagen kann, dass ein Teil ihrer Vorgehensweise weniger Schuld auf sich geladen hat als ein anderer, dann war es die einzigartige Gleichgültigkeit, mit der sie nicht nur die Armen und Alten verfolgten, wie bei früheren Justizmassakern, sondern Menschen aller Ränge; ihre eigenen Gleichgestellten, Brüder und Ehefrauen. Inmitten der Unordnung eines solchen vielfältigen Ruins ist es nicht verwunderlich, dass ein Mann von unbedeutender Bedeutung wie Maule den Weg des Märtyrers zum Hügel der Hinrichtung beschritt, fast unbemerkt in der Menge seiner Leidensgenossen. Aber in späteren Tagen, als der Wahnsinn dieser schrecklichen Epoche abgeklungen war, erinnerte man sich daran, wie laut Oberst Pyncheon in den allgemeinen Ruf eingestimmt hatte, das Land von Hexerei zu säubern; und es wurde auch geflüstert, dass in dem Eifer, mit dem er die Verurteilung von Matthew Maule angestrebt hatte, eine gehässige Schärfe lag. Es war allgemein bekannt, dass das Opfer die Bitterkeit persönlicher Feindschaft im Verhalten seines Verfolgers ihm gegenüber erkannt hatte und dass er sich selbst als zum Tode gejagt für seine Beute bezeichnete. Im Moment der Hinrichtung – mit dem Halseisen um den Hals und während Colonel Pyncheon zu Pferde saß und den Schauplatz grimmig anstarrte – wandte sich Maule vom Schafott aus an ihn und sprach eine Prophezeiung aus, deren genaue Worte sowohl in der Geschichte als auch in der Tradition am Kamin erhalten geblieben sind. „Gott“, sagte der sterbende Mann und zeigte mit einem grässlichen Blick mit dem Finger auf das unerschrockene Gesicht seines Feindes, „Gott wird ihm Blut zu trinken geben!“ Nach dem Tod des vermeintlichen Zauberers war sein bescheidenes Gehöft leicht in Colonel Pyncheons Hände gefallen. Als jedoch bekannt wurde, dass der Oberst beabsichtigte, an der Stelle, an der zuerst die Blockhütte von Matthew Maule gestanden hatte, ein geräumiges, schwerfälliges Familienanwesen aus Eichenholz zu errichten, das viele Generationen seiner Nachkommen überdauern sollte, schüttelten die Dorfklatscher die Köpfe. Ohne einen absoluten Zweifel daran zu äußern, dass der standhafte Puritaner während des gesamten Verfahrens, das hier skizziert wurde, als Mann mit Gewissen und Integrität gehandelt hatte, deuteten sie dennoch an, dass er im Begriff war, sein Haus über einem unruhigen Grab zu errichten. Sein Haus würde das Haus des toten und begrabenen Zauberers einschließen und somit dem Geist des Letzteren eine Art Privileg einräumen, seine neuen Gemächer und die Kammern heimzusuchen, in die zukünftige Bräutigame ihre Bräute führen sollten und in denen Kinder des Pyncheon-Blutes geboren werden sollten. Der Schrecken und die Abscheulichkeit von Maules Verbrechen und die Erbärmlichkeit seiner Bestrafung würden die frisch verputzten Wände verdunkeln und sie schon früh mit dem Geruch eines alten und melancholischen Hauses infizieren. Warum also – wo doch so viel von der Erde um ihn herum mit den Blättern des Urwaldes übersät war – warum sollte Colonel Pyncheon einen Ort bevorzugen, der bereits verflucht war?
Aber der puritanische Soldat und Magistrat war kein Mann, der sich von seinem wohlüberlegten Plan abbringen ließ, weder durch die Furcht vor dem Geist des Zauberers noch durch fadenscheinige Sentimentalitäten jeglicher Art, wie trügerisch sie auch sein mochten. Hätte man ihm von einer schlechten Luft erzählt, hätte ihn das vielleicht etwas bewegt; aber er war bereit, auf seinem eigenen Grund und Boden einem bösen Geist zu begegnen. Ausgestattet mit gesundem Menschenverstand, so massiv und hart wie Granitblöcke, die durch eiserne Entschlossenheit wie mit Eisenklammern aneinander befestigt sind, verfolgte er seinen ursprünglichen Plan, wahrscheinlich ohne auch nur einen Einwand dagegen zu haben. Was Feingefühl oder Skrupel betrifft, die ihm eine feinere Sensibilität hätte lehren können, war der Oberst, wie die meisten seiner Art und Generation, undurchdringlich. Er ließ daher seinen Keller graben und legte die tiefen Fundamente seines Herrenhauses auf dem Stück Erde, von dem Matthew Maule vierzig Jahre zuvor zum ersten Mal das Laub zusammengefegt hatte. Es war eine merkwürdige und, wie manche Leute meinten, bedrohliche Tatsache, dass die Wasserquelle, wie oben erwähnt, sehr bald, nachdem die Arbeiter mit ihren Arbeiten begonnen hatten, ihre köstliche ursprüngliche Qualität völlig verlor. Ob die Quellen durch die Tiefe des neuen Kellers gestört wurden oder ob es eine subtilere Ursache gab, die auf dem Grund lauern könnte, ist sicher, dass das Wasser des Maule-Brunnens, wie er weiterhin genannt wurde, hart und brackig wurde. Sogar so finden wir es jetzt vor; und jede alte Frau aus der Nachbarschaft wird bestätigen, dass es bei denen, die ihren Durst dort löschen, zu Darmbeschwerden führt.
Der Leser mag es für seltsam halten, dass der leitende Zimmermann des neuen Gebäudes kein anderer war als der Sohn des Mannes, dem das Grundstück mit dem toten Griff entrissen worden war. Es ist nicht unwahrscheinlich, dass er der beste Arbeiter seiner Zeit war; oder vielleicht hielt es der Oberst für zweckmäßig oder wurde von einem besseren Gefühl angetrieben, alle Feindseligkeit gegen die Rasse seines gefallenen Gegners offen beiseitezusprechen. Es entsprach auch der allgemeinen Grobheit und Nüchternheit der damaligen Zeit, dass der Sohn bereit war, sich einen ehrlichen Penny oder vielmehr eine beträchtliche Summe Pfund Sterling aus der Geldbörse des Todfeindes seines Vaters zu verdienen. Auf jeden Fall wurde Thomas Maule der Architekt des Hauses der sieben Giebel und erfüllte seine Pflicht so treu, dass das von seinen Händen befestigte Fachwerk immer noch zusammenhält.
So wurde das große Haus gebaut. So vertraut es in der Erinnerung des Schriftstellers steht – denn es war für ihn seit seiner Kindheit ein Objekt der Neugier, sowohl als Beispiel der besten und stattlichsten Architektur einer längst vergangenen Epoche als auch als Schauplatz von Ereignissen, die vielleicht noch menschlicher sind als die einer grauen Feudalburg – so vertraut es in seinem rostigen Alter steht, ist es daher umso schwieriger, sich die helle Neuheit vorzustellen, mit der es zum ersten Mal den Sonnenschein einfing. Der Eindruck seines tatsächlichen Zustands, in dieser Entfernung von hundertsechzig Jahren, verdunkelt sich unweigerlich durch das Bild, das wir uns von seinem Aussehen an jenem Morgen machen möchten, als der puritanische Magnat die ganze Stadt zu seinen Gästen einlud. Eine sowohl festliche als auch religiöse Weihezeremonie sollte nun durchgeführt werden. Ein Gebet und eine Rede von Reverend Herr Higginson und das Ausgießen eines Psalms aus der allgemeinen Kehle der Gemeinde sollten durch reichlichen Ausschank von Ale, Apfelwein, Wein und Brandy und, wie einige Autoritäten behaupten, durch einen ganzen gebratenen Ochsen oder zumindest durch das Gewicht und die Substanz eines Ochsen in handlicheren Stücken und Lendenstücken für den gröberen Geschmack akzeptabel gemacht werden. Der Kadaver eines Rehs, das im Umkreis von 32 Kilometern geschossen wurde, lieferte das Material für den riesigen Umfang einer Pastete. Ein in der Bucht gefangener Kabeljau von 27 kg wurde in der reichhaltigen Flüssigkeit einer Chowder aufgelöst. Der Schornstein des neuen Hauses, der seinen Küchenrauch ausstieß, erfüllte die ganze Luft mit dem Duft von Fleisch, Geflügel und Fisch, gewürzt mit duftenden Kräutern und reichlich Zwiebeln. Der bloße Geruch eines solchen Festes, der in die Nasenlöcher aller drang, war zugleich eine Einladung und ein Appetitanreger.
Die Maule’s Lane – oder, wie es sich nun schicklicher gehörte, die Pyncheon-Straße – war zur festgesetzten Stunde so dicht bevölkert wie ein Kirchweg zur Sonntagsmesse. Alle, die sich näherten, blickten empor zu dem imposanten Bauwerk, das fortan seinen Rang unter den Wohnstätten der Menschheit einnehmen sollte. Dort erhob es sich, ein wenig zurückgesetzt von der Straßenflucht, doch aus Stolz, nicht aus Bescheidenheit. Die gesamte sichtbare Außenfassade war mit seltsamen Figuren geschmückt, entsprungen einer grotesken gotischen Fantasie, gezeichnet oder eingeprägt in den glitzernden Putz aus Kalk, Kieseln und Glassplittern, mit dem das hölzerne Mauerwerk überzogen war. Ringsum streckten sich die sieben Giebel scharf gen Himmel und gaben den Anblick einer ganzen Schwesternschaft von Gebäuden, die durch die Atemöffnungen eines einzigen großen Schornsteins zu atmen schienen. Die zahlreichen Fenster mit ihren kleinen, rautenförmigen Scheiben ließen das Sonnenlicht in Flur und Kammer einfallen, während jedoch das weit über das Erdgeschoss hinausragende zweite Stockwerk, das sich selbst unter dem dritten zurückzog, einen schattigen, nachdenklichen Dämmer in die unteren Räume warf. Unter den vorspringenden Stockwerken waren geschnitzte Holzkugeln angebracht. Kleine, spiralförmige Eisenstäbe zierten jeden der sieben Giebelspitzen. Auf dem dreieckigen Giebelfeld, das der Straße zugewandt war, befand sich eine Sonnenuhr, die erst an jenem Morgen angebracht worden war und auf der die Sonne noch die erste helle Stunde einer Geschichte anzeigte, die nicht durchweg so hell verlaufen sollte. Ringsum lagen Späne, Holzsplitter, Schindeln und zerbrochene Ziegelhälften verstreut; diese, zusammen mit der frisch umgegrabenen Erde, auf der noch kein Gras zu wachsen begonnen hatte, trugen zu jenem Eindruck von Fremdheit und Neuheit bei, der einem Haus gebührt, das sich seinen Platz im täglichen Leben der Menschen erst noch erobern muss.
Der Haupteingang, der fast so breit war wie eine Kirchentür, befand sich im Winkel zwischen den beiden Frontgiebeln und war von einer offenen Veranda mit Bänken unter ihrem Schutz überdacht. Unter diesem gewölbten Eingang, mit den Füßen auf der unbetretenen Schwelle scharrend, traten nun die Geistlichen, die Ältesten, die Richter, die Diakone und alle Aristokraten, die es in der Stadt oder im Landkreis gab, ein. Auch die plebejischen Klassen drängten sich hier ebenso frei wie ihre Vorgesetzten, und in größerer Zahl. Direkt am Eingang standen jedoch zwei Diener, die einige der Gäste in die Nähe der Küche wiesen und andere in die stattlicheren Räume führten – gastfreundlich gegenüber allen, aber dennoch mit einem prüfenden Blick auf den hohen oder niedrigen Rang der jeweiligen Person. Düstere, aber edle Samtgewänder, steif geflochtene Krägen und Bänder, bestickte Handschuhe, ehrwürdige Bärte, die Miene und das Auftreten von Autorität machten es leicht, den Gentleman der damaligen Zeit von dem Geschäftsmann mit seiner schwerfälligen Art oder dem Arbeiter in seinem ledernen Wams zu unterscheiden, der ehrfürchtig in das Haus schlich, das er vielleicht mit aufgebaut hatte.
Es gab einen ungünstigen Umstand, der bei einigen der pünktlicheren Besucher einen kaum verborgenen Unmut hervorrief. Der Gründer dieses stattlichen Herrenhauses – ein Gentleman, der für die höfliche und gewichtige Art seines Auftretens bekannt war – hätte sicherlich in seiner eigenen Halle stehen und so vielen bedeutenden Persönlichkeiten, die sich hier zu Ehren seines feierlichen Festes versammelt hatten, als Erster einen Willkommensgruß entbieten sollen. Er war noch nicht zu sehen; nicht einmal die privilegiertesten Gäste hatten ihn erblickt. Diese Trägheit von Colonel Pyncheon wurde noch unverständlicher, als der zweite Würdenträger der Provinz erschien und keinen feierlicheren Empfang fand. Der Vizegouverneur, obwohl sein Besuch einer der erwarteten Höhepunkte des Tages war, war von seinem Pferd abgestiegen und half seiner Frau aus dem Damensitz. Er überquerte die Schwelle des Colonel ohne weitere Begrüßung als die des Hausherrn.
Diese Person – ein grauhaariger Mann von ruhiger und äußerst respektvoller Haltung – hielt es für notwendig zu erklären, dass sein Herr noch in seinem Arbeitszimmer oder seiner Privatwohnung war; beim Betreten dieser hatte er eine Stunde zuvor den Wunsch geäußert, auf keinen Fall gestört zu werden.
„Siehst du nicht, mein Freund“, sagte der Oberste Sheriff des Landkreises, den Diener beiseitesprechend, „dass dies kein Geringerer als der Vizegouverneur ist? Rufe sofort Colonel Pyncheon herbei! Ich weiß, dass er heute Morgen Briefe aus England erhalten hat; und beim Lesen und Überlegen dieser Briefe kann eine Stunde vergangen sein, ohne dass er es bemerkt hat. Aber ich schätze, er wird verärgert sein, wenn du zulässt, dass er die Höflichkeit gegenüber einem unserer obersten Herrscher vernachlässigt, der sozusagen König William vertritt, in Abwesenheit des Gouverneurs selbst. Rufe deinen Herrn sofort herbei.“
„Nein, bitte, Euer Ehren“, antwortete der Mann in großer Verlegenheit, aber mit einer Zurückhaltung, die den harten und strengen Charakter von Colonel Pyncheons häuslicher Herrschaft deutlich machte; „die Anweisungen meines Herrn waren äußerst streng; und wie Euer Ehren wissen, lässt er beim Gehorsam derer, die ihm zu Diensten sind, keinen Ermessensspielraum zu. Wer auch immer es sein mag, soll die Tür dort öffnen; ich wage es nicht, selbst wenn der Gouverneur es mir mit eigener Stimme befehlen würde!“
„Pah, pah, Herr Oberster Sheriff!“, rief der Vizegouverneur, der die vorangegangene Diskussion mit angehört hatte und sich in einer Position befand, in der er ein wenig mit seiner Würde spielen konnte. „Ich werde die Angelegenheit selbst in die Hand nehmen. Es ist an der Zeit, dass der gute Colonel herauskommt, um seine Freunde zu begrüßen; sonst werden wir vermuten, dass er in seiner extremen Überlegung, welches Fass er am besten zu Ehren des Tages öffnen sollte, einen Schluck zu viel von seinem Kanarischen Wein getrunken hat! Aber da er so sehr im Rückstand ist, werde ich ihm selbst eine Mahnung zukommen lassen!“
Dementsprechend näherte er sich mit einem Trampeln seiner schweren Reitstiefel, das selbst im entferntesten der sieben Giebel zu hören gewesen sein könnte, der Tür, auf die der Diener zeigte, und ließ die neuen Paneele mit einem lauten, freien Klopfen widerhallen. Dann blickte er sich lächelnd zu den Zuschauern um und wartete auf eine Antwort. Da jedoch keine kam, klopfte er wieder, aber mit dem gleichen unbefriedigenden Ergebnis wie beim ersten Mal. Und nun, da er ein wenig cholerisch war, hob der Vizegouverneur den schweren Griff seines Schwertes und schlug damit so laut und heftig gegen die Tür, dass, wie einige der Umstehenden flüsterten, der Lärm die Toten hätte aufwecken können. Wie dem auch sei, es schien keine erwachende Wirkung auf Colonel Pyncheon zu haben. Als das Geräusch nachließ, herrschte im ganzen Haus tiefe, trostlose und bedrückende Stille, obwohl die Zungen vieler Gäste bereits durch ein oder zwei heimlich getrunkene Gläser Wein oder Spirituosen gelockert worden waren.
„Sonderbar, wahrlich! – sehr sonderbar!“, rief der Vizegouverneur, dessen Lächeln sich in ein Stirnrunzeln verwandelte. „Aber da unser Gastgeber uns das gute Beispiel gibt, die Zeremonie zu vergessen, werde ich sie ebenfalls beiseitesprechen und mich frei fühlen, in seine Privatsphäre einzudringen.“
Er versuchte die Tür, die sich seiner Hand öffnete und durch einen plötzlichen Windstoß, der wie mit einem lauten Seufzer vom äußersten Portal durch alle Gänge und Gemächer des neuen Hauses strömte, weit aufgestoßen wurde. Es raschelte in den seidenen Gewändern der Damen, wehte in den langen Locken der Perücken der Herren und schüttelte die Fensterbehänge und Vorhänge der Schlafzimmer; überall verursachte es eine seltsame Unruhe, die doch eher einer Stille glich. Der Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens, den niemand kannte, hatte die Gesellschaft plötzlich in Ehrfurcht und halb ängstlicher Erwartung versetzt.
Sie drängten sich jedoch zur nun offenen Tür und drängten den Vizegouverneur im Eifer ihrer Neugier vor sich her in den Raum. Auf den ersten Blick sahen sie nichts Außergewöhnliches: ein hübsch eingerichtetes Zimmer von mittlerer Größe, das durch Vorhänge etwas abgedunkelt war; Bücher in Regalen; eine große Karte an der Wand und ebenfalls ein Porträt von Colonel Pyncheon, unter dem der echte Colonel selbst in einem eichenen Ohrensessel saß, mit einer Feder in der Hand. Vor ihm auf dem Tisch lagen Briefe, Pergamente und leere Blätter. Er schien die neugierige Menge zu mustern, vor der der Vizegouverneur stand, und sein dunkles und massives Gesicht war finster, als würde er die Kühnheit, die sie in seine private Zurückgezogenheit getrieben hatte, streng missbilligen.
Ein kleiner Junge – der Enkel des Colonels und das einzige menschliche Wesen, das es je gewagt hatte, vertraut mit ihm zu sein – bahnte sich nun seinen Weg durch die Gäste und rannte auf die sitzende Gestalt zu. Auf halbem Weg blieb er stehen und begann vor Schreck zu kreischen. Die Gesellschaft, die zitterte wie die Blätter eines Baumes, wenn alle zusammen zittern, kam näher und bemerkte, dass die Starre in Colonel Pyncheons Blick unnatürlich verzerrt war; dass Blut an seiner Halskrause war und dass sein weißer Bart damit getränkt war. Es war zu spät, um Hilfe zu leisten. Der hartherzige Puritaner, der unerbittliche Verfolger, der habgierige und willensstarke Mann war tot! Tot in seinem neuen Haus! Es gibt eine Tradition, die nur eine Anspielung wert ist, um einer Szene, die vielleicht auch ohne sie düster genug ist, einen Hauch von abergläubischer Ehrfurcht zu verleihen: Eine Stimme sprach laut unter den Gästen, deren Töne denen des alten Matthew Maule, des hingerichteten Zauberers, glichen: „Gott hat ihm Blut zu trinken gegeben!“
So früh war dieser eine Gast – der einzige Gast, der sicher irgendwann einmal in jede menschliche Behausung Eingang findet – so früh war der Tod über die Schwelle des Hauses der sieben Giebel getreten!
Das plötzliche und mysteriöse Ende von Colonel Pyncheon sorgte zu seiner Zeit für viel Aufsehen. Es gab viele Gerüchte, von denen einige bis in die Gegenwart vage überliefert sind, wie zum Beispiel, dass es Anzeichen für Gewaltanwendung gab; dass es Fingerabdrücke an seiner Kehle und den Abdruck einer blutigen Hand auf seiner geflochtenen Halskrause gab; und dass sein Spitzbart zerzaust war, als ob er heftig festgehalten und daran gezogen worden wäre. Es wurde auch behauptet, dass das Gitterfenster in der Nähe des Stuhls des Colonels offen war und dass nur wenige Minuten vor dem tödlichen Vorfall die Gestalt eines Mannes gesehen worden war, der über den Gartenzaun auf der Rückseite des Hauses kletterte. Aber es wäre töricht, solchen Geschichten, die bei einem solchen Ereignis wie dem jetzt Erzählten mit Sicherheit auftauchen und sich wie im vorliegenden Fall manchmal noch lange danach fortsetzen, wie die Giftpilze, die anzeigen, wo der umgestürzte und begrabene Baumstamm längst in der Erde vermodert ist, Wir für unseren Teil schenken ihnen genauso wenig Glauben wie der anderen Fabel von der Skeletthand, die der Vizegouverneur am Hals des Colonels gesehen haben soll, die aber verschwand, als er weiter in den Raum vordrang. Sicher ist jedoch, dass es eine große Beratung und einen Streit unter den Ärzten über den toten Körper gab. Einer von ihnen, John Swinnerton mit Namen, der anscheinend ein angesehener Mann war, hielt es, wenn wir seine Fachbegriffe richtig verstanden haben, für einen Fall von Apoplexie. Seine Berufskollegen stellten jeweils für sich verschiedene Hypothesen auf, die mehr oder weniger plausibel waren, aber alle in ein verwirrendes Rätsel gekleidet waren, das, wenn es nicht eine Verwirrung des Geistes bei diesen gelehrten Ärzten zeigt, sicherlich beim ungebildeten Leser ihrer Meinungen Verwirrung stiftet. Die Geschworenen des Untersuchungsrichters saßen über der Leiche und fällten als vernünftige Männer ein unanfechtbares Urteil: „Plötzlicher Tod!“
Es ist in der Tat schwer vorstellbar, dass es einen ernsthaften Verdacht auf Mord oder auch nur den geringsten Grund gegeben haben könnte, eine bestimmte Person als Täter zu verdächtigen. Der Rang, der Reichtum und der herausragende Charakter des Verstorbenen müssen die strengste Untersuchung jedes zweifelhaften Umstands gewährleistet haben. Da keine derartigen Vorfälle aktenkundig sind, kann man davon ausgehen, dass es keine gab. Die Tradition, die manchmal die Wahrheit ans Licht bringt, die die Geschichte vergessen hat, aber oft auch das wilde Geschwätz der Zeit ist, wie es früher am Kamin gesprochen wurde und jetzt in Zeitungen erstarrt, die Tradition ist für alle gegenteiligen Behauptungen verantwortlich. In der gedruckten und noch erhaltenen Trauerrede von Colonel Pyncheon zählt der Reverend Herr Higginson neben den vielen Glücksfällen in der irdischen Laufbahn seines angesehenen Gemeindemitglieds auch die glückliche Rechtzeitigkeit seines Todes auf. Alle seine Pflichten erfüllt, den höchsten Wohlstand erreicht, seine Rasse und zukünftige Generationen auf eine stabile Grundlage gestellt und mit einem stattlichen Dach, das sie für die kommenden Jahrhunderte schützen sollte – welchen weiteren Schritt nach oben blieb diesem guten Mann noch zu tun, außer dem letzten Schritt von der Erde zum goldenen Tor des Himmels! Der fromme Geistliche hätte solche Worte sicherlich nicht ausgesprochen, wenn er auch nur im Geringsten geahnt hätte, dass der Oberst mit einem Würgegriff an der Kehle in die andere Welt befördert worden war.
Die Familie des Oberst Pyncheon schien zur Zeit seines Todes zu einer ebenso glücklichen Beständigkeit bestimmt, wie sie mit der dem menschlichen Dasein innewohnenden Unbeständigkeit überhaupt vereinbar ist. Man durfte mit Fug und Recht erwarten, dass der Fortgang der Zeit ihren Wohlstand eher mehren und zur Reife bringen als ihn aufzehren und vernichten würde. Denn nicht nur war sein Sohn und Erbe sogleich in den Besitz eines reichen Gutes gelangt, sondern es bestand auch ein Anspruch, gestützt auf eine indianische Urkunde, die durch eine spätere Bewilligung des Generalgerichts bestätigt worden war, auf ein gewaltiges, noch unerforschtes und unvermessenes Gebiet im Osten. Diese Besitzungen – denn als solche durfte man sie mit ziemlicher Sicherheit ansehen – umfassten den größten Teil dessen, was heute als Waldo County im Bundesstaat Maine bekannt ist, und waren ausgedehnter als manches Herzogtum oder gar das Territorium eines regierenden Fürsten auf europäischem Boden. Wenn der pfadlose Wald, der dieses wilde Fürstentum noch bedeckte, dereinst – wie es unausweichlich geschehen musste, wenn auch vielleicht erst in fernen Zeiten – der goldenen Fruchtbarkeit menschlicher Kultur weichen würde, so wäre dies eine Quelle unermesslichen Reichtums für das Geschlecht der Pyncheons. Hätte der Oberst nur wenige Wochen länger gelebt, so ist es wahrscheinlich, dass sein großer politischer Einfluss und seine mächtigen Verbindungen im In- und Ausland alles hätten vollenden können, was zur Geltendmachung des Anspruchs noch erforderlich war. Doch trotz der beredten Glückwünsche des guten Mr. Higginson schien dies das eine zu sein, was Oberst Pyncheon, so vorsorglich und klug er auch war, unvollendet hatte lassen. Was das in Aussicht stehende Gebiet betraf, so war er zweifellos zu früh gestorben. Sein Sohn besaß nicht nur nicht die herausragende Stellung des Vaters, sondern es fehlte ihm auch an Talent und Charakterstärke, um sie zu erlangen: er konnte daher durch politischen Einfluss nichts bewirken; und die bloße Gerechtigkeit oder Rechtmäßigkeit des Anspruchs war nach dem Tod des Obersten nicht mehr so offenkundig, wie sie es zu dessen Lebzeiten gewesen war. Ein verbindendes Glied war aus der Beweiskette herausgefallen und ließ sich nirgends mehr auffinden.
Es ist wahr, dass die Pyncheons nicht nur damals, sondern auch in den darauffolgenden fast hundert Jahren zu verschiedenen Zeiten Anstrengungen unternommen haben, um das zu erhalten, was sie hartnäckig als ihr Recht betrachteten. Aber im Laufe der Zeit wurde das Gebiet teilweise an bevorzugte Personen neu vergeben und teilweise von tatsächlichen Siedlern gerodet und besetzt. Diese Letzten, wenn sie überhaupt jemals von dem Pyncheon-Titel gehört hatten, hätten über die Vorstellung gelacht, dass irgendjemand ein Recht auf das Land geltend machen könnte – gestützt auf schimmelige Pergamente, die mit den verblassten Autogrammen von Gouverneuren und Gesetzgebern unterzeichnet waren, die längst tot und vergessen waren –, das sie oder ihre Väter der wilden Hand der Natur durch ihre eigene harte Arbeit abgerungen hatten. Dieser unfassbare Anspruch führte daher zu nichts Soliderem, als von Generation zu Generation eine absurde Täuschung über die Bedeutung der Familie zu hegen, die die Pyncheons schon immer auszeichnete. Sie gab dem ärmsten Mitglied der Rasse das Gefühl, als hätte es eine Art Adel geerbt und könnte noch in den Besitz eines fürstlichen Vermögens kommen, um diesen zu unterstützen. Bei den besseren Exemplaren der Rasse warf diese Besonderheit einen idealen Glanz auf das harte Material des menschlichen Lebens, ohne dass dabei eine wirklich wertvolle Eigenschaft verloren ging. Bei der niederen Sorte führte dies dazu, dass sie anfälliger für Trägheit und Abhängigkeit wurde und das Opfer einer vagen Hoffnung dazu verleitet wurde, jegliche Eigenanstrengung zu unterlassen, während es auf die Verwirklichung seiner Träume wartete. Noch Jahre nachdem ihr Anspruch aus dem öffentlichen Gedächtnis verschwunden war, pflegten die Pyncheons die alte Karte des Colonels zu konsultieren, die erstellt worden war, als Waldo County noch eine ununterbrochene Wildnis war. Wo der alte Landvermesser Wälder, Seen und Flüsse eingezeichnet hatte, markierten sie die gerodeten Flächen, zeichneten die Dörfer und Städte ein und berechneten den stetig steigenden Wert des Gebiets, als bestünde noch die Aussicht, dass es letztendlich ein Fürstentum für sie selbst bilden würde.
In fast jeder Generation gab es jedoch einen Nachkommen der Familie, der mit einem Teil des harten, scharfen Verstandes und der praktischen Energie ausgestattet war, die den ursprünglichen Gründer so bemerkenswert ausgezeichnet hatten. Sein Charakter könnte in der Tat den ganzen Weg hinunter verfolgt werden, so deutlich, als ob der Oberst selbst, ein wenig verwässert, mit einer Art zeitweiliger Unsterblichkeit auf Erden ausgestattet worden wäre. Zu zwei oder drei Zeitpunkten, als das Vermögen der Familie niedrig war, tauchte dieser Vertreter der ererbten Eigenschaften auf und veranlasste die traditionellen Klatschtanten der Stadt, untereinander zu flüstern: „Hier kommt der alte Pyncheon wieder! Jetzt werden die Sieben Giebel neu geschindelt!“ Vom Vater auf den Sohn klammerten sie sich mit einzigartiger Beharrlichkeit an das Stammhaus. Aus verschiedenen Gründen und aufgrund von Eindrücken, die oft zu vage waren, um sie zu Papier zu bringen, hegt der Autor jedoch den Glauben, dass viele, wenn nicht die meisten der aufeinanderfolgenden Eigentümer dieses Anwesens von Zweifeln an ihrem moralischen Recht, es zu besitzen, geplagt wurden. An ihrer rechtmäßigen Inhaberschaft konnte es keinen Zweifel geben; aber der alte Matthew Maule, so ist zu befürchten, trat von seinem eigenen Zeitalter in ein weitaus späteres hinab und hinterließ dabei einen schweren Fußabdruck auf dem Gewissen eines Pyncheon. Wenn dem so ist, bleibt uns nur die schreckliche Frage, ob nicht jeder Erbe des Vermögens – im Bewusstsein des Unrechts und ohne es wiedergutzumachen – nicht erneut die große Schuld seines Vorfahren begangen und alle seine ursprünglichen Verantwortlichkeiten auf sich geladen hat. Und wenn dies der Fall wäre, wäre es dann nicht viel zutreffender, von der Familie Pyncheon zu sagen, dass sie ein großes Unglück geerbt hat, als das Gegenteil?
Wir haben bereits angedeutet, dass es nicht unsere Absicht ist, die Geschichte der Familie Pyncheon in ihrer ununterbrochenen Verbindung mit dem Haus der sieben Giebel nachzuzeichnen; noch wollen wir wie in einem magischen Bild zeigen, wie sich der Rost und die Gebrechlichkeit des Alters über das ehrwürdige Haus selbst gelegt haben. Was das Innenleben betrifft, so hing in einem der Räume ein großer, trüber Spiegel, von dem es hieß, dass er in seiner Tiefe alle Gestalten enthielt, die sich jemals darin vor Augen gehalten hatten – den alten Colonel selbst und seine vielen Nachkommen, einige im Gewand antiker Kindheit, andere in der Blüte weiblicher Schönheit oder männlicher Blüte oder betrübt mit den Falten des frostigen Alters. Hätten wir das Geheimnis dieses Spiegels, würden wir uns gerne davor setzen und seine Offenbarungen auf unser Blatt übertragen. Aber es gab eine Geschichte, für die es schwer vorstellbar ist, dass sie eine Grundlage hat, nämlich dass die Nachkommen von Matthew Maule in irgendeiner Verbindung mit dem Geheimnis des Spiegels standen und dass sie durch eine Art hypnotischen Prozess das Innere des Spiegels mit den verstorbenen Pyncheons zum Leben erwecken konnten; nicht so, wie sie sich der Welt gezeigt hatten, und auch nicht in ihren besseren und glücklicheren Stunden, sondern so, als würden sie wieder eine Sünde begehen oder sich in der Krise des bittersten Leids des Lebens befinden. Die Fantasie des Volkes beschäftigte sich in der Tat lange Zeit mit der Affäre des alten Puritaners Pyncheon und des Zauberers Maule; man erinnerte sich an den Fluch, den dieser von seinem Schafott aus ausgesprochen hatte, mit dem sehr wichtigen Zusatz, dass er Teil des Pyncheon-Erbes geworden war. Wenn ein Mitglied der Familie nur in seiner Kehle gurgelte, war es wahrscheinlich, dass ein Zuschauer zwischen Scherz und Ernst flüsterte: „Er hat Maule's Blut zu trinken!“ Der plötzliche Tod eines Pyncheon vor etwa hundert Jahren, der unter sehr ähnlichen Umständen eintrat wie der, von dem man sich erzählte, dass er den Oberst das Leben gekostet hatte, wurde als weiterer Beleg für die verbreitete Meinung zu diesem Thema angesehen. Darüber hinaus wurde es als hässlicher und unheilvoller Umstand angesehen, dass das Bild von Oberst Pyncheon – angeblich gemäß einer Bestimmung seines Testaments – an der Wand des Raumes angebracht blieb, in dem er starb. Diese strengen, unnachgiebigen Gesichtszüge schienen einen bösen Einfluss zu symbolisieren und den Schatten ihrer Anwesenheit so dunkel mit dem Sonnenschein der vergehenden Stunde zu vermischen, dass dort niemals gute Gedanken oder Absichten aufkeimen und erblühen konnten. Für den nachdenklichen Geist wird es keinen Anflug von Aberglauben in dem geben, was wir im übertragenen Sinne ausdrücken, indem wir behaupten, dass der Geist eines toten Vorfahren – vielleicht als Teil seiner eigenen Bestrafung – oft dazu verdammt ist, zum bösen Geist seiner Familie zu werden.
Die Pyncheons lebten, kurz gesagt, fast zwei Jahrhunderte lang mit vielleicht weniger äußeren Wechselfällen als die meisten anderen Familien Neuenglands im gleichen Zeitraum. Sie besaßen ganz eigene, sehr ausgeprägte Merkmale, nahmen aber dennoch die allgemeinen Eigenschaften der kleinen Gemeinde an, in der sie lebten; eine Stadt, die für ihre sparsamen, diskreten, wohlgeordneten und heimatverbundenen Bewohner bekannt war, ebenso wie für den etwas begrenzten Umfang ihrer Sympathien; aber in der es, das sei gesagt, seltsamere Individuen und hin und wieder seltsamere Vorkommnisse gibt, als man sie fast überall sonst antrifft. Während der Revolution wurde der Pyncheon jener Epoche, der sich auf die königliche Seite schlug, zum Flüchtling; bereute es jedoch und tauchte gerade rechtzeitig wieder auf, um das Haus der sieben Giebel vor der Beschlagnahmung zu bewahren. In den letzten siebzig Jahren war das bekannteste Ereignis in den Annalen der Pyncheons auch das schwerste Unglück, das die Familie je getroffen hat: der gewaltsame Tod eines Familienmitglieds durch die kriminelle Handlung eines anderen Familienmitglieds. Bestimmte Umstände im Zusammenhang mit diesem tödlichen Vorfall hatten die Tat einem Neffen des verstorbenen Pyncheon unwiderlegbar zur Last gelegt. Der junge Mann wurde vor Gericht gestellt und des Verbrechens für schuldig befunden; aber entweder die Indizienbeweise und möglicherweise einige lauernde Zweifel in der Brust des Richters oder, was in einer Republik ein gewichtigeres Argument ist als in einer Monarchie, die hohe Reputation und der politische Einfluss der Verbindungen des Täters, hatten dazu beigetragen, sein Schicksal von der Todesstrafe in eine lebenslange Haftstrafe umzuwandeln. Diese traurige Angelegenheit ereignete sich etwa dreißig Jahre vor Beginn unserer Geschichte. In letzter Zeit gab es Gerüchte (an die nur wenige glaubten und für die sich nur ein oder zwei Menschen wirklich interessierten), dass dieser lange begrabene Mann aus irgendeinem Grund aus seinem lebenden Grab geholt werden könnte.
Es ist wichtig, ein paar Worte über das Opfer dieses inzwischen fast vergessenen Mordes zu verlieren. Er war ein alter Junggeselle und besaß großen Reichtum, zusätzlich zu dem Haus und den Grundstücken, die den Rest des alten Pyncheon-Besitzes ausmachten. Da er von exzentrischer und melancholischer Natur war und es liebte, in alten Aufzeichnungen zu stöbern und alten Traditionen zu lauschen, war er angeblich zu dem Schluss gekommen, dass Matthew Maule, der Zauberer, auf hinterhältige Weise um sein Anwesen, wenn nicht sogar um sein Leben gebracht worden war. Da dies der Fall war und er, der alte Junggeselle, im Besitz der unrechtmäßig erworbenen Beute war – mit dem schwarzen Fleck des Blutes, der tief darin versunken war und von gewissenhaften Nasen immer noch wahrgenommen werden konnte – stellte sich die Frage, ob es nicht zwingend notwendig für ihn war, selbst zu dieser späten Stunde, Maules Nachkommen zu entschädigen. Für einen Mann, der so sehr in der Vergangenheit und so wenig in der Gegenwart lebte, wie der zurückgezogen lebende und antiquarische alte Junggeselle, schienen anderthalb Jahrhunderte kein so großer Zeitraum zu sein, dass es nicht angemessen gewesen wäre, Unrecht durch Recht zu ersetzen. Diejenigen, die ihn am besten kannten, glaubten, dass er den einzigartigen Schritt, das Haus der sieben Giebel an den Vertreter von Matthew Maule zu übergeben, definitiv getan hätte, wenn nicht der unbeschreibliche Tumult, den der Verdacht auf das Vorhaben des alten Herrn unter seinen Verwandten von Pyncheon ausgelöst hätte. Ihre Bemühungen hatten zur Folge, dass er sein Vorhaben aufgab; aber es wurde befürchtet, dass er nach seinem Tod durch die Ausführung seines letzten Willens das tun würde, wovon er zu Lebzeiten nur mit Mühe abgehalten worden war. Aber es gibt nichts, was Menschen so selten tun, unabhängig von der Provokation oder dem Anreiz, ihr Vermögen an Personen zu vererben, die nicht mit ihnen blutsverwandt sind. Sie mögen andere Menschen weit mehr lieben als ihre Verwandten – sie mögen sogar Abneigung oder sogar Hass für Letztere empfinden; aber angesichts des Todes lebt das starke Vorurteil der Verwandtschaft wieder auf und treibt den Erblasser dazu, seinen Besitz in der Linie weiterzugeben, die von einer so uralten Sitte geprägt ist, dass sie wie die Natur aussieht. In allen Pyncheons hatte dieses Gefühl die Kraft einer Krankheit. Es war zu mächtig für die Gewissensbisse des alten Junggesellen; bei dessen Tod ging das Herrenhaus zusammen mit den meisten seiner anderen Reichtümer in den Besitz seines nächsten gesetzlichen Vertreters über.
Dies war ein Neffe, der Cousin des elenden jungen Mannes, der wegen Mordes an seinem Onkel verurteilt worden war. Der neue Erbe galt bis zu seinem Amtsantritt als eher ausschweifender junger Mann, hatte sich aber sofort gebessert und sich zu einem äußerst respektablen Mitglied der Gesellschaft gemacht. Tatsächlich zeigte er mehr von der Pyncheon-Qualität und hatte in der Welt eine höhere Stellung erlangt als jeder andere seiner Rasse seit der Zeit des ursprünglichen Puritaners. Nachdem er sich in seiner Jugend dem Studium der Rechtswissenschaften gewidmet hatte und eine natürliche Neigung zu Ämtern und Büros besaß, hatte er vor vielen Jahren eine Stelle in einem untergeordneten Gericht erreicht, die ihm auf Lebenszeit den sehr begehrten und imposanten Titel eines Richters einbrachte. Später hatte er sich in der Politik engagiert und stand dem Kongress für zwei Amtszeiten zur Seite, außerdem machte er in beiden Zweigen der staatlichen Legislative eine beachtliche Figur. Richter Pyncheon war zweifellos eine Ehre für seine Rasse. Er hatte sich einen Landsitz in der Nähe seiner Geburtsstadt gebaut und verbrachte dort einen Teil seiner Zeit, die er nicht für den öffentlichen Dienst aufwenden musste, damit, alle Anmut und Tugend zu zeigen – wie eine Zeitung es am Vorabend einer Wahl formulierte –, die einem Christen, einem guten Bürger, einem Gärtner und einem Gentleman gebührten.
Es gab nur noch wenige Pyncheons, die sich im Glanz des Wohlstands des Richters sonnen konnten. Was die natürliche Vermehrung betraf, so hatte sich die Rasse nicht vermehrt; sie schien vielmehr auszusterben. Die einzigen Mitglieder der Familie, von denen bekannt war, dass sie noch lebten, waren zum einen der Richter selbst und ein einziger überlebender Sohn, der sich gerade auf Europareise befand; zum anderen der bereits erwähnte dreißigjährige Gefangene und eine Schwester des Letzteren, die in äußerst zurückgezogener Weise das Haus der sieben Giebel bewohnte, in dem sie laut Testament des alten Junggesellen ein Wohnrecht hatte. Sie galt als bitterarm und schien sich dafür entschieden zu haben, dies auch zu bleiben, zumal ihr wohlhabender Cousin, der Richter, ihr wiederholt angeboten hatte, ihr entweder in der alten Villa oder in seinem eigenen modernen Wohnsitz alle Annehmlichkeiten des Lebens zu bieten. Die letzte und jüngste Pyncheon war ein siebzehnjähriges Mädchen vom Lande, die Tochter eines anderen Cousins des Richters, der eine junge Frau ohne Familie oder Vermögen geheiratet hatte und früh und in ärmlichen Verhältnissen gestorben war. Seine Witwe hatte kürzlich wieder geheiratet.
Die Nachkommen von Matthew Maule sollten nun ausgestorben sein. Nach dem Hexenwahn hatten die Maules jedoch noch sehr lange Zeit in der Stadt gelebt, in der ihr Vorfahre einen so ungerechten Tod erlitten hatte. Sie schienen ein ruhiges, ehrliches und wohlmeinendes Volk zu sein, das weder Einzelpersonen noch der Öffentlichkeit wegen des Unrechts, das ihnen angetan worden war, etwas Böses nachtrug. Und selbst wenn sie am heimischen Herd feindselige Erinnerungen an das Schicksal des Zauberers und ihr verlorenes Erbe vom Vater an das Kind weitergaben, so wurde dies nie in die Tat umgesetzt oder offen zum Ausdruck gebracht. Es wäre auch nicht ungewöhnlich gewesen, wenn sie aufgehört hätten, sich daran zu erinnern, dass das Haus der sieben Giebel sein schweres Fachwerk auf einem Fundament ruhen ließ, das rechtmäßig ihnen gehörte. Etablierte Ränge und großer Besitz haben etwas so Massives, Stabiles und fast unwiderstehlich Imposantes an sich, dass ihre bloße Existenz ihnen ein Existenzrecht zu geben scheint; zumindest eine so hervorragende Fälschung des Rechts, dass nur wenige arme und bescheidene Menschen die moralische Kraft haben, dies in Frage zu stellen, selbst im Geheimen. So ist es auch heute noch, nachdem so viele alte Vorurteile beseitigt wurden; und es war noch viel schlimmer in der Zeit vor der Revolution, als die Aristokratie es sich leisten konnte, stolz zu sein, und die Niedrigen sich damit begnügten, erniedrigt zu werden. So behielten die Maules ihre Ressentiments jedenfalls für sich. Sie waren im Allgemeinen von Armut betroffen; immer plebejisch und unbekannt; arbeiteten mit erfolglosem Fleiß im Handwerk; arbeiteten auf den Werften oder folgten der See als Matrosen vor dem Mast; lebten hier und da in der Stadt in gemieteten Wohnungen und kamen schließlich ins Armenhaus als natürliches Zuhause ihres Alters. Schließlich, nachdem sie sich so lange Zeit am äußersten Rand der undurchsichtigen Pfütze der Unbekanntheit entlanggeschlichen hatten, stürzten sie sich in das Wasser, was früher oder später das Schicksal aller Familien ist, ob fürstlich oder bürgerlich. In den letzten dreißig Jahren gab es weder in den Stadtbüchern noch auf Grabsteinen, im Adressbuch oder im Wissen oder in der Erinnerung der Menschen eine Spur von Matthew Maules Nachkommen. Sein Blut könnte möglicherweise anderswo existieren; hier, wo sein niedriger Strom so weit zurückverfolgt werden konnte, hatte er aufgehört, weiterzufließen.
