Das Land der Blinden und andere Geschichten (übersetzt) E-Book

H G Wells

• Herausgeber: ALEMAR S.A.S.
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

- Diese Ausgabe ist einzigartig;
- Die Übersetzung ist vollständig original und wurde für das Ale. Mar. SAS;
- Alle Rechte vorbehalten.
The Country of the Blind, and Other Stories von H. G. Wells wurde erstmals 1911 veröffentlicht. Es ist eine Sammlung von dreiunddreißig Fantasy- und Science-Fiction-Kurzgeschichten und enthält eine von Wells' bekanntesten Kurzgeschichten, The Country of the Blind. Die übrigen Geschichten sind: The Jilting of Jane; The Cone; The Stolen Bacillus; The Flowering of the Strange Orchid; In the Avu Observatory; Æpyornis Island; The Remarkable Case of Davidson's Eyes; The Lord of the Dynamos; The Moth; The Treasure in the Forest; The Story of the Late Mr. Elvesham; Unter dem Messer; Die Seeräuber; Der ausgelöschte Mann; Die Plattner-Geschichte; Das rote Zimmer; Der violette Pileus; Ein Ausrutscher unter dem Mikroskop; Das Kristallei; Der Stern; Der Mann, der Wunder tun konnte; Eine Vision des Gerichts; Jimmy Goggles the God; Miss Winchelsea's Heart; A Dream of Armageddon; The Valley of Spiders; The New Accelerator; The Truth About Pyecraft; The Magic Shop; The Empire of the Ants; The Door in the Wall; and, The Beautiful Suit.

Leseprobe

Inhaltsübersicht

Der Rausschmiss von Jane

Der Kegel

Der gestohlene Bazillus

Die Blüte der seltsamen Orchidee

In der Avu-Sternwarte

Aepyornis Insel

Der bemerkenswerte Fall von Davidson's Eyes

Der Herr der Dynamos

Die Motte

Der Schatz im Wald

Die Geschichte des verstorbenen Mr. Elvesham

Unter dem Messer

Die Seeräuber

Der ausgelöschte Mann

Die Plattner-Geschichte

Das rote Zimmer

Der violette Pileus

Ein Ausrutscher unter dem Mikroskop

Das Kristallei

Der Stern

Der Mann, der Wunder bewirken konnte

Eine Vision des Urteils

Jimmy Goggles Der Gott

Das Herz von Miss Winchelsea

Ein Traum von Armageddon

Das Tal der Spinnen

Der neue Beschleuniger

Die Wahrheit über Pyecraft

Der Zauberladen

Das Reich der Ameisen

Die Tür in der Wand

Das Land der Blinden

Der schöne Anzug

Das Land der Blinden und andere GeschichtenH. G. Wells

Der Rausschmiss von Jane

Während ich in meinem Arbeitszimmer sitze und schreibe, höre ich unsere Jane mit Besen und Kehrblech die Treppe hinunterstürmen. Früher hat sie zu diesen Instrumenten Hymnen oder das britische Nationallied gesungen, aber in letzter Zeit ist sie still und sogar vorsichtig bei ihrer Arbeit geworden. Es gab Zeiten, in denen ich mit Inbrunst um eine solche Stille und meine Frau mit Seufzern um eine solche Sorgfalt gebetet hat, aber jetzt sind sie gekommen, und wir sind nicht so froh, wie wir es vielleicht erwartet hätten. Ich würde mich sogar insgeheim freuen, auch wenn es eine unmännliche Schwäche wäre, es zuzugeben, wenn ich Jane "Daisy" singen hören würde oder wenn ich durch den Bruch eines beliebigen Tellers, außer einem von Euphemias besten grünen, erfahren würde, dass die Zeit des Grübelns zu Ende ist.

Doch wie sehr sehnten wir uns danach, das Letzte von Janes jungem Mann zu hören, bevor wir das Letzte von ihm hörten! Jane war immer sehr frei in ihrer Konversation mit meiner Frau, und sie unterhielt sich in der Küche über eine Vielzahl von Themen - so gut, dass ich manchmal die Tür meines Arbeitszimmers offen ließ - unser Haus ist klein - um daran teilzuhaben. Aber nachdem William gekommen war, ging es immer nur um William; William dies und William das; und wenn wir dachten, dass William völlig erschöpft war, ging es wieder um William. Die Verlobung dauerte insgesamt drei Jahre; doch wie sie William kennenlernte und so von ihm durchdrungen wurde, war immer ein Geheimnis. Ich für meinen Teil glaube, es war an der Straßenecke, an der der Pfarrer Barnabas Baux sonntags nach dem Abendgebet einen Gottesdienst unter freiem Himmel abhielt. Junge Amoretten flogen wie Motten um die Petroleumfackel dieses Zentrums des hohen Kirchengesangs. Ich stelle mir vor, sie stand dort und sang aus der Erinnerung und ihrer Phantasie heraus Lieder, anstatt nach Hause zu kommen, um das Abendessen zu holen, und William trat neben sie und sagte: "Hallo!" "Hallo!", sagte sie, und da die Etikette erfüllt war, unterhielten sie sich miteinander.

Da Euphemia eine verwerfliche Art hat, ihre Bediensteten mit ihr reden zu lassen, erfuhr sie bald von ihm. "Er ist ein so respektabler junger Mann, Ma'am", sagte Jane, "das wissen Sie nicht." Meine Frau ignorierte die Verleumdung ihrer Bekanntschaft und erkundigte sich weiter nach diesem William.

"Er ist zweiter Portier bei Maynard's, dem Tuchhändler", sagte Jane, "und bekommt achtzehn Schilling - fast ein Pfund - pro Woche, m'm; und wenn der Hauptportier geht, wird er Hauptportier sein. Seine Verwandten sind ganz vornehme Leute, m'm. Überhaupt keine Werktätigen. Sein Vater war ein Gemüsehändler, m'm, und hatte eine Kälbermühle, und er war zweimal bankrupt'. Und eine seiner Schwestern ist in einem Heim für Sterbende. Das wird eine sehr gute Partie für mich sein, m'm", sagte Jane, "ich bin ein Waisenmädchen".

"Dann bist du mit ihm verlobt?", fragte meine Frau.

"Nicht verlobt, Ma'am; aber er spart Geld, um sich einen Ring zu kaufen - Hammyfist."

"Nun, Jane, wenn du richtig mit ihm verlobt bist, kannst du ihn am Sonntagnachmittag hierher bitten und mit ihm in der Küche Tee trinken", denn meine Euphemia hat eine mütterliche Auffassung von ihren Pflichten gegenüber ihren Dienstmädchen. Und bald trug man den Amethystring im Haus, sogar ostentativ, und Jane entwickelte eine neue Art und Weise, den Joint einzubringen, so dass dieser Indikator offensichtlich war. Die ältere Miss Maitland war darüber verärgert und sagte zu meiner Frau, dass Bedienstete keine Ringe tragen sollten. Aber meine Frau sah in Enquire Within und Mrs. Motherlys Buch der Haushaltsführung nach und fand kein Verbot. So blieb Jane mit diesem Glück, das ihrer Liebe hinzugefügt wurde.

Der Schatz von Janes Herz schien mir das zu sein, was respektable Leute einen sehr verdienstvollen jungen Mann nennen. "William, Ma'am", sagte Jane eines Tages plötzlich mit unverhohlener Selbstzufriedenheit, während sie die Bierflaschen abzählte, "William, Ma'am, ist ein Abstinenzler. Ja, Ma'am; und er raucht nicht. Rauchen, Ma'am", sagte Jane, wie jemand, der das Herz liest, "macht so viel Staub. Abgesehen von der Geldverschwendung. Und der Gestank. Wie auch immer, ich nehme an, sie müssen es tun - einige von ihnen..."

William war anfangs ein eher schäbiger junger Mann, der in einem schwarzen Mantel von der Stange gekleidet war. Er hatte wässrige graue Augen und einen Teint, der zu einem Bruder in einem Sterbeheim passte. Euphemia mochte ihn nicht besonders, nicht einmal am Anfang. Für seine eminente Seriosität bürgte ein Alpakaschirm, von dem er sich nie trennen ließ.

"Er geht in die Kapelle", sagte Jane. "Sein Papa, Ma'am..."

"Seine was, Jane?"

"Sein Papa, Ma'am, war in der Kirche, aber Mr. Maynard ist ein Plymouth-Bruder, und William hält es für richtig, auch dorthin zu gehen, Ma'am. Mr. Maynard kommt zu ihm und redet freundlich mit ihm, wenn sie nicht beschäftigt sind, über das Aufbrauchen aller Enden der Schnur und über seine Seele. Mr. Maynard ist sehr angetan von William und der Art, wie er seine Seele rettet, Ma'am."

Bald hörten wir, dass der Oberportier von Maynard's gegangen war und William für dreiundzwanzig Schilling pro Woche Oberportier war. "Er ist wirklich gut über den Mann, der den Wagen fährt", sagte Jane, "und er ist verheiratet und hat drei Kinder." Und sie versprach in ihrem Stolz, sich bei William für uns einzusetzen, damit wir unsere Pakete mit Stoffen von Maynard's besonders schnell bekämen.

Nach dieser Beförderung kam ein rasch wachsender Wohlstand über den jungen Mann von Jane. Eines Tages erfuhren wir, dass Mr. Maynard William ein Buch geschenkt hatte. "Es heißt 'Lächle, hilf dir selbst'", sagte Jane, "aber es ist nicht komisch. Es zeigt dir, wie du in der Welt zurechtkommst, und was William mir vorgelesen hat, war sehr schön, Ma'am."

Euphemia erzählte mir das lachend, und dann wurde sie plötzlich ernst. "Weißt du, Liebes", sagte sie, "Jane hat etwas gesagt, was mir nicht gefallen hat. Sie war eine Minute lang still, und dann sagte sie plötzlich: 'William ist viel besser als ich, Ma'am, nicht wahr?'"

"Ich sehe darin nichts", sagte ich, doch später sollten mir die Augen geöffnet werden.

An einem Sonntagnachmittag um diese Zeit saß ich an meinem Schreibtisch - vielleicht las ich gerade ein gutes Buch - als etwas am Fenster vorbeiging. Ich hörte einen erschrockenen Ausruf hinter mir und sah Euphemia, die ihre Hände zusammenschlug und ihre Augen weit aufriss. "George", flüsterte sie erschrocken, "hast du es gesehen?

Dann sprachen wir beide im selben Moment zueinander, langsam und feierlich: "Ein Seidenhut! Gelbe Handschuhe! Ein neuer Regenschirm!"

"Vielleicht bilde ich mir das nur ein", sagte Euphemia, "aber seine Krawatte war deiner sehr ähnlich. Ich glaube, Jane hält ihn in Krawatten. Sie sagte mir vor kurzem in einer Weise, die Bände über den Rest Ihres Kostüms sprach: 'Der Herr trägt schöne Krawatten, Ma'am.' Und er macht alle Ihre Neuerungen nach."

Das junge Paar kam auf dem Weg zu seinem gewohnten Spaziergang wieder an unserem Fenster vorbei. Sie gingen Arm in Arm. Jane sah außerordentlich stolz, glücklich und unbehaglich aus, mit neuen weißen Baumwollhandschuhen, und William, mit dem Seidenhut, besonders vornehm!

Das war die Krönung von Janes Glück. Als sie zurückkam, sagte sie: "Mr. Maynard hat mit William gesprochen, Ma'am, und er soll beim nächsten Verkauf die Kunden bedienen, genau wie die jungen Herren im Laden. Und wenn er sich gut anstellt, wird er bei der ersten Gelegenheit zum Assistenten ernannt, Ma'am. Er muss so höflich sein, wie er kann, Ma'am; und wenn er es nicht ist, Ma'am, sagt er, wird es nicht daran liegen, dass er es nicht versucht hat. Mr. Maynard hat eine große Vorliebe für ihn entwickelt."

"Er wird langsam alt, Jane", sagte meine Frau.

"Ja, Ma'am", sagte Jane nachdenklich, "er macht Fortschritte."

Und sie seufzte.

Am nächsten Sonntag, als ich meinen Tee trank, fragte ich meine Frau aus. "Was ist an diesem Sonntag anders als an allen anderen Sonntagen, kleine Frau? Was ist geschehen? Hast du die Vorhänge verändert oder die Möbel umgestellt, oder wo ist der undefinierbare Unterschied? Trägst du dein Haar auf eine neue Weise, ohne mich zu warnen? Ich nehme eine Veränderung deutlich wahr, und ich kann beim besten Willen nicht sagen, was es ist."

Da antwortete meine Frau mit ihrer tragischen Stimme: "George", sagte sie, "dieser William ist heute nicht in die Nähe des Hauses gekommen! Und Jane weint sich oben die Seele aus dem Leib."

Es folgte eine Zeit der Stille. Jane hörte, wie gesagt, auf, im Haus zu singen, und begann, sich um unsere brüchigen Besitztümer zu kümmern, was meine Frau als ein sehr trauriges Zeichen empfand. Am nächsten und übernächsten Sonntag bat Jane darum, "mit William spazieren zu gehen", und meine Frau, die niemals versucht, Vertraulichkeiten zu erpressen, gab ihr die Erlaubnis und stellte keine Fragen. Jedes Mal kam Jane zurück und sah errötet und sehr entschlossen aus. Schließlich wurde sie eines Tages gesprächig.

"William wird abgeführt", bemerkte sie abrupt und mit einer Atempause, die von Tischtüchern herrührte. "Ja, gnädige Frau. Sie ist Hutmacherin und kann Klavier spielen."

"Ich dachte", sagte meine Frau, "dass du am Sonntag mit ihm ausgegangen bist."

"Nicht mit ihm, sondern hinter ihm her. Ich bin neben ihnen hergegangen und habe ihr gesagt, dass er mit mir verlobt ist."

"Meine Güte, Jane, hast du? Was haben sie getan?"

"Sie beachtete mich nicht mehr, als ob ich Dreck wäre. Also sagte ich ihr, sie solle dafür büßen."

"Es kann kein sehr angenehmer Spaziergang gewesen sein, Jane."

"Nicht für Partys, Ma'am."

"Ich wünschte", sagte Jane, "ich könnte Klavier spielen, Ma'am. Aber ich will nicht, dass sie ihn mir wegnimmt. Sie ist älter als er, und ihr Haar ist nicht bis zu den Wurzeln aus Gold, Ma'am."

Am Bank Holiday im August kam es zur Krise. Wir kennen die Einzelheiten des Streits nicht genau, sondern nur die Bruchstücke, die die arme Jane fallen ließ. Sie kam staubig, aufgeregt und mit heißem Herzen nach Hause.

Die Mutter der Hutmacherin, die Hutmacherin und William hatten eine Party im Kunstmuseum in South Kensington gemacht, glaube ich. Jedenfalls hatte Jane sie irgendwo auf der Straße ruhig, aber bestimmt angesprochen und ihr Recht auf das geltend gemacht, was sie entgegen dem Konsens der Literatur für ihr unveräußerliches Eigentum hielt. Ich glaube, sie ging sogar so weit, dass sie Hand an ihn legte. Sie behandelten sie auf eine erdrückend überlegene Weise. Sie "riefen ein Taxi". Es gab eine "Szene", in der William von seiner zukünftigen Frau und Schwiegermutter aus den widerstrebenden Händen unserer ausrangierten Jane in den Geländewagen gezogen wurde. Es gab Drohungen, ihr "die Verantwortung" zu übertragen.

"Meine arme Jane", sagte meine Frau und hackte Kalbfleisch, als würde sie William hacken. "Es ist eine Schande für sie. Ich würde nicht mehr von ihm denken. Er ist Eurer nicht würdig."

"Nein, m'm", sagte Jane. "Er ist schwach.

"Aber diese Frau hat es getan", sagte Jane. Sie brachte es nie über sich, den Namen "dieser Frau" auszusprechen oder ihre Mädchenhaftigkeit zuzugeben. "Ich kann mir nicht vorstellen, was manche Frauen für einen Verstand haben müssen - zu versuchen, einem Mädchen den jungen Mann wegzunehmen. Aber es tut nur weh, darüber zu reden", sagte Jane.

Danach ruhte unser Haus vor William. Aber die Art und Weise, wie Jane die Haustür schrubbte oder die Zimmer auskehrte, hatte etwas Bösartiges an sich, das mich davon überzeugte, dass die Geschichte noch nicht zu Ende war.

"Bitte, darf ich morgen zu einer Hochzeit gehen?", sagte Jane eines Tages.

Meine Frau wusste instinktiv, wer heiratet. "Hältst du das für klug, Jane?", fragte sie.

"Ich würde ihn gerne zum letzten Mal sehen", sagte Jane.

"Meine Liebe", sagte meine Frau, als sie etwa zwanzig Minuten nach Janes Aufbruch in mein Zimmer flatterte, "Jane war im Stiefelloch und hat alle ausgezogenen Stiefel und Schuhe mitgenommen und ist mit ihnen in einer Tasche zur Hochzeit gegangen. Das kann sie doch nicht ernst meinen..."

"Jane", sagte ich, "entwickelt ihren Charakter. Hoffen wir das Beste."

Jane kam mit einem blassen, harten Gesicht zurück. Alle Stiefel schienen noch in ihrer Tasche zu sein, woraufhin meine Frau einen vorzeitigen Seufzer der Erleichterung ausstieß. Wir hörten, wie sie die Treppe hinaufging und die Stiefel mit großem Nachdruck zurückstellte.

"Die Hochzeit war sehr gut besucht", sagte sie, während sie in unserer kleinen Küche saß und die Kartoffeln schrubbte, "und es war ein schöner Tag für sie. Sie fuhr mit zahlreichen anderen Details fort, wobei sie offensichtlich einige wichtige Ereignisse vermied.

"Es war alles sehr anständig und nett, Ma'am; aber ihr Vater trug keinen schwarzen Mantel und sah ziemlich deplatziert aus, Ma'am. Mr. Piddingquirk..."

"Wer?"

"Herr Piddingquirk - das war William, Ma'am - hatte weiße Handschuhe und einen Mantel wie ein Geistlicher und eine schöne Chrysantheme. Er sah so nett aus, Ma'am. Und unten lag ein roter Teppich, genau wie bei den Gentlemen. Und man sagt, er gab dem Schreiber vier Schillinge, Ma'am. Es war ein echter Kerridge, den sie hatten - keine einzige Fliege. Als sie aus der Kirche kamen, wurde mit Reis geworfen, und ihre beiden kleinen Schwestern ließen tote Blumen fallen. Und jemand warf einen Pantoffel, und dann warf ich einen Stiefel..."

"Ich habe einen Stiefel geworfen, Jane!"

"Ja, Ma'am. Er zielte auf sie. Aber es hat ihn getroffen. Ja, Ma'am, hart. Hat ihm ein blaues Auge verpasst, denke ich. Ich habe nur den einen geworfen. Ich hatte nicht den Mut, es noch mal zu versuchen. Alle kleinen Jungs haben gejubelt, als er getroffen wurde."

Nach einer Pause - "Es tut mir leid, dass der Stiefel ihn getroffen hat."

Eine weitere Pause. Die Kartoffeln wurden heftig geschrubbt. "Er war immer ein bisschen über mir, wissen Sie, Ma'am. Und er wurde weggeführt."

Die Kartoffeln waren mehr als fertig. Jane erhob sich seufzend und klopfte die Schüssel auf den Tisch.

"Das ist mir egal", sagte sie. "Es ist mir völlig egal. Er wird seinen Fehler noch erkennen. Das geschieht mir recht. Ich war hochnäsig wegen ihm. Ich hätte nicht so hoch schauen sollen. Und ich bin froh, dass es so ist, wie es ist."

Meine Frau war in der Küche und kümmerte sich um die höhere Küche. Nach dem Geständnis des Stiefelwerfens muss sie die arme Jane mit einer gewissen Bestürzung in ihren braunen Augen beobachtet haben. Aber ich stelle mir vor, dass sie sich sehr schnell wieder beruhigten, und dann müssen Janes Augen sie getroffen haben.

"Oh, Ma'am", sagte Jane mit einer erstaunlichen Veränderung des Tons, "denken Sie an all das, was hätte sein können! Oh, Ma'am, ich hätte so glücklich sein können! Ich hätte es wissen müssen, aber ich wusste es nicht ... Sie sind sehr freundlich, dass ich mit Ihnen reden darf, Ma'am ... denn es ist schwer für mich, Ma'am ... es ist schwer ..."

Und ich vermute, dass Euphemia sich selbst so weit vergaß, dass sie Jane an einer mitfühlenden Schulter etwas von der Fülle ihres Herzens ausschluchzen ließ. Meine Euphemia hat, dem Himmel sei Dank, nie richtig begriffen, wie wichtig es ist, "ihre Position zu halten". Und seit diesem Heulkrampf ist ein Großteil des bitteren Akzents aus Janes Schrubben und Bürsten verschwunden.

In der Tat ist neulich etwas mit dem Metzgerjungen passiert, aber das gehört kaum in diese Geschichte. Aber Jane ist noch jung, und die Zeit und der Wandel sind bei ihr am Werk. Wir alle haben unsere Sorgen, aber ich glaube nicht so sehr an die Existenz von Sorgen, die nie verheilen.

Der Kegel

Die Nacht war heiß und bewölkt, der Himmel rot gefärbt vom letzten Sonnenuntergang des Hochsommers. Sie saßen am offenen Fenster und versuchten, sich vorzustellen, dass die Luft dort frischer war. Die Bäume und Sträucher des Gartens standen steif und dunkel, und auf der anderen Seite der Straße brannte eine Gaslaterne, die sich orange gegen das dunstige Blau des Abends abhob. Noch weiter entfernt waren die drei Lichter des Eisenbahnsignals gegen den sich senkenden Himmel. Der Mann und die Frau sprachen in leisen Tönen miteinander.

"Er schöpft keinen Verdacht?", sagte der Mann ein wenig nervös.

"Er nicht", sagte sie mürrisch, als ob auch das sie irritierte. "Er denkt an nichts anderes als an die Werke und die Preise für Brennstoffe. Er hat keine Phantasie, keine Poesie."

"Keiner dieser Männer aus Eisen hat ein Herz", sagte er mitfühlend. "Sie haben kein Herz."

"Das hat er nicht", sagte sie. Sie wandte ihr unzufriedenes Gesicht zum Fenster. Das ferne Tosen und Rauschen kam näher und wurde lauter; das Haus bebte; man hörte das metallische Klappern des Tender. Als der Zug vorbeifuhr, gab es ein grelles Licht über dem Einschnitt und einen treibenden Rauchschwall; ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht schwarze längliche Wagen - acht Lastwagen - zogen durch das trübe Grau des Dammes und wurden plötzlich einer nach dem anderen im Schlund des Tunnels ausgelöscht, der mit dem letzten Zug Zug, Rauch und Geräusch in einem einzigen Schluck zu verschlingen schien.

"Dieses Land war einst frisch und schön", sagte er, "und jetzt ist es Gehenna. Dort unten gibt es nichts als Töpfe und Schornsteine, die Feuer und Staub in den Himmel stoßen... Aber was macht das schon? Es kommt ein Ende, ein Ende all dieser Grausamkeiten...Morgen." Das letzte Wort sprach er im Flüsterton.

"Morgen", sagte sie, ebenfalls flüsternd, und starrte immer noch aus dem Fenster.

"Liebes!", sagte er und legte seine Hand auf ihre.

Sie drehte sich erschrocken um, und ihre Augen suchten sich gegenseitig. Ihr Blick erweichte sich in seinem. "Mein Lieber!", sagte sie, und dann: "Es scheint so seltsam, dass du so in mein Leben getreten bist, dass du mir die Tür öffnest..." Sie hielt inne.

"Zu öffnen?", fragte er.

"Diese ganze wunderbare Welt" - sie zögerte und sprach noch leiser - "diese Welt der Liebe zu mir".

Plötzlich klickte die Tür und schloss sich. Sie drehten den Kopf, und er wich heftig zurück. Im Schatten des Zimmers stand eine große, schattenhafte Gestalt - stumm. Sie sahen das Gesicht nur schemenhaft im Halbdunkel, mit ausdruckslosen dunklen Flecken unter den zusammengezogenen Brauen. Jeder Muskel in Rauts Körper spannte sich plötzlich an. Wann konnte die Tür geöffnet worden sein? Was hatte er gehört? Hatte er alles gehört? Was hatte er gesehen? Ein Wirrwarr von Fragen.

Nach einer scheinbar unendlichen Pause meldete sich endlich die Stimme des Neuankömmlings. "Und?", sagte er.

"Ich dachte schon, ich hätte Sie verpasst, Horrocks", sagte der Mann am Fenster und hielt sich mit der Hand am Fensterbrett fest. Seine Stimme war unsicher.

Die plumpe Gestalt von Horrocks trat aus dem Schatten hervor. Er gab keine Antwort auf Rauts Bemerkung. Einen Moment lang stand er über ihnen.

Das Herz der Frau war kalt in ihr. "Ich habe Herrn Raut gesagt, dass es durchaus möglich ist, dass du zurückkommst", sagte sie mit einer Stimme, die nie zitterte.

Horrocks, der immer noch schwieg, setzte sich abrupt auf den Stuhl neben ihrem kleinen Arbeitstisch. Seine großen Hände waren zu Fäusten geballt; man sah jetzt das Feuer seiner Augen unter dem Schatten seiner Brauen. Er versuchte, zu Atem zu kommen. Sein Blick wanderte von der Frau, der er vertraut hatte, zu dem Freund, dem er vertraut hatte, und dann wieder zu der Frau.

Zu diesem Zeitpunkt und für den Moment verstanden sich alle drei halb. Doch keiner wagte es, ein Wort zu sagen, um die aufgestauten Dinge zu erleichtern, die sie bedrückten.

Es war die Stimme des Ehemannes, die endlich die Stille durchbrach.

"Sie wollten mich sprechen?", sagte er zu Raut.

Raut zuckte zusammen, als er sprach. "Ich bin gekommen, um dich zu sehen", sagte er, entschlossen, bis zum Schluss zu lügen.

"Ja", sagte Horrocks.

"Du hast versprochen", sagte Raut, "mir einige schöne Effekte von Mondlicht und Rauch zu zeigen."

"Ich habe versprochen, Ihnen einige schöne Effekte von Mondlicht und Rauch zu zeigen", wiederholte Horrocks mit farbloser Stimme.

"Und ich dachte, ich könnte dich heute Abend noch erwischen, bevor du in die Fabrik gehst", fuhr Raut fort, "und mit dir kommen."

Es gab eine weitere Pause. Wollte der Mann die Sache kühl nehmen? Wusste er es vielleicht doch? Wie lange war er schon in dem Zimmer? Doch selbst in dem Moment, als sie die Tür hörten, waren ihre Haltungen ... Horrocks blickte auf das Profil der Frau, das im Halbdunkel schattenhaft und blass wirkte. Dann blickte er zu Raut und schien sich plötzlich zu erholen. "Natürlich", sagte er, "habe ich versprochen, Ihnen die Werke unter den richtigen dramatischen Bedingungen zu zeigen. Es ist merkwürdig, wie ich das vergessen konnte."

"Wenn ich Sie belästige...", begann Raut.

Horrocks fuhr wieder auf. Ein neues Licht war plötzlich in die schwüle Finsternis seiner Augen getreten. "Nicht im Geringsten", sagte er.

"Haben Sie Herrn Raut von all den Kontrasten zwischen Flamme und Schatten erzählt, die Sie so herrlich finden?", sagte die Frau, die sich nun zum ersten Mal ihrem Mann zuwandte, ihr Selbstvertrauen kehrte zurück, ihre Stimme war nur einen halben Ton zu hoch, "diese schreckliche Theorie von Ihnen, dass Maschinen schön sind und alles andere auf der Welt hässlich. Ich dachte, er würde Sie nicht verschonen, Mr. Raut. Es ist seine große Theorie, seine einzige Entdeckung in der Kunst."

"Ich mache nur langsam Entdeckungen", sagte Horrocks grimmig und dämpfte sie plötzlich. "Aber was ich entdecke ..." Er hielt inne.

"Und?", fragte sie.

"Nichts", sagte er und stand plötzlich auf.

"Ich habe versprochen, dir die Arbeiten zu zeigen", sagte er zu Raut und legte seine große, plumpe Hand auf die Schulter seines Freundes. "Und du bist bereit zu gehen?"

"Ganz recht", sagte Raut und stand ebenfalls auf.

Es gab eine weitere Pause. Jeder von ihnen spähte durch die Unschärfe der Dämmerung zu den anderen beiden.

Horrocks' Hand ruhte immer noch auf Rauts Schulter. Raut glaubte noch immer, dass der Vorfall eine Bagatelle war. Aber Mrs. Horrocks kannte ihren Mann besser, kannte die grimmige Ruhe in seiner Stimme, und die Verwirrung in ihrem Kopf nahm die vage Form eines körperlichen Übels an. "Nun gut", sagte Horrocks, ließ seine Hand sinken und wandte sich zur Tür.

"Mein Hut?" Raut sah sich im Halbdunkel um.

"Das ist mein Arbeitskorb", sagte Mrs. Horrocks mit einem Anflug von hysterischem Gelächter. Ihre Hände kamen auf der Stuhllehne zusammen. "Hier ist es!", sagte er. Sie hatte den Drang, ihn unterschwellig zu warnen, aber sie konnte kein Wort herausbringen. "Geh nicht!" und "Nimm dich vor ihm in Acht!" kämpften in ihrem Kopf, und der schnelle Augenblick verging.

"Hast du's?", sagte Horrocks und stand mit halb geöffneter Tür da.

Raut schritt auf ihn zu. "Verabschiede dich lieber von Mrs. Horrocks", sagte der Eisenmeister, noch grimmiger und ruhiger im Ton als zuvor.

Raut sprang auf und drehte sich um. "Guten Abend, Frau Horrocks", sagte er, und ihre Hände berührten sich.

Horrocks hielt die Tür mit einer feierlichen Höflichkeit auf, wie sie für Männer ungewöhnlich ist. Raut ging hinaus, und nach einem wortlosen Blick auf sie, folgte ihr Mann. Sie stand regungslos da, während Rauts leichte Schritte und die schweren Schritte ihres Mannes wie Bass und Diskant gemeinsam den Gang hinuntergingen. Die Haustür schlug schwer zu. Sie ging zum Fenster, bewegte sich langsam und beobachtete sie, indem sie sich nach vorne lehnte. Die beiden Männer erschienen für einen Moment an der Einfahrt zur Straße, gingen unter der Straßenlaterne hindurch und wurden von den schwarzen Massen der Sträucher verdeckt. Das Lampenlicht fiel für einen Moment auf ihre Gesichter und zeigte nur bedeutungslose blasse Flecken, die nichts von dem verrieten, was sie immer noch fürchtete und bezweifelte und vergeblich zu wissen suchte. Dann sank sie in dem großen Sessel in die Hocke, die Augen weit aufgerissen, und starrte hinaus auf die roten Lichter der Öfen, die am Himmel flackerten. Eine Stunde später war sie immer noch da, ihre Haltung hatte sich kaum verändert.

Die beklemmende Stille des Abends lastete schwer auf Raut. Sie gingen schweigend nebeneinander die Straße hinunter und bogen schweigend in die Schlackenstraße ein, die bald den Blick auf das Tal freigab.

Ein blauer Dunst, halb Staub, halb Nebel, umhüllte das lange Tal mit Geheimnis. Dahinter lagen Hanley und Etruria, graue und dunkle Massen, die von den seltenen goldenen Punkten der Straßenlaternen dünn umrissen wurden, und hier und da ein gasbeleuchtetes Fenster oder der gelbe Schein einer spät arbeitenden Fabrik oder einer überfüllten Kneipe. Aus den Massen, die sich klar und schlank gegen den Abendhimmel abhoben, ragte eine Vielzahl von hohen Schornsteinen, viele davon stinkend, einige wenige rauchfrei während der Spielzeit. Hier und da zeigten ein fahler Fleck und gespenstische, verkümmerte Bienenstockformen die Position einer Topfbank oder eines Rades, das sich schwarz und scharf gegen den heißen unteren Himmel abhob und eine Zeche markierte, in der die schillernde Kohle des Ortes gefördert wurde. Ganz in der Nähe befand sich die breite Eisenbahnstrecke, und halb unsichtbare Züge rangierten - ein ständiges Schnaufen und Rumpeln, bei jeder Fahrt eine klingende Erschütterung und eine rhythmische Abfolge von Stößen, und ein Durchzug von stoßweise aufsteigenden weißen Dampfwolken über die weitere Sicht. Und zur Linken, zwischen der Bahnlinie und der dunklen Masse des niedrigen Hügels dahinter, der die ganze Aussicht beherrschte, standen die großen Zylinder der Hochöfen der Jeddah Company, die zentralen Gebäude des großen Eisenwerks, dessen Leiter Horrocks war, kolossal, tiefschwarz und von Rauch und flackernden Flammen gekrönt. Sie standen schwer und bedrohlich da, in einem unaufhörlichen Getümmel von Flammen und brodelndem, geschmolzenem Eisen, und zu ihren Füßen ratterten die Walzwerke, und der Dampfhammer schlug heftig und spritzte die weißen Eisenfunken hin und her. Noch während sie hinschauten, wurde eine Ladung Brennstoff in einen der Giganten geschossen, und die roten Flammen leuchteten hervor, und ein Wirrwarr von Rauch und schwarzem Staub stieg zum Himmel auf.

"Sicherlich bekommen Sie mit Ihren Öfen etwas Farbe", sagte Raut und durchbrach damit eine Stille, die beunruhigend geworden war.

Horrocks grunzte. Er stand mit den Händen in den Hosentaschen da und blickte auf die dampfende Eisenbahn und die geschäftigen Eisenwerke dahinter, als würde er über ein kniffliges Problem nachdenken.

Raut blickte ihn an und wieder weg. "Im Moment ist dein Mondlichteffekt noch nicht ausgereift", fuhr er fort und blickte nach oben, "der Mond wird noch von den Resten des Tageslichts verdeckt."

Horrocks starrte ihn mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes an, der plötzlich aufgewacht war. "Reste von Tageslicht? ... Natürlich, natürlich." Auch er blickte zum Mond hinauf, der noch immer blass am Mittsommerhimmel stand. "Komm mit", sagte er plötzlich, nahm Rauts Arm in die Hand und machte eine Bewegung in Richtung des Weges, der von ihnen zur Bahnlinie abfiel.

Raut blieb zurück. Ihre Augen trafen sich und sahen in einem Augenblick tausend Dinge, die ihre Lippen kaum auszusprechen vermochten. Horrocks' Hand straffte sich und entspannte sich dann. Er ließ sie los, und ehe Raut sich versah, waren sie Arm in Arm und gingen, einer widerwillig, den Weg hinunter.

"Sehen Sie die schöne Wirkung der Eisenbahnsignale in Richtung Burslem", sagte Horrocks, der plötzlich in Redseligkeit ausbrach, schnell schritt und dabei seinen Ellbogen fest umklammerte - "kleine grüne Lichter und rote und weiße Lichter, alle im Dunst. Du hast ein Auge für den Effekt, Raut. Das ist schön. Und sieh dir meine Öfen an, wie sie sich über uns erheben, wenn wir den Hügel hinunterkommen. Das da rechts ist mein Haustier, ein Meter fünfzig groß. Ich habe ihn selbst gepackt, und er hat fünf lange Jahre mit Eisen in den Eingeweiden fröhlich vor sich hin gekocht. Ich habe eine besondere Vorliebe für ihn. Die rote Linie dort - ein schönes Stück warmes Orange, wie du es nennst, Raut - das sind die Öfen der Puddler, und dort, im heißen Licht, drei schwarze Gestalten - hast du da den weißen Spritzer des Dampfhammers gesehen - das sind die Walzwerke. Kommt mit! Klirren, klappern, wie es über den Boden rasselt! Blech, Raut, ein wunderbares Material. Glasspiegel sind nicht drin, wenn das Zeug aus dem Walzwerk kommt. Und, zack, da kommt der Hammer wieder. Komm mit!"

Er musste aufhören zu sprechen, um nach Luft zu schnappen. Sein Arm verschränkte sich mit betäubender Enge mit dem von Raut. Er war wie besessen den schwarzen Weg zur Eisenbahn hinuntergeschritten. Raut hatte kein Wort gesagt, sondern sich einfach mit aller Kraft gegen Horrocks' Zug gewehrt.

"Ich frage mich", sagte er jetzt, nervös lachend, aber mit einem Unterton von Knurrigkeit in der Stimme, "warum in aller Welt reißen Sie mir den Arm ab, Horrocks, und schleppen mich so mit?"

Schließlich ließ Horrocks ihn los. Sein Verhalten änderte sich erneut. "Hast du den Arm abgekniffen?", fragte er. "Tut mir leid. Aber Sie haben mir den Trick beigebracht, auf diese freundliche Art zu gehen."

"Dann hast du die Feinheiten noch nicht gelernt", sagte Raut und lachte wieder gekünstelt. "Ach du meine Güte! Ich bin schwarz und blau." Horrocks entschuldigte sich nicht. Sie standen nun am Fuße des Hügels, nahe dem Zaun, der die Bahnlinie begrenzte. Das Eisenwerk war größer geworden und breitete sich aus, je näher sie kamen. Sie blickten jetzt zu den Hochöfen hinauf statt hinunter; der weitere Blick auf Etruria und Hanley war mit ihrem Abstieg aus dem Blickfeld verschwunden. Vor ihnen, an der Schranke, erhob sich eine Tafel, auf der, noch schwach sichtbar, die Worte "VORSICHT VOR DEN ZÜGEN" standen, halb verdeckt durch Spritzer von kohligem Schlamm.

"Schöne Effekte", sagte Horrocks und winkte mit dem Arm. "Da kommt ein Zug. Die Rauchwolken, der orangefarbene Schein, das runde Lichtauge vor ihm, das melodiöse Rattern. Schöne Effekte! Aber meine Öfen waren früher schöner, bevor wir ihnen Kegel in den Rachen schoben und das Gas sparten."

"Wie?", fragte Raut. "Kegel?"

"Tüten, mein Freund, Tüten. Ich werde dir einen näher zeigen. Früher loderten die Flammen aus den offenen Kehlen, große - was ist das? - Wolkensäulen bei Tag, roter und schwarzer Rauch und Feuersäulen bei Nacht. Jetzt leiten wir es in Rohren ab und verbrennen es, um den Schornstein zu heizen, und der obere Teil wird durch einen Kegel verschlossen. Dieser Kegel wird dich interessieren."

"Aber ab und zu", so Raut, "gibt es dort oben eine Feuer- und Rauchwolke."

"Der Kegel ist nicht fixiert, er hängt an einer Kette an einem Hebel und wird durch ein Gleichgewicht gehalten. Sie werden ihn näher sehen. Sonst gäbe es natürlich keine Möglichkeit, Treibstoff in das Ding zu bekommen. Ab und zu senkt sich der Kegel, und dann kommt die Fackel heraus."

"Ich verstehe", sagte Raut. Er schaute über seine Schulter. "Der Mond wird heller", sagte er.

"Komm mit", sagte Horrocks abrupt, packte ihn wieder an der Schulter und zog ihn plötzlich in Richtung des Bahnübergangs. Und dann kam es zu einem dieser rasanten Vorfälle, lebendig, aber so schnell, dass sie einen zweifelnd und taumelnd zurücklassen. Auf halbem Weg packte ihn Horrocks' Hand plötzlich wie ein Schraubstock und schwang ihn nach hinten und um eine halbe Drehung, so dass er die Gleise hinaufblickte. Und dort schob sich eine Kette von beleuchteten Wagenfenstern rasch in die Höhe, während sie auf sie zukam, und die roten und gelben Lichter einer Lokomotive wurden immer größer und rasten auf sie zu. Als er begriff, was das bedeutete, drehte er sein Gesicht zu Horrocks und stieß mit aller Kraft gegen den Arm, der ihn zwischen den Schienen zurückhielt. Der Kampf dauerte nicht einen Augenblick. So sicher, wie es war, dass Horrocks ihn festhielt, so sicher war es auch, dass er gewaltsam aus der Gefahr herausgezerrt worden war.

"Aus dem Weg", sagte Horrocks keuchend, als der Zug vorbeiratterte und sie keuchend vor dem Tor zur Eisenhütte standen.

"Ich habe es nicht kommen sehen", sagte Raut, der trotz seiner eigenen Befürchtungen immer noch versuchte, den Anschein eines normalen Verkehrs aufrechtzuerhalten.

Horrocks antwortete mit einem Grunzen. "Der Kegel", sagte er, und dann, wie einer, der sich wieder erholt, "ich dachte, du hättest nicht gehört".

"Das habe ich nicht", sagte Raut.

"Ich hätte Sie damals um nichts in der Welt überfahren lassen", sagte Horrocks.

"Einen Moment lang habe ich die Nerven verloren", sagte Raut.

Horrocks blieb eine halbe Minute lang stehen, dann wandte er sich abrupt wieder der Eisenhütte zu. "Sieh nur, wie schön diese großen Hügel, diese Klinkerhaufen, in der Nacht aussehen! Der Laster dort oben, dort oben! Er fährt hoch und kippt die Schlacke aus. Seht, wie das klirrende rote Zeug den Hang hinuntergleitet. Je näher wir kommen, desto höher steigt der Haufen und schneidet die Hochöfen. Sieh das Köcherchen über dem großen Hochofen. Nicht da lang! Hier entlang, zwischen den Halden. Der führt zu den Puddelöfen, aber ich will dir erst den Kanal zeigen." Er kam und nahm Raut am Ellbogen, und so gingen sie Seite an Seite weiter. Raut antwortete Horrocks undeutlich. Was, so fragte er sich, war wirklich auf der Strecke passiert? Hatte er sich selbst etwas vorgemacht, oder hatte Horrocks ihn tatsächlich vor dem Zug zurückgehalten? War er nur um ein Haar ermordet worden?

Was, wenn dieses finstere Ungeheuer etwas wusste? Ein oder zwei Minuten lang fürchtete Raut wirklich um sein Leben, aber die Stimmung verflog, als er mit sich ins Reine kam. Horrocks konnte ja auch nichts gehört haben. Jedenfalls hatte er ihn noch rechtzeitig aus dem Weg geräumt. Sein merkwürdiges Verhalten mochte auf die nur vage Eifersucht zurückzuführen sein, die er schon einmal gezeigt hatte. Jetzt sprach er von den Aschehügeln und dem Kanal. "Eigh?", sagte Horrocks.

"Was?", sagte Raut. "Eher! Der Dunst im Mondlicht. Schön!"

"Unser Kanal", sagte Horrocks und hielt plötzlich inne. "Unser Kanal bei Mondschein und Feuerschein ist riesig. Sie haben ihn noch nie gesehen? Das ist ja unglaublich! Sie haben zu viele Ihrer Abende in Newcastle verbracht, um dort zu flirten. Ich sage Ihnen, das ist eine wahre Pracht - aber Sie werden sehen. Kochendes Wasser ..."

Als sie aus dem Labyrinth von Klinkerhaufen und Kohle- und Erzhügeln hervortraten, hörten sie plötzlich die Geräusche des Walzwerkes, laut, nah und deutlich. Drei schattenhafte Arbeiter gingen vorbei und berührten Horrocks mit ihren Mützen. Ihre Gesichter waren in der Dunkelheit undeutlich. Raut verspürte einen vergeblichen Drang, sie anzusprechen, und bevor er seine Worte formulieren konnte, verschwanden sie in den Schatten. Horrocks deutete auf den Kanal, der jetzt dicht vor ihnen lag: ein seltsam anmutender Ort im blutroten Schein der Öfen. Das heiße Wasser, das die Düsen kühlte, mündete etwa fünfzig Meter weiter oben in den Kanal - ein stürmischer, fast kochender Zufluss, und der Dampf stieg in stillen weißen Strähnen und Schlieren aus dem Wasser auf und hüllte sie feucht ein, eine unaufhörliche Folge von Gespenstern, die aus den schwarzen und roten Strudeln aufstiegen, ein weißer Aufruhr, der einem den Kopf schwimmen ließ. Der glänzende schwarze Turm des großen Hochofens erhob sich über ihnen aus dem Nebel, und sein stürmisches Tosen erfüllte ihre Ohren. Raut hielt sich vom Rand des Wassers fern und beobachtete Horrocks.

"Hier ist er rot", sagte Horrocks, "blutroter Dampf, rot und heiß wie die Sünde; aber dort drüben, wo das Mondlicht auf ihn fällt und er über die Klinkerhaufen fährt, ist er weiß wie der Tod."

Raut drehte kurz den Kopf und wandte sich dann eilig wieder seiner Wache an Horrocks zu. "Komm mit zu den Walzwerken", sagte Horrocks. Diesmal war der drohende Griff nicht so offensichtlich, und Raut fühlte sich ein wenig beruhigt. Aber was um alles in der Welt meinte Horrocks mit "weiß wie der Tod" und "rot wie die Sünde"? Vielleicht ein Zufall?

Sie gingen und standen eine Weile hinter den Pfützenmachern, dann durch die Walzwerke, wo unter unaufhörlichem Getöse der bedächtige Dampfhammer den Saft aus dem saftigen Eisen schlug und schwarze, halbnackte Titanen die plastischen Stangen wie heißes Siegellack zwischen die Räder schoben, "Kommt", sagte Horrocks in Rauts Ohr, und sie gingen und spähten durch das kleine Glasloch hinter den Blasrohren und sahen das gestürzte Feuer in der Grube des Hochofens sich winden. Ein Auge war eine Zeit lang blind. Dann gingen sie mit grünen und blauen Flecken, die durch die Dunkelheit tanzten, zu dem Aufzug, mit dem die Lastwagen mit Erz, Brennstoff und Kalk nach oben in den großen Zylinder gehoben wurden.

Und draußen auf dem schmalen Geländer, das den Ofen überragte, überkamen Rauts Zweifel ihn wieder. War es klug, hier zu sein? Wenn Horrocks wirklich alles wusste! So sehr er sich auch bemühte, er konnte sich eines heftigen Zitterns nicht erwehren. Direkt unter seinen Füßen befand sich eine schiere Tiefe von siebzig Fuß. Es war ein gefährlicher Ort. Sie drängten sich an einem Lastwagen mit Treibstoff vorbei, um an das Geländer zu gelangen, das die Sache krönte. Der Gestank des Ofens, ein schwefelhaltiger Dampf, durchzogen von beißender Bitterkeit, schien die entfernten Hügel von Hanley zum Beben zu bringen. Der Mond schob sich zwischen einer Wolkendecke hervor und stand auf halber Höhe des Himmels über den wellenförmigen, bewaldeten Umrissen von Newcastle. Der dampfende Kanal führte unter einer undeutlichen Brücke hindurch und verschwand im Dunst der flachen Felder in Richtung Burslem.

"Das ist der Kegel, von dem ich dir erzählt habe", rief Horrocks, "und darunter sechzig Fuß Feuer und geschmolzenes Metall, durch das die Luft der Explosion schäumt wie Gas in Sodawasser."

Raut hielt sich am Geländer fest und starrte auf den Kegel hinunter. Die Hitze war intensiv. Das Sieden des Eisens und der Tumult der Explosion bildeten eine donnernde Begleitung zu Horrocks' Stimme. Aber die Sache musste jetzt durchgezogen werden. Vielleicht, nach allem...

"In der Mitte", brüllte Horrocks, "Temperatur fast tausend Grad. Wenn man sich hineinfallen ließe ... würde man in Flammen aufgehen wie eine Prise Schießpulver in einer Kerze. Strecken Sie Ihre Hand aus und spüren Sie die Hitze seines Atems. Sogar hier oben habe ich gesehen, wie das Regenwasser von den Lastwagen kocht. Und dieser Kegel da. Er ist viel zu heiß, um Kuchen zu rösten. An der Oberseite hat er dreihundert Grad."

"Dreihundert Grad!", sagte Raut.

"Dreihundert Grad Celsius, wohlgemerkt!" sagte Horrocks. "Da kocht einem das Blut in Nullkommanichts aus dem Leib."

"Eigh?", sagte Raut und drehte sich um.

"Das Blut aus dir herauskochen in ... Nein, das tust du nicht!"

"Lass mich los!", schrie Raut. "Lass meinen Arm los!"

Mit einer Hand klammerte er sich an das Geländer, dann mit beiden. Einen Moment lang standen die beiden Männer schwankend da. Dann plötzlich, mit einem heftigen Ruck, hatte Horrocks ihn aus seinem Griff gerissen. Er griff nach Horrocks und verfehlte ihn, sein Fuß ging zurück ins Leere; in der Luft drehte er sich, und dann schlugen Wange und Schulter und Knie auf dem heißen Kegel zusammen.

Er umklammerte die Kette, an der der Kegel hing, und das Ding sank um ein winziges Stück, als er es anschlug. Ein Kreis aus glühendem Rot erschien um ihn herum, und eine Flammenzunge, die sich aus dem Chaos in seinem Inneren löste, flackerte zu ihm hinauf. Ein heftiger Schmerz überfiel ihn in den Knien, und er konnte das Versengen seiner Hände riechen. Er richtete sich auf und versuchte, an der Kette hinaufzuklettern, da schlug ihm etwas gegen den Kopf. Schwarz und vom Mondlicht beschienen, erhob sich der Schlund des Ofens über ihm.

Horrocks, so sah er, stand über ihm bei einem der Tankwagen auf der Schiene. Die gestikulierende Gestalt war hell und weiß im Mondlicht und rief: "Zisch ab, du Narr! Zisch ab, du Frauenjäger! Du heißblütiger Jagdhund! Koche! koche! koche!"

Plötzlich holte er eine Handvoll Kohle aus dem Lastwagen und schleuderte sie zielstrebig, Klumpen für Klumpen, auf Raut.

"Horrocks!", rief Raut. "Horrocks!"

Er klammerte sich schreiend an die Kette und zog sich an der Verbrennung des Kegels hoch. Jede Rakete, die Horrocks abfeuerte, traf ihn. Seine Kleidung verkohlte und glühte, und während er sich abmühte, fiel der Kegel herunter, und ein Schwall heißer, erstickender Gase schoss heraus und verbrannte in einem schnellen Flammenhauch um ihn herum.

Seine menschliche Gestalt wich von ihm. Als das kurze Rot verblasst war, sah Horrocks eine verkohlte, geschwärzte Gestalt, deren Kopf blutverschmiert war, die sich immer noch an die Kette klammerte und sich in Agonie wand - ein aschfahles Tier, eine unmenschliche, monströse Kreatur, die einen schluchzenden, stoßweisen Schrei ausstieß.

Bei diesem Anblick verflog der Zorn des Eisenmeisters schlagartig. Eine tödliche Übelkeit überkam ihn. Der schwere Geruch von brennendem Fleisch stieg ihm in die Nase. Sein Verstand kehrte zu ihm zurück.

"Gott sei mir gnädig!", rief er. "O Gott, was habe ich getan?"

Er wusste, dass das Ding unter ihm, abgesehen davon, dass es sich noch bewegte und fühlte, bereits ein toter Mann war - dass das Blut des armen Unglücklichen in seinen Adern kochen musste. Eine intensive Erkenntnis dieser Qualen kam ihm in den Sinn und verdrängte jedes andere Gefühl. Einen Moment lang stand er unschlüssig da, dann wandte er sich dem Lastwagen zu und kippte dessen Inhalt hastig auf das zappelnde Ding, das einmal ein Mensch gewesen war. Die Masse fiel mit einem dumpfen Aufprall und flog strahlend über den Kegel. Mit dem Aufprall endete der Schrei, und ein kochendes Durcheinander aus Rauch, Staub und Flammen stürzte auf ihn zu. Als es vorbeizog, sah er den Kegel wieder klar.

Dann taumelte er zurück, blieb zitternd stehen und hielt sich mit beiden Händen am Geländer fest. Seine Lippen bewegten sich, aber es kamen keine Worte über sie.

Unten hörte man Stimmen und laufende Schritte. Das Geräusch des Rollens im Schuppen verstummte abrupt.

Der gestohlene Bazillus

"Auch dies", sagte der Bakteriologe und schob einen Objektträger unter das Mikroskop, "ist ein Präparat des Bacillus cholera - des Cholerakeims."

Der bleiche Mann blickte auf das Mikroskop hinunter. Er war offensichtlich nicht an so etwas gewöhnt und hielt eine schlaffe weiße Hand über sein entblößtes Auge. "Ich sehe sehr wenig", sagte er.

"Berühren Sie diese Schraube", sagte der Bakteriologe, "vielleicht ist das Mikroskop für Sie unscharf. Die Augen variieren so stark. Nur der Bruchteil einer Drehung in diese oder jene Richtung."

"Ah! Jetzt verstehe ich", sagte der Besucher. "Es gibt doch gar nicht so viel zu sehen. Kleine Schlieren und Fetzen von Rosa. Und doch könnten sich diese kleinen Teilchen, diese bloßen Atome, vervielfältigen und eine Stadt verwüsten! Wunderbar!"

Er stand auf, löste den Glasstreifen vom Mikroskop und hielt ihn in der Hand zum Fenster. "Kaum sichtbar", sagte er und betrachtete das Präparat. Er zögerte. "Sind diese - lebendig? Sind sie jetzt gefährlich?"

"Die sind gefärbt und getötet worden", sagte der Bakteriologe. "Ich für meinen Teil wünschte, wir könnten jeden einzelnen von ihnen im Universum töten und färben".

"Ich nehme an", sagte der bleiche Mann mit einem leichten Lächeln, "dass Sie sich kaum darum kümmern, solche Dinge bei sich zu haben, wenn Sie leben, wenn Sie aktiv sind?"

"Im Gegenteil, wir sind dazu verpflichtet", sagte der Bakteriologe. "Hier, zum Beispiel..." Er ging durch den Raum und nahm eines von mehreren versiegelten Röhrchen in die Hand. "Hier ist das lebende Ding. Dies ist eine Kultivierung der tatsächlichen lebenden Krankheitsbakterien." Er zögerte. "Abgefüllte Cholera, sozusagen."

Im Gesicht des blassen Mannes zeigte sich für einen kurzen Moment ein leichtes Schimmern der Zufriedenheit. "Es ist tödlich, so etwas in seinem Besitz zu haben", sagte er und verschlang das Röhrchen mit seinen Augen. Der Bakteriologe beobachtete das morbide Vergnügen in der Miene seines Besuchers. Dieser Mann, der ihn an jenem Nachmittag mit der Empfehlung eines alten Freundes aufgesucht hatte, interessierte ihn schon allein wegen des Kontrasts ihrer Gesinnung. Das schüttere schwarze Haar und die tiefgrauen Augen, der hagere Gesichtsausdruck und das nervöse Auftreten, das unstete und doch lebhafte Interesse seines Besuchers waren eine neue Abwechslung zu den phlegmatischen Überlegungen des gewöhnlichen wissenschaftlichen Arbeiters, mit dem der Bakteriologe hauptsächlich zu tun hatte. Es war vielleicht ganz natürlich, bei einem Zuhörer, der offensichtlich so beeindruckt von der tödlichen Natur seines Themas war, den effektivsten Aspekt der Angelegenheit zu wählen.

Er hielt das Röhrchen nachdenklich in der Hand. "Ja, hier ist die Pest gefangen. Man breche nur ein solches Röhrchen in einen Trinkwasservorrat, sage zu diesen winzigen Teilchen des Lebens, die man mit den höchsten Kräften des Mikroskops färben und untersuchen muss, um sie überhaupt sehen zu können, und die man weder riechen noch schmecken kann - sage zu ihnen: 'Geht hinaus, vermehrt euch und füllt die Zisternen auf', und der Tod - der geheimnisvolle, unauffindbare Tod, der schnelle und schreckliche Tod, der Tod voller Schmerz und Demütigung - würde auf diese Stadt losgelassen werden und hierhin und dorthin gehen und seine Opfer suchen. Hier würde er den Mann von der Frau nehmen, hier das Kind von seiner Mutter, hier den Staatsmann von seiner Pflicht und hier den Arbeiter von seiner Mühe. Er folgte den Wasserleitungen, schlich durch die Straßen, suchte sich hier ein Haus aus und bestrafte dort ein Haus, in dem das Trinkwasser nicht abgekocht wurde, schlich sich in die Brunnen der Mineralwasserhersteller, wurde in den Salat gespült und schlummerte im Eis. Er wartete darauf, in den Pferdetränken und von unachtsamen Kindern in den öffentlichen Brunnen getrunken zu werden. Er würde in den Boden einsickern, um in Quellen und Brunnen an tausend unerwarteten Stellen wieder aufzutauchen. Einmal bei der Wasserversorgung angefangen, und bevor wir ihn einkreisen und wieder einfangen könnten, hätte er die Metropole dezimiert."

Er hielt abrupt inne. Man hatte ihm gesagt, Rhetorik sei seine Schwäche.

"Aber hier ist er in Sicherheit, weißt du - in Sicherheit."

Der blassgesichtige Mann nickte. Seine Augen leuchteten. Er räusperte sich. "Diese Anarchisten-Schurken", sagte er, "sind Narren, blinde Narren, Bomben zu benutzen, wenn so etwas möglich ist. Ich glaube..."

Ein leises Klopfen, ein leichtes Berühren der Fingernägel, war an der Tür zu hören. Der Bakteriologe öffnete sie. "Nur einen Moment, Schatz", flüsterte seine Frau.

Als er das Labor wieder betrat, schaute sein Besucher auf seine Uhr. "Ich hatte keine Ahnung, dass ich eine Stunde Ihrer Zeit verschwendet habe", sagte er. "Zwölf Minuten vor vier. Ich hätte schon um halb vier gehen müssen. Aber Ihre Sachen waren wirklich zu interessant. Nein, ich kann wirklich keinen Augenblick länger bleiben. Ich habe eine Verabredung um vier.

Der Bakteriologe begleitete ihn bis zur Tür und ging dann nachdenklich den Gang entlang zurück in sein Labor. Er dachte über die Ethnologie seines Besuchers nach. Sicherlich war der Mann weder ein teutonischer Typ noch ein gewöhnlicher Lateiner. "Ein krankhaftes Produkt, fürchte ich", sagte der Bakteriologe zu sich selbst. "Wie hat er sich über diese Kultivierungen von Krankheitskeimen gefreut!" Ein beunruhigender Gedanke kam ihm in den Sinn. Er drehte sich zu der Bank neben dem Dampfbad und dann schnell zu seinem Schreibtisch. Dann tastete er hastig in seinen Taschen und eilte zur Tür. "Vielleicht habe ich es auf den Tisch im Flur gelegt", sagte er.

"Minnie!", rief er heiser in den Flur.

"Ja, meine Liebe", sagte eine ferne Stimme.

"Hatte ich irgendetwas in der Hand, als ich mit dir sprach, meine Liebe, gerade eben?"

Pause.

"Nichts, Liebes, denn ich erinnere mich..."

"Blaue Ruine!", rief der Bakteriologe und rannte inkontinent zur Haustür und die Stufen seines Hauses hinunter auf die Straße.

Minnie hörte, wie die Tür heftig zuschlug, und rannte alarmiert zum Fenster. Unten auf der Straße stieg gerade ein schlanker Mann in ein Taxi. Der Bakteriologe, ohne Hut und in seinen Teppichpantoffeln, rannte und gestikulierte wild in Richtung dieser Gruppe. Ein Pantoffel fiel ab, aber er wartete nicht darauf. "Er ist verrückt geworden", sagte Minnie, "es ist seine schreckliche Wissenschaft", und hätte, das Fenster öffnend, nach ihm gerufen. Der schlanke Mann, der sich plötzlich umschaute, schien von der gleichen Idee einer Geistesstörung befallen zu sein. Er deutete hastig auf den Bakteriologen, sagte etwas zu dem Droschkenkutscher, die Schürze der Droschke knallte, die Peitsche zischte, die Füße des Pferdes klapperten, und im nächsten Augenblick waren Droschke und Bakteriologe, die sich heftig verfolgten, den Blick auf die Fahrbahn hinaufgezogen und um die Ecke verschwunden.

Minnie starrte noch eine Minute lang aus dem Fenster. Dann zog sie den Kopf wieder ins Zimmer zurück. Sie war verblüfft. "Natürlich ist er exzentrisch", überlegte sie. "Aber in London herumzulaufen - und das in der Hochsaison - in seinen Socken!" Ein glücklicher Gedanke kam ihr in den Sinn. Sie setzte eilig ihre Haube auf, nahm seine Schuhe, ging in den Flur, nahm seinen Hut und seinen leichten Mantel von den Stangen, trat auf die Türschwelle und hielt ein Taxi an, das gerade vorbeikroch. "Fahren Sie mich die Straße hinauf und um Havelock Crescent herum, und sehen Sie nach, ob wir einen Herrn finden, der in einem samtenen Mantel und ohne Hut herumläuft."

"Samtmantel, gnädige Frau, und kein 'at. Sehr gut, Ma'am." Und der Taxifahrer fuhr sofort mit einer Selbstverständlichkeit los, als ob er jeden Tag zu dieser Adresse fahren würde.

Wenige Minuten später wurde die kleine Gruppe von Droschkenkutschern und Faulenzern, die sich um die Droschkenkutsche am Haverstock Hill versammelt hatte, von einer Droschke aufgeschreckt, die von einer rothaarigen Pferdeschraube mit rasender Geschwindigkeit gezogen wurde.

Sie schwiegen, als es vorbeifuhr, und dann, als es sich entfernte: "Das ist 'Arry 'Icks. Was hat er denn?", sagte der stämmige Herr, der als Old Tootles bekannt war.

"Er setzt seine Peitsche richtig ein", sagte der Kellnerjunge.

"Hallo", sagte der arme alte Tommy Byles, "hier ist noch so ein verdammter Verrückter. Wenn das nicht der Fall ist, bin ich erledigt."

"Es ist der alte George", sagte Old Tootles, "und er fährt wie ein Verrückter, wie du sagst. Hat er sich nicht aus dem Keb gekrallt? Ob er wohl hinter 'Arry 'Icks her ist?"

Die Gruppe um den Unterstand des Taxifahrers wurde lebhaft. Refrain: "Fahr los, George!" "Es ist ein Rennen." "Du wirst sie einholen!" "Schneller!"

"Sie ist ein echter Renner", sagte der Kellnerjunge.

"Mir wird schwindlig!", rief Old Tootles. "Hier! Ich fange gleich an. Da kommt noch einer. Wenn heute Morgen nicht alle Taxis in Hampstead verrückt geworden sind!"

"Diesmal ist es ein Feldweibchen", sagte der Kellnerjunge.

"Sie folgt ihm", sagte Old Tootles. "Normalerweise ist es andersherum."

"Was hat sie in ihrem 'und'?"

"Sieht aus wie ein Hochhaus."

"Was für eine verdammte Lerche ist das! Drei zu eins auf den alten George", sagte der Kellnerjunge. "Nexst!"

Minnie ging unter tosendem Beifall vorbei. Es gefiel ihr nicht, aber sie fühlte, dass sie ihre Pflicht tat, und sie wirbelte weiter den Haverstock Hill und die Camden Town High Street hinunter, die Augen stets auf den lebhaften Blick des alten George gerichtet, der ihren vagabundierenden Ehemann so unverständlich von ihr weg trieb.

Der Mann in der vordersten Kabine saß zusammengekauert in der Ecke, die Arme fest verschränkt und das Röhrchen, das so viele Möglichkeiten der Zerstörung enthielt, in der Hand haltend. Seine Stimmung war eine eigenartige Mischung aus Angst und Freude. In erster Linie fürchtete er sich davor, erwischt zu werden, bevor er sein Ziel erreichen konnte, aber dahinter steckte eine vage, aber größere Angst vor der Schrecklichkeit seines Verbrechens. Aber sein Jubel übertraf bei weitem seine Angst. Kein Anarchist vor ihm hatte sich dieser Vorstellung je genähert. Ravachol, Vaillant, all die bedeutenden Persönlichkeiten, um deren Ruhm er ihn beneidet hatte, schrumpften neben ihm zur Bedeutungslosigkeit zusammen. Er musste nur die Wasserversorgung sicherstellen und das Röhrchen in ein Reservoir umwandeln. Wie brillant hatte er das geplant, das Empfehlungsschreiben gefälscht und sich in das Labor eingeschlichen, und wie brillant hatte er seine Chance ergriffen! Die Welt sollte endlich von ihm hören. All die Leute, die ihn belächelt, vernachlässigt, ihm andere vorgezogen, seine Gesellschaft als unerwünscht empfunden hatten, sollten ihn endlich berücksichtigen. Tod, Tod, Tod! Sie hatten ihn immer wie einen unbedeutenden Menschen behandelt. Alle Welt hatte sich verschworen, um ihn zu unterdrücken. Er würde sie noch lehren, was es heißt, einen Menschen zu isolieren. Was war das für eine bekannte Straße? Die Great Saint Andrew's Street, natürlich! Wie verlief die Verfolgungsjagd? Er beugte sich aus dem Taxi. Der Bakteriologe war kaum fünfzig Meter hinter ihm. Das war schlecht. Er würde noch eingeholt und aufgehalten werden. Er tastete in seiner Tasche nach Geld und fand einen halben Sovereign. Diesen warf er dem Mann durch die Klappe auf dem Dach der Kabine ins Gesicht. "Mehr", rief er, "wenn wir nur wegkommen."

Das Geld wurde ihm aus der Hand gerissen. "Sie haben recht", sagte der Droschkenkutscher, und die Falle schlug zu, und die Peitsche legte sich auf die glitzernde Seite des Pferdes. Die Droschke schwankte, und der Anarchist, der halb unter der Falle stand, stützte die Hand mit dem Glasröhrchen auf die Schürze, um das Gleichgewicht zu halten. Er spürte, wie das brüchige Ding zerbrach und die zerbrochene Hälfte auf den Boden der Kabine klirrte. Mit einem Fluch ließ er sich auf den Sitz zurückfallen und starrte entsetzt auf die zwei oder drei Tropfen Feuchtigkeit auf der Schürze.

Er erschauderte.

"Nun, ich nehme an, ich werde der Erste sein. Puh! Wie auch immer, ich werde ein Märtyrer sein. Das ist doch was. Aber es ist trotzdem ein schmutziger Tod. Ich frage mich, ob es so weh tut, wie man sagt."

Plötzlich kam ihm ein Gedanke - er tastete zwischen seinen Füßen. Ein kleiner Tropfen befand sich noch in dem abgebrochenen Ende des Röhrchens, und er trank ihn, um sicherzugehen. Es war besser, sich zu vergewissern. Auf jeden Fall würde er nicht versagen.

Dann dämmerte ihm, dass er dem Bakteriologen nicht mehr zu entkommen brauchte. In der Wellington Street sagte er dem Taxifahrer, er solle anhalten, und stieg aus. Er rutschte auf der Treppe aus, und sein Kopf fühlte sich seltsam an. Es war ein schnelles Zeug, dieses Cholera-Gift. Er winkte den Taxifahrer sozusagen aus dem Weg und stand mit auf der Brust verschränkten Armen auf dem Bürgersteig und wartete auf die Ankunft des Bakteriologen. Seine Pose hatte etwas Tragisches an sich. Das Gefühl des nahen Todes verlieh ihm eine gewisse Würde. Er begrüßte seinen Verfolger mit einem trotzigen Lachen.

"Vive l'Anarchie! Du kommst zu spät, mein Freund, ich habe es getrunken. Die Cholera ist im Ausland!"

Der Bakteriologe aus dem Taxi strahlte ihn durch seine Brille neugierig an. "Sie haben es getrunken! Ein Anarchist! Jetzt verstehe ich." Er wollte noch etwas sagen, aber dann beherrschte er sich. Ein Lächeln umspielte seine Mundwinkel. Er öffnete die Schürze seiner Kabine, als wolle er absteigen, woraufhin der Anarchist ihm zum Abschied dramatisch zuwinkte und in Richtung Waterloo Bridge davonlief, wobei er seinen infizierten Körper vorsichtig gegen so viele Menschen wie möglich drückte. Der Bakteriologe war so sehr mit seiner Vision beschäftigt, dass er kaum die geringste Überraschung zeigte, als Minnie mit Hut, Schuhen und Mantel auf dem Bürgersteig erschien. "Sehr gut, dass Sie mir meine Sachen bringen", sagte er und blieb in der Betrachtung der zurückweichenden Gestalt des Anarchisten versunken.

"Sie sollten besser einsteigen", sagte er und starrte sie immer noch an. Minnie war nun absolut überzeugt, dass er verrückt war, und dirigierte den Taxifahrer auf eigene Verantwortung nach Hause. "Ziehen Sie mir die Schuhe an? Natürlich, meine Liebe", sagte er, als das Taxi zu wenden begann und die stolzierende schwarze Gestalt, die sich in der Ferne klein machte, vor seinen Augen verbarg. Plötzlich kam ihm etwas Groteskes in den Sinn, und er musste lachen. Dann bemerkte er: "Es ist aber wirklich sehr ernst.

"Sehen Sie, dieser Mann kam zu mir nach Hause, um mich zu sehen, und er ist ein Anarchist. Nein - werden Sie nicht ohnmächtig, sonst kann ich Ihnen unmöglich den Rest erzählen. Und ich wollte ihn in Erstaunen versetzen, da ich nicht wusste, dass er ein Anarchist war, und kultivierte diese neue Bakterienart, von der ich Ihnen erzählt habe und die, wie ich glaube, die blauen Flecken auf verschiedenen Affen verursacht; und wie ein Narr sagte ich, es sei die asiatische Cholera. Und er ist damit durchgebrannt, um das Wasser in London zu vergiften, und er hätte dieser zivilisierten Stadt sicherlich ein blaues Auge verpassen können. Und jetzt hat er es geschluckt. Natürlich kann ich nicht sagen, was passieren wird, aber Sie wissen, dass das Kätzchen blau geworden ist, und die drei Welpen - in Flecken - und der Spatz - leuchtend blau. Aber das Schlimme ist, dass ich die ganze Mühe und die Kosten haben werde, noch mehr davon herzustellen.

"Zieh an diesem heißen Tag meinen Mantel an! Warum? Weil wir vielleicht Mrs. Jabber treffen. Meine Liebe, Frau Jabber ist kein Zugpferd. Aber warum sollte ich an einem heißen Tag einen Mantel anziehen, wegen Frau...? Nun gut."

Die Blüte der seltsamen Orchidee

Der Kauf von Orchideen hat immer einen gewissen spekulativen Charakter. Sie haben den braunen, verschrumpelten Gewebeklumpen vor sich, und für den Rest müssen Sie sich auf Ihr Urteilsvermögen verlassen, oder auf den Auktionator, oder auf Ihr Glück, je nachdem, wie Ihr Geschmack ist. Die Pflanze kann moribund oder tot sein, oder sie kann einfach ein respektabler Kauf sein, ein fairer Wert für Ihr Geld, oder vielleicht - und das ist immer wieder passiert - entfaltet sich langsam vor den entzückten Augen des glücklichen Käufers, Tag für Tag, eine neue Sorte, ein neuer Reichtum, eine seltsame Verdrehung des Labellums, oder eine subtilere Färbung oder unerwartete Mimikry. Stolz, Schönheit und Gewinn blühen auf einer zarten grünen Ähre, und vielleicht sogar die Unsterblichkeit. Denn das neue Wunder der Natur braucht vielleicht einen neuen besonderen Namen, und welcher wäre so passend wie der seines Entdeckers? "John-Smithia"! Es hat schon schlimmere Namen gegeben.

Vielleicht war es die Hoffnung auf eine solche glückliche Entdeckung, die Winter Wedderburn zu einem so häufigen Teilnehmer an diesen Verkäufen machte - diese Hoffnung und vielleicht auch die Tatsache, dass er sonst nichts von dem geringsten Interesse in der Welt zu tun hatte. Er war ein schüchterner, einsamer, ziemlich uneffektiver Mann, der gerade so viel Geld hatte, dass er sich nicht von der Not treiben lassen musste, und nicht genug nervöse Energie, um sich eine anspruchsvolle Beschäftigung zu suchen. Er hätte Briefmarken oder Münzen sammeln, Horaz übersetzen, Bücher binden oder neue Arten von Kieselalgen erfinden können. So aber züchtete er Orchideen und hatte ein ehrgeiziges kleines Gewächshaus.

"Ich habe das Gefühl", sagte er bei seinem Kaffee, "dass mir heute etwas zustoßen wird. Er sprach - wie er sich bewegte und dachte - langsam.

"Sagen Sie das nicht!", sagte seine Haushälterin, die auch seine entfernte Cousine war. Denn "etwas passiert" war ein Euphemismus, der für sie nur eines bedeutete.

"Du missverstehst mich. Ich meine nichts Unangenehmes ... aber was ich meine, weiß ich kaum.

"Heute", fuhr er nach einer Pause fort, "wird Peters eine Reihe von Pflanzen von den Andamanen und den indischen Inseln verkaufen. Ich werde hinfahren und sehen, was sie haben. Es kann sein, dass ich unbemerkt etwas Gutes kaufe. Das könnte es sein."

Er reichte seine Tasse weiter, um seinen zweiten Becher Kaffee zu trinken.

"Sind das die Sachen, die der arme junge Mann gesammelt hat, von dem du mir neulich erzählt hast?", fragte seine Cousine, während sie ihm die Tasse füllte.

"Ja", sagte er und wurde bei einem Stück Toast nachdenklich.

"Mir passiert nie etwas", bemerkte er und begann laut zu denken. "Ich frage mich, warum? Anderen Menschen passieren genug Dinge. Da ist Harvey. Erst in der letzten Woche; am Montag hat er einen Sixpence aufgesammelt, am Mittwoch hatten seine Küken alle einen Taumel, am Freitag kam sein Cousin aus Australien nach Hause, und am Samstag hat er sich den Knöchel gebrochen. Was für eine Aufregung! im Vergleich zu mir."

"Ich glaube, ich würde lieber auf so viel Aufregung verzichten", sagte seine Haushälterin. "Das kann nicht gut für dich sein."

"Ich nehme an, es ist lästig. Trotzdem ... weißt du, mir passiert nie etwas. Als ich ein kleiner Junge war, hatte ich nie Unfälle. Ich habe mich nie verliebt, als ich aufwuchs. Ich habe nie geheiratet... Ich frage mich, wie es ist, wenn einem etwas passiert, etwas wirklich Bemerkenswertes.