Der Fall des Charles Dexter Ward E-Book

Howard Phillips Lovecraft

• Herausgeber: tredition
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 254

Beschreibung

In den düsteren Straßen der Stadt Providence, Rhode Island, entfaltet sich ein Geheimnis, das den Leser in eine Welt des unheimlichen Schreckens entführt. Charles Dexter Ward, ein junger Antiquitätenliebhaber, stößt auf ein uraltes Familiengeheimnis, das ihn in den Bann des Okkulten zieht. Er entdeckt die dunkle Vergangenheit seines Vorfahren Joseph Curwen, der im 17. Jahrhundert als Hexenmeister gefürchtet war und unheimliche Experimente mit dem Jenseits durchführte. Wards Besessenheit von Curwen wächst zu einer Obsession heran, die ihn in eine Spirale des Wahnsinns und Grauens stürzt. Als der junge Mann plötzlich verschwindet, tritt Dr. Marinus Bicknell Willett, ein besorgter Familienfreund und Arzt, auf den Plan. Willett deckt Stück für Stück die schrecklichen Geheimnisse auf, die Ward in den Abgrund trieben und die Grenze zwischen Leben und Tod zu sprengen drohen.

Leseprobe

Der Fall des Charles Dexter Ward

Howard Phillips Lovecraft

"Die wesentlichen Salze der Tiere können so präpariert und aufbewahrt werden, dass ein kluger Mensch die ganze Arche Noah in seiner eigenen Werkstatt haben und nach seinem Belieben die schöne Gestalt eines Tieres aus dessen Asche erwecken kann; und durch die gleiche Methode aus den wesentlichen Salzen des menschlichen Staubes kann ein Philosoph ohne jede verbrecherische Nekromantie die Gestalt eines jeden toten Vorfahren aus dem Staub hervorrufen, in den sein Leib eingeäschert worden ist."

BORELLUS

I. Ein Ergebnis und ein Prolog

1.

Aus einer privaten Klinik für Geisteskranke in der Nähe von Providence, Rhode Island, verschwand vor kurzem eine äußerst merkwürdige Person. Er trug den Namen Charles Dexter Ward und wurde von dem trauernden Vater, der beobachtet hatte, wie sich seine Fehlentwicklung von einer bloßen Exzentrizität zu einer düsteren Manie entwickelte, die sowohl die Möglichkeit mörderischer Tendenzen als auch eine tiefgreifende und eigentümliche Veränderung des offensichtlichen Verstandes beinhaltete, nur sehr widerwillig in Gewahrsam genommen. Die Ärzte geben zu, dass sie von seinem Fall ziemlich verblüfft waren, da er sowohl allgemeine physiologische als auch psychologische Merkwürdigkeiten aufwies.

Erstens schien der Patient merkwürdigerweise älter zu sein, als seine sechsundzwanzig Jahre es rechtfertigen würden. Eine psychische Störung lässt einen zwar schnell altern, aber das Gesicht dieses jungen Mannes hatte einen subtilen Ausdruck angenommen, den normalerweise nur sehr alte Menschen haben. Zweitens zeigten seine organischen Vorgänge eine gewisse Seltsamkeit in den Verhältnissen, die sich mit nichts in der medizinischen Erfahrung vergleichen lässt. Die Atmung und die Herztätigkeit wiesen einen verblüffenden Mangel an Symmetrie auf; die Stimme war verloren, so dass keine Geräusche über ein Flüstern hinaus möglich waren; die Verdauung war unglaublich verlängert und minimiert, und die neuralen Reaktionen auf Standardreize hatten keinerlei Bezug zu irgendetwas, das bisher aufgezeichnet worden war, weder normal noch pathologisch. Die Haut war krankhaft kühl und trocken, und die Zellstruktur des Gewebes wirkte übertrieben grob und lose gestrickt. Sogar ein großes olivfarbenes Muttermal an der rechten Hüfte war verschwunden, während sich auf der Brust ein sehr eigenartiges Muttermal oder ein schwärzlicher Fleck gebildet hatte, von dem zuvor keine Spur vorhanden war. Generell sind sich alle Ärzte einig, dass bei Ward die Stoffwechselprozesse in einem noch nie dagewesenen Maße verzögert waren.

Auch psychologisch war Charles Ward einzigartig. Sein Wahnsinn hatte keine Ähnlichkeit mit irgendeiner Form, die selbst in den neuesten und ausführlichsten Abhandlungen beschrieben wird, und war mit einer geistigen Kraft verbunden, die ihn zu einem Genie oder einer Führungspersönlichkeit gemacht hätte, wenn sie nicht zu seltsamen und grotesken Formen verdreht worden wäre. Dr. Willett, der Hausarzt von Ward, bestätigt, dass die grobe geistige Kapazität des Patienten, gemessen an seiner Reaktion auf Dinge, die nicht in den Bereich seines Wahnsinns fallen, seit seinem Anfall sogar zugenommen hatte. Ward war zwar schon immer ein gelehrter Mann und ein Antiquar, aber selbst seine brillantesten frühen Arbeiten zeugten nicht von der erstaunlichen Auffassungsgabe und Einsicht, die bei seinen letzten Untersuchungen durch die Ärzte gezeigt wurden. Es war in der Tat eine schwierige Angelegenheit, eine gesetzliche Einweisung in das Krankenhaus zu erwirken, so mächtig und klar schien der Verstand des Jungen zu sein; und nur aufgrund der Beweise anderer und aufgrund vieler abnormaler Lücken in seinen Erinnerungen, die sich von seiner Vernunft unterschieden, wurde er schließlich in eine Anstalt eingewiesen. Bis zum Augenblick seines Verschwindens war er ein eifriger Leser und so gesprächsfreudig, wie es seine schwache Stimme zuließ; und scharfsinnige Beobachter, die seine Flucht nicht voraussehen konnten, sagten freimütig voraus, dass es nicht lange dauern würde, bis er aus der Haft entlassen werden würde.

Nur Dr. Willett, der Charles Ward auf die Welt gebracht und seitdem seine körperliche und geistige Entwicklung beobachtet hatte, schien beim Gedanken an seine zukünftige Freiheit zu erschrecken. Er hatte eine schreckliche Erfahrung und eine entsetzliche Entdeckung gemacht, die er seinen skeptischen Kollegen nicht zu offenbaren wagte. In der Tat stellt Willett in seiner Verbindung mit dem Fall ein eigenes kleines Geheimnis dar. Er war der letzte, der den Patienten vor seiner Flucht sah, und aus diesem letzten Gespräch ging er mit einer Mischung aus Entsetzen und Erleichterung heraus, an die sich einige erinnerten, als drei Stunden später Wards Flucht bekannt wurde. Die Flucht selbst ist eines der ungelösten Wunder des Krankenhauses von Dr. Waite. Ein offenes Fenster über einem steilen Abgrund von sechzig Fuß konnte dies kaum erklären, doch nach dem Gespräch mit Willett war der junge Mann unbestreitbar verschwunden. Willett selbst hat keine öffentlichen Erklärungen abzugeben, obwohl er seltsamerweise gelassener zu sein scheint als vor seiner Flucht. Viele haben das Gefühl, dass er gerne mehr sagen würde, wenn er der Meinung wäre, dass ihm eine größere Anzahl von Menschen glauben würde. Er hatte Ward in seinem Zimmer vorgefunden, aber kurz nach seiner Abreise klopften die Pfleger vergeblich. Als sie die Tür öffneten, war der Patient nicht da, und alles, was sie vorfanden, war das offene Fenster mit einer kühlen Aprilbrise, die eine Wolke aus feinem bläulich-grauem Staub hereinwehte, an der sie fast erstickten. Zwar hatten die Hunde einige Zeit zuvor geheult, aber das war geschehen, als Willett noch anwesend war, und sie hatten nichts aufgespürt und sich auch später nicht weiter auffällig verhalten. Wards Vater wurde sofort telefonisch benachrichtigt, aber er schien mehr betrübt als überrascht zu sein. Als Dr. Waite persönlich anrief, hatte Dr. Willett bereits mit ihm gesprochen, und beide leugneten jegliche Kenntnis oder Mitschuld an der Flucht. Nur von einigen eng vertrauten Freunden von Willett und dem alten Ward wurden gewisse Anhaltspunkte gewonnen, und selbst diese sind zu phantastisch, um allgemein geglaubt zu werden. Die einzige Tatsache, die bleibt, ist, dass bis heute keine Spur von dem vermissten Verrückten gefunden wurde.

Charles Ward war von Kindesbeinen an ein Liebhaber von alten Schriften, wobei sein Geschmack zweifellos von der ehrwürdigen Stadt um ihn herum und von den Relikten der Vergangenheit, die jede Ecke des alten Herrenhauses seiner Eltern in der Prospect Street auf dem Hügelkamm füllten, beeinflusst worden war. Mit den Jahren wuchs seine Vorliebe für alte Dinge, so dass Geschichte, Genealogie und das Studium der kolonialen Architektur, Möbel und Handwerkskunst schließlich alles andere aus seinem Interessenbereich verdrängten. Es ist wichtig, sich diese Vorlieben vor Augen zu halten, wenn man seinen Wahnsinn betrachtet, denn obwohl sie nicht den absoluten Kern bilden, spielen sie eine wichtige Rolle in seiner vordergründigen Form. Die Informationslücken, die den Experten auffielen, bezogen sich alle auf gegenwärtige Dinge und wurden stets durch ein entsprechend exzessives, wenn auch nach außen hin verborgenes Wissen über vergangene Dinge ausgeglichen, das durch geschickte Befragung zu Tage gefördert wurde, so dass man glauben konnte, der Patient sei durch eine obskure Art von Selbsthypnose buchstäblich in ein früheres Zeitalter versetzt worden. Das Merkwürdige war, dass Ward kein Interesse mehr an den Antiquitäten zu haben schien, die er so gut kannte. Er hatte anscheinend durch die bloße Vertrautheit seine Achtung vor ihnen verloren, und all seine letzten Bemühungen galten offensichtlich der Beherrschung jener allgemeinen Fakten der modernen Welt, die so vollständig und unmissverständlich aus seinem Gehirn gelöscht worden waren. Er tat sein Bestes, um zu verheimlichen, dass diese vollständige Löschung stattgefunden hatte; aber es war allen, die ihn beobachteten, klar, dass sein gesamtes Lese- und Gesprächsverhalten von dem verzweifelten Wunsch bestimmt war, sich ein solches Wissen über sein eigenes Leben und den gewöhnlichen praktischen und kulturellen Hintergrund des zwanzigsten Jahrhunderts anzueignen, wie es ihm aufgrund seiner Geburt im Jahre 1902 und seiner Ausbildung in den Schulen unserer Zeit hätte zukommen müssen. Fachleute fragen sich nun, wie der entlaufene Patient angesichts seines stark beeinträchtigten Spektrums an Wissen mit der komplizierten Welt von heute zurechtkommt; die vorherrschende Meinung ist, dass er in einer bescheidenen und unbedeutenden Position "untertaucht", bis sein Bestand an modernen Wissen auf den normalen Stand gebracht werden kann.

Der Beginn von Wards Wahnsinn ist unter den Experten umstritten. Dr. Lyman, die bedeutende Bostoner Autorität, datiert ihn auf 1919 oder 1920, während des letzten Jahres des Jungen an der Moses-Brown-Schule, als er sich plötzlich vom Studium der Vergangenheit dem Studium des Okkulten zuwandte und sich weigerte, sich für das College zu qualifizieren, mit der Begründung, dass er eigene Forschungen von viel größerer Bedeutung durchzuführen habe. Dies wird sicherlich durch Wards veränderte Gewohnheiten zu dieser Zeit bestätigt, insbesondere durch seine ständige Suche in den städtischen Aufzeichnungen und auf alten Friedhöfen nach einem bestimmten Grab, das 1771 ausgehoben wurde; das Grab eines Vorfahren namens Joseph Curwen, von dem er behauptete, einige seiner Papiere hinter der Vertäfelung eines sehr alten Hauses in Olney Court auf Stampers' Hill gefunden zu haben, von dem bekannt ist, dass Curwen es gebaut und bewohnt hat. Es ist im Großen und Ganzen unbestreitbar, dass der Winter 1919-20 eine große Veränderung in Ward mit sich brachte, wobei er seine allgemeinen antiquarischen Aktivitäten abrupt beendete und sich auf eine verzweifelte Suche nach okkulten Themen im In- und Ausland begab, die nur durch die seltsam hartnäckige Suche nach dem Grab seines Vorfahren unterbrochen wurde.

Dr. Willett ist jedoch anderer Meinung und stützt sein Urteil auf seine genaue und kontinuierliche Kenntnis des Patienten sowie auf bestimmte erschreckende Untersuchungen und Entdeckungen, die er gegen Ende des Lebens machte. Diese Untersuchungen und Entdeckungen haben bei ihm Spuren hinterlassen, so dass seine Stimme bebt, wenn er sie erzählt, und seine Hand zittert, wenn er versucht, darüber zu schreiben. Willett räumt ein, dass die Veränderung von 1919-20 normalerweise den Beginn einer fortschreitenden Abstumpfung zu markieren scheint, die in der schrecklichen und unheimlichen Entfremdung von 1928 gipfelte, glaubt aber aus persönlicher Beobachtung, dass eine feinere Unterscheidung getroffen werden muss. Er räumt freimütig ein, dass der Junge schon immer ein unausgeglichenes Temperament hatte und dazu neigte, übermäßig empfänglich und enthusiastisch auf Phänomene in seiner Umgebung zu reagieren, aber er weigert sich zuzugeben, dass die frühe Veränderung den tatsächlichen Übergang von der Vernunft zum Wahnsinn markiert; stattdessen glaubt er Wards eigener Aussage, dass er etwas entdeckt oder wiederentdeckt hatte, dessen Wirkung auf das menschliche Denken wahrscheinlich wundersam und tiefgreifend sein würde. Der wahre Wahnsinn, da ist er sich sicher, kam erst später, nachdem das Portrait von Curwen und die alten Papiere ausgegraben worden waren, und nachdem er eine Reise an fremde Orte unternommen und einige schreckliche Beschwörungen unter seltsamen und geheimen Umständen gesungen hatte; nachdem bestimmte Antworten auf diese Beschwörungen gegeben wurden; nachdem bestimmte Antworten auf diese Anrufungen deutlich angedeutet worden waren und ein verzweifelter Brief unter qualvollen und unerklärlichen Bedingungen geschrieben worden war; nach der Welle des Vampirismus und dem ominösen Geschwätz über Pawtuxet; und nachdem das Gedächtnis des Patienten begann, zeitgenössische Vorstellungen auszuschließen, während seine Stimme versagte und sein körperliches Aussehen die subtile Veränderung erfuhr, die so viele später bemerkten.

Erst um diese Zeit, so betont Willett mit großer Schärfe, wurden die alptraumhaften Eigenschaften zweifelsfrei mit Ward in Verbindung gebracht; und der Arzt ist sich erschütternd sicher, dass es genügend handfeste Beweise gibt, um die Behauptung des jungen Mannes bezüglich seiner entscheidenden Entdeckung zu stützen. Erstens haben zwei äußerst intelligente Handwerker die alten Papiere von Joseph Curwen gefunden. Zweitens hat der Junge Dr. Willett diese Papiere und eine Seite aus dem Tagebuch von Curwen gezeigt, und jedes der Dokumente hatte den Anschein der Echtheit. Außerdem war das Loch, in dem Ward sie gefunden zu haben behauptete, seit langem eine sichtbare Realität, und Willett hatte einen sehr überzeugenden letzten Blick auf sie geworfen, in einer Umgebung, die kaum zu glauben ist und vielleicht nie bewiesen werden kann. Dann waren da noch die Rätsel und Zufälle im Zusammenhang mit den Briefen von Orne und Hutchinson, das Problem der Handschrift von Curwen und das, was die Detektive über Dr. Allen ans Licht brachten; diese Dinge und die schreckliche Botschaft in mittelalterlichen Minuskeln, die in Willetts Tasche gefunden wurde, als er nach seinem schockierenden Erlebnis wieder zu sich kam.

Und am schlüssigsten von allem sind die beiden schrecklichen Ergebnisse, die der Doktor bei seinen letzten Untersuchungen aus einem bestimmten Formelpaar gewonnen hat; Ergebnisse, die praktisch die Echtheit der Papiere und ihre monströsen Implikationen bewiesen, während diese Papiere für immer aus dem menschlichen Bewusstsein gestrichen wurden.

2.

Man muss auf das frühere Leben von Charles Ward zurückblicken als auf etwas, das ebenso der Vergangenheit angehört wie die Altertümer, die er so sehr liebte. Im Herbst 1918 besuchte er mit großem Eifer die Moses Brown School, die ganz in der Nähe seines Hauses liegt. Das alte, 1819 errichtete Hauptgebäude hatte seinen jugendlichen Sinn für Antiquitäten schon immer gereizt, und der weitläufige Park, in den die Schule eingebettet ist, gefiel seinem scharfen Auge für Landschaften. Er verbrachte seine Zeit hauptsächlich zu Hause, auf Wanderungen, in seinen Vorlesungen und Kursen und auf der Suche nach antiquarischen und genealogischen Informationen im Rathaus, im State House, in der Public Library, im Athenaeum, in der Historical Society, in der John Carter Brown und John Hay Library der Brown University und in der neu eröffneten Shepley Library in der Benefit Street. Man kann ihn sich noch so vorstellen, wie er damals war: groß, schlank und blond, mit wachen Augen und einem leicht gebückten Gang, etwas nachlässig gekleidet und eher von harmloser Unbeholfenheit als von Attraktivität geprägt.

Seine Spaziergänge waren stets eine Reise in das Altertum, bei der es ihm gelang, aus den zahllosen Relikten einer glanzvollen alten Stadt ein lebendiges und zusammenhängendes Bild der vergangenen Jahrhunderte zu gewinnen. Sein Zuhause war ein großes georgianisches Herrenhaus auf dem nahezu schroffen Hügel, der sich östlich des Flusses erhebt, und von den hinteren Fenstern seiner weitläufigen Flügel konnte er schwindelerregend über all die aufgereihten Türme, Kuppeln, Dächer und Wolkenkratzer der unteren Stadt bis zu den purpurnen Hügeln des Landes dahinter blicken. Hier war er geboren, und von der schönen traditionellen Veranda der zweistöckigen Backsteinfassade aus hatte ihn seine Amme zum ersten Mal in seinem Wagen geschoben, vorbei an dem kleinen weißen Bauernhaus, das zweihundert Jahre zuvor von der Stadt in Besitz genommen worden war, und weiter zu den stattlichen Colleges entlang der schattigen, prächtigen Straße, deren alte quadratische Backsteinvillen und kleinere Holzhäuser mit schmalen, schweren dorischen Säulenvorbauten inmitten ihrer großzügigen Höfe und Gärten solide und exklusiv wirkten.

Man hatte ihn auch die verschlafene Congdon Street entlanggefahren, die eine Etage tiefer auf dem steilen Hügel lag und in der alle östlichen Häuser auf hohen Terrassen standen. Die kleinen Holzhäuser hatten ein höheres Alter, denn die wachsende Stadt war diesen Hügel hinaufgeklettert, und bei diesen Fahrten hatte er etwas von der Farbe eines malerischen Kolonialdorfes in sich aufgesogen. Das Kindermädchen hielt oft an und setzte sich auf die Bänke der Prospect Terrace, um mit den Polizisten zu plaudern; und eine der ersten Erinnerungen des Kindes war das große westliche Meer aus dunstigen Dächern und Kuppeln und Kirchtürmen und fernen Hügeln, das er an einem Winternachmittag von der großen, mit einem Geländer versehenen Böschung aus sah, ganz violett und mystisch gegen einen fiebrigen, apokalyptischen Sonnenuntergang aus Rot und Gold und Violett und seltsamen Grüntönen. Die riesige Marmorkuppel des State House zeichnete sich als gewaltige Silhouette ab, und die sie krönende Statue wurde durch eine Unterbrechung in einer der gefärbten Wolkenschichten, die den flammenden Himmel verbargen, fantastisch in Szene gesetzt.

Als er größer wurde, begannen seine berühmten Spaziergänge; erst mit seiner ungeduldig zerrenden Amme, dann allein in verträumter Meditation. Immer weiter und weiter wagte er sich den fast senkrechten Hügel hinunter, wobei er jedes Mal ältere und zauberhaftere Ebenen der alten Stadt erreichte. Vorsichtig zögerte er, die senkrechte Jenckes Street mit ihren Ufermauern und Giebeln aus der Kolonialzeit hinunter zur schattigen Ecke der Benefit Street zu gehen, wo ein uraltes Haus aus Holz mit zwei ionisch verputzten Türen stand, daneben ein prähistorisches Haus mit Satteldach, von dem nur noch ein kleiner Teil des ursprünglichen Bauernhofs übrig war, und das große Haus von Richter Durfee mit seinen verfallenen Überresten georgianischer Pracht. Der Junge schlenderte nach Süden, vorbei an den langen Reihen der vorrevolutionären Häuser mit ihren großen zentralen Schornsteinen und typischen Portalen. Auf der Ostseite waren sie hoch über den Kellern mit doppelten Steintreppen mit Geländer erbaut, und der junge Charles konnte sich vorstellen, wie sie aussahen, als die Straße noch neu war und rote Absätze und Spitzbögen die gemalten Giebel hervorhoben, deren sichtbare Zeichen des Verfalls jetzt so deutlich wurden.

Nach Westen hin fiel der Hügel fast genauso steil ab wie oben, hinunter zu der alten "Town Street", die die Gründer 1636 am Flussufer angelegt hatten. Hier verliefen unzählige kleine Gassen mit schiefen, dicht gedrängten Häusern von ungeheurem Altertum; und obwohl er fasziniert war, wagte er es lange nicht, ihre archaische Aufrichtung zu durchschreiten, aus Angst, sie könnten sich als Traum oder als Tor zu unbekannten Schrecken erweisen. Er fand es weitaus weniger furchteinflößend, die Benefit Street entlangzugehen, vorbei an dem eisernen Zaun des versteckten St. John's Kirchhofs und der Rückseite des Colony House von 1761 und dem verfallenden Gebäude des Golden Ball Inn, wo Washington Halt gemacht hatte. In der Meeting Street - der aufeinanderfolgenden Gaol Lane und King Street aus anderen Zeiten - blickte er nach Osten hinauf und sah die gewölbte Treppe, über die der Weg den Hang hinaufführte, und nach Westen hinunter, wo er das alte backsteinerne Schulhaus aus der Kolonialzeit erblickte, das auf der anderen Straßenseite am alten Schild von Shakespear's Head lächelt, wo vor der Revolution die Providence Gazette und das Country-Journal gedruckt wurden. Dann kam die prächtige First Baptist Church von 1775 mit ihrem unvergleichlichen Gibbs-Glockenturm und den georgianischen Dächern und Kuppeln, die über der Straße schweben. Hier und im Süden wurde die Nachbarschaft besser und entwickelte sich schließlich zu einer wunderbaren Gruppe von frühen Villen; Aber immer noch führten die kleinen alten Gassen den Hang hinunter nach Westen, gespenstisch in ihrem vielgiebeligen Archaismus und zerfallend zu einem Aufruhr schillernden Verfalls, wo der verruchte alte Hafen an seine stolzen ostindischen Tage erinnert, inmitten von polyglottem Laster und Elend, verrottenden Kais und trübäugigen Werften, mit solchen Gassennamen wie Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime und Cent.

Manchmal, als er größer und abenteuerlustiger wurde, wagte sich der junge Ward hinunter in diesen Strudel aus schwankenden Häusern, zerbrochenen Oberlichtern, brüchigen Treppen, verbogenen Balustraden, schmutzigen Fassaden und namenlosen Gerüchen; er schlängelte sich von South Main nach South Water, suchte die Docks auf, wo sich die Bucht und die brüllenden Dampfer noch berührten, und kehrte auf dieser niedrigeren Ebene nach Norden zurück, vorbei an den steilgedeckten Lagerhäusern von 1816 und dem breiten Platz an der Großen Brücke, wo das Markthaus von 1773 noch immer fest auf seinen alten Bögen steht. Auf diesem Platz hielt er inne, um die verwirrende Schönheit der alten Stadt zu bewundern, die sich auf ihrem östlichen Steilhang erhebt, geschmückt mit ihren beiden georgianischen Türmen und gekrönt von der riesigen neuen Kuppel der Christian Science, so wie London von St. Paul's gekrönt wird. Am liebsten kam er am späten Nachmittag hierher, wenn das schräg einfallende Sonnenlicht das Market House und die alten Dächer und Glockentürme der Hügel mit Gold überzieht und die verträumten Kais, an denen die Providence Indiamen vor Anker lagen, verzaubert. Nach einem langen Blick wurde ihm fast schwindelig vor lauter Liebe zu diesem Anblick, und dann stieg er in der Dämmerung den Hang hinauf, vorbei an der alten weißen Kirche und die schmalen, steilen Wege hinauf, wo gelbe Schimmer aus kleinen Fenstern und durch Oberlichter, die hoch über doppelten Treppen mit seltsamen schmiedeeisernen Geländern angebracht waren, hervorlugten.

Zu anderen Zeiten, und in späteren Jahren, suchte er nach lebhaften Kontrasten; Die eine Hälfte seines Spaziergangs verbrachte er in den verfallenen Kolonialgebieten nordwestlich seines Hauses, wo der Hügel zur unteren Erhebung des Stampers' Hill abfällt, mit seinem Ghetto und dem Schwarzenviertel, das sich um den Ort schart, an dem die Bostoner Postkutsche vor der Revolution abfuhr, und die andere Hälfte in den anmutigen südlichen Gefilden um die George, Benevolent, Power und Williams Streets, wo der alte Hang unverändert die schönen Anwesen und Teile der ummauerten Gärten und steilen grünen Alleen bewahrt, in denen so viele duftende Erinnerungen schwelgen. Diese Streifzüge, zusammen mit den fleißigen Studien, die sie begleiteten, erklären sicherlich einen großen Teil des antiquarischen Wissens, das schließlich die moderne Welt aus Charles Wards Geist verdrängte; und sie veranschaulichen den geistigen Nährboden, auf den in jenem verhängnisvollen Winter 1919-20 die Samen fielen, die zu solch seltsamen und schrecklichen Früchten führten.

Dr. Willett ist sich sicher, dass Charles Wards Altertumskunde bis zu diesem unheilvollen Winter der ersten Veränderung frei von jeder Spur des Morbiden war. Friedhöfe übten auf ihn keine besondere Anziehungskraft aus, die über ihre Seltsamkeit und ihren historischen Wert hinausging, und so etwas wie Gewalt oder wilde Instinkte waren ihm völlig fremd. Dann schien sich nach und nach eine merkwürdige Folge eines seiner genealogischen Errungenschaften aus dem Jahr zuvor zu entwickeln, als er unter seinen Vorfahren mütterlicherseits einen gewissen, sehr langlebigen Mann namens Joseph Curwen entdeckt hatte, der im März 1692 aus Salem gekommen war und über den sich eine Reihe höchst merkwürdiger und beunruhigender Geschichten rankten.

Wards Ururgroßvater Welcome Potter hatte 1785 eine gewisse "Ann Tillinghast, Tochter von Mrs. Eliza, Tochter von Kapitän James Tillinghast", geheiratet, von deren Vaterschaft die Familie keine Spur bewahrt hatte. Ende 1918 stieß der junge Ahnenforscher bei der Durchsicht eines Bandes mit handschriftlichen Originalaufzeichnungen der Stadt auf einen Eintrag, in dem eine rechtliche Namensänderung beschrieben wurde, durch die 1772 eine Mrs. Eliza Curwen, die Witwe von Joseph Curwen, zusammen mit ihrer siebenjährigen Tochter Ann ihren Mädchennamen Tillinghast wieder annahm, mit der Begründung, "dass der Name ihres Mannes aufgrund dessen, was nach seinem Tod bekannt wurde, zu einem öffentlichen Vorwurf geworden war, was ein altes, allgemeines Gerücht bestätigt, das jedoch von einer treuen Ehefrau nicht geglaubt werden sollte, bis es so bewiesen ist, dass es nicht mehr bezweifelt werden kann". Dieser Eintrag kam ans Licht, als zwei Blätter, die sorgfältig zusammengeklebt und durch eine mühsame Revision der Seitenzahlen als eines behandelt worden waren, versehentlich getrennt wurden.

Charles Ward war sofort klar, dass er tatsächlich einen bisher unbekannten Ur-Ur-Ur-Großvater entdeckt hatte. Der Fund erregte ihn doppelt, denn er hatte bereits vage Berichte gehört und verstreute Anspielungen auf diese Person gesehen, über die es so wenige öffentlich zugängliche Aufzeichnungen gab, abgesehen von denen, die erst in der neueren Zeit bekannt wurden, dass es fast so schien, als habe es eine Verschwörung gegeben, um ihn aus dem Gedächtnis zu tilgen. Außerdem war das, was auftauchte, von so eigenartiger und provozierender Natur, dass man sich fragen musste, was die kolonialen Aufzeichner so sehr zu verbergen Zuvor hatte sich Ward damit begnügt, seine Schwärmereien über den alten Joseph Curwen im Hintergrund zu belassen; aber nachdem er seine eigene Beziehung zu dieser scheinbar "totgeschwiegenen" Figur entdeckt hatte, ging er so systematisch wie möglich auf die Suche nach allem, was er über ihn finden konnte. Bei dieser aufgeregten Suche hatte er schließlich mehr Erfolg als er erwartet hatte, denn alte Briefe, Tagebücher und Berge von unveröffentlichten Memoiren in den Spinnweben der Vorratskammern und anderswo lieferten viele aufschlussreiche Passagen, deren Vernichtung ihre Verfasser nicht für lohnenswert gehalten hatten. Ein wichtiger Hinweis kam aus dem fernen New York, wo ein Teil der kolonialen Korrespondenz aus Rhode Island im Museum an der Fraunces' Tavern aufbewahrt wurde. Das wirklich Entscheidende jedoch, und was nach Dr. Willetts Meinung die endgültige Quelle von Wards Verderben darstellte, war die Sache, die im August 1919 hinter der Vertäfelung des bröckelnden Hauses in Olney Court gefunden wurde. Sie war es, die zweifelsohne jene schwarzen Abgründe eröffnete, deren Ende tiefer lag als das Loch, in der sie gefunden wurde.

II. Eine Vorahnung und ein Schrecken

1.

Joseph Curwen war, wie die ausschweifenden Legenden, die Ward gehört und ausgegraben hatte, zeigten, eine sehr erstaunliche, rätselhafte und unheimlich grausame Person. Er war zu Beginn der großen Hexenpanik von Salem nach Providence geflohen - dem universellen Zufluchtsort der Sonderlinge, Freigeister und Andersdenkenden -, weil er wegen seines einsamen Lebenswandels und seiner seltsamen chemischen oder alchemistischen Experimente eine Anklage befürchtete. Er war ein unscheinbarer Mann von etwa dreißig Jahren und wurde bald zum Ehrenbürger von Providence ernannt. Danach kaufte er ein Grundstück nördlich von Gregory Dexter, ungefähr am Fuß der Olney Street. Sein Haus errichtete er auf dem Stampers' Hill westlich der Town Street, an der Stelle, die später zum Olney Court wurde. 1761 ersetzte er es durch ein größeres Haus an derselben Stelle, welches heute noch steht.

Das erste Merkwürdige an Joseph Curwen war, dass er scheinbar nicht viel älter als bei seiner Ankunft zu werden schien. Er beteiligte sich an Schifffahrtsunternehmen, erwarb Kaianlagen in der Nähe von Mile-End Cove, half 1713 beim Wiederaufbau der Großen Brücke und war 1723 einer der Gründer der Kongregationskirche auf dem Hügel; aber immer behielt er das unscheinbare Aussehen eines Mannes, der nicht viel älter als dreißig oder fünfunddreißig war. Als die Jahrzehnte ins Land zogen, fiel diese Besonderheit auf, aber Curwen erklärte sie immer damit, dass er von robusten Vorfahren abstammte und einen einfachen Lebensstil pflegte, der ihn nicht ermüdete. Wie sich diese Einfachheit mit dem unerklärlichen Kommen und Gehen des geheimnisvollen Kaufmanns und dem seltsamen Leuchten seiner Fenster zu jeder Nachtzeit vereinbaren ließ, war den Einwohnern der Stadt nicht ganz klar, und sie neigten dazu, andere Gründe für seine fortdauernde Jugend und Langlebigkeit anzuführen. Die meisten waren der Meinung, dass Curwens ständiges Mischen und Abkochen von Chemikalien viel mit seinem Zustand zu tun hatte. Man sprach von den seltsamen Substanzen, die er mit seinen Schiffen aus London und Indien mitbrachte oder in Newport, Boston und New York kaufte, und als der alte Dr. Jabez Bowen aus Rehoboth kam und seinen Apothekenladen auf der anderen Seite der Großen Brücke im Zeichen des Einhorns und des Mörsers eröffnete, gab es unaufhörlich Gerede über die Substanzen, Säuren und Metalle, die der wortkarge Einsiedler unablässig kaufte oder bei ihm bestellte. In der Annahme, Curwen besitze wundersame und geheime medizinische Fähigkeiten, wandten sich viele Leidende verschiedener Art an ihn, um Hilfe zu erhalten; doch obwohl er sie in ihrem Glauben unverbindlich zu bestärken schien und ihnen auf ihre Bitten hin stets seltsam gefärbte Tränke verabreichte, war zu beobachten, dass seine Hilfe für andere nur selten von Nutzen war. Als schließlich mehr als fünfzig Jahre seit dem Auftauchen des Fremden vergangen waren, ohne dass sich sein Gesicht und sein Körperbau um mehr als fünf Jahre verändert hatten, begannen die Menschen, etwas düsterer zu tuscheln und dem Wunsch nach Abgeschiedenheit, den er stets an den Tag gelegt hatte, mehr als nur halbherzig zu begegnen.

Private Briefe und Tagebücher aus dieser Zeit offenbaren noch eine Vielzahl anderer Gründe, warum Joseph Curwen bestaunt, gefürchtet und schließlich wie die Pest gemieden wurde. Seine Vorliebe für Friedhöfe, auf denen er zu jeder Stunde und unter allen Umständen gesichtet wurde, war berüchtigt; allerdings war niemand Zeuge einer Tat seinerseits, die man tatsächlich als schaurig bezeichnen könnte. An der Pawtuxet Road besaß er eine Farm, auf der er im Allgemeinen während des Sommers lebte und zu der man ihn häufig zu verschiedenen Tages- und Nachtzeiten reiten sah. Seine einzigen bekannten Bediensteten, Bauern und Verwalter waren ein mürrisches Paar alter Narragansett-Indianer; der Mann war stumm und seltsam vernarbt, und die Frau hatte einen sehr abstoßenden Gesichtsausdruck. Im Nebengebäude dieses Hauses befand sich das Labor, in dem die meisten chemischen Experimente durchgeführt wurden. Die neugierigen Träger und Fuhrleute, die Flaschen, Säcke oder Kisten an der kleinen Hintertür ablieferten, tauschten sich über die phantastischen Kolben, Töpfe, Schmelztiegel und Öfen aus, die sie in dem niedrigen Regalraum sahen, und prophezeiten flüsternd, dass der engstirnige "Chymist" - womit sie den Alchemisten meinten - nicht lange brauchen würde, um den Stein der Weisen zu finden. Die nächsten Nachbarn dieser Farm, die Fenners, die eine Viertelmeile entfernt wohnten, hatten noch seltsamere Dinge über bestimmte Geräusche zu berichten, die angeblich nachts aus Curwens Haus kamen. Sie sagten, es seien Schreie und anhaltendes Heulen zu hören, und ihnen gefiel die große Zahl von Tieren nicht, die sich auf den Weiden tummelten, denn eine solche Menge war nicht nötig, um einen einsamen alten Mann und ein paar Bedienstete mit Fleisch, Milch und Wolle zu versorgen. Der Viehbestand schien sich von Woche zu Woche zu ändern, wenn neue Herden von den Bauern in Kingstown gekauft wurden. Auch ein bestimmtes großes steinernes Nebengebäude mit nur hohen schmalen Fensterschlitzen hatte etwas sehr Abscheuliches an sich.

Spaziergänger auf der Großen Brücke hatten ebenfalls viel über Curwens Stadthaus in Olney Court zu sagen, und zwar nicht so sehr über das schöne neue Haus, das 1761 gebaut wurde, als der Mann schon fast ein Jahrhundert alt gewesen sein musste, sondern über das erste niedrige Haus mit Giebeldach, fensterlosem Dachboden und geschindelten Seiten, dessen Balken er nach dem Abriss vorsichtshalber verbrannte. Hier gab es zwar weniger Geheimnisse, aber die Stunden, zu denen man Lichter sah, die Heimlichtuerei der beiden dunkelhäutigen Ausländer, die die einzigen Bediensteten waren, das hässliche, undeutliche Gemurmel der unglaublich alten französischen Haushälterin, die großen Mengen an Lebensmitteln, die durch eine Tür gelangten, hinter der nur vier Personen wohnten, und die Qualität gewisser Stimmen, die man oft zu höchst unpassenden Zeiten in gedämpften Gesprächen hörte - all das trug zusammen mit dem, was über die Pawtuxet-Farm bekannt war, dazu bei, dem Ort einen schlechten Ruf zu geben.

Auch in gehobeneren Kreisen war das Haus der Curwens keineswegs unumstritten; denn als der Neuankömmling sich allmählich in das kirchliche und geschäftliche Leben der Stadt eingearbeitet hatte, hatte er natürlich Bekanntschaften der besseren Sorte gemacht, deren Gesellschaft und Konversation er aufgrund seiner Erziehung zu genießen wusste. Man wusste, dass er aus gutem Hause stammte, denn die Curwens oder Corwins von Salem brauchten sich in Neuengland nicht vorzustellen. Es stellte sich heraus, dass Joseph Curwen schon in jungen Jahren viel gereist war, eine Zeit lang in England gelebt und mindestens zwei Reisen in den Orient unternommen hatte; und seine Sprache, wenn er sie denn benutzte, war die eines gelehrten und kultivierten Engländers. Aber aus irgendeinem Grund war Curwen nicht an Gesellschaft interessiert. Zwar wies er nie einen Besucher ab, aber er war immer so zurückhaltend, dass kaum jemandem etwas einfiel, das er ihm sagen konnte, ohne dass es unsinnig klang.