Der große Gatsby (Übersetzt) E-Book

Francis Scott Fitzgerald

• Herausgeber: Stargatebook
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

The Great Gatsby (Der große Gatsby) ist ein Roman von Francis Scott Fitzgerald, der erstmals am 10. April 1925 in New York erschien und von T.S. Eliot als „der erste Durchbruch der amerikanischen Belletristik seit Henry James“ bezeichnet wurde. Der große Gatsby spielt im Sommer 1922 in New York und Long Island und ist das eindringlichste Porträt der Seele des Jazz Age mit ihren Widersprüchen, ihrer Opferrolle und ihrer Tragik. Die Geschichte, die der Technik von Henry James folgt und von einer der Figuren erzählt wird, erzählt von der Tragödie des amerikanischen Mythos, der das Land seit der Landung am Plymouth Rock beherrschte, und kann als die spirituelle Autobiografie von Fitzgerald betrachtet werden, der an einem bestimmten Punkt seines Lebens, nachdem er sich dem Alkoholismus und dem Leben eines Playboys verschlossen hatte, verstehen wollte, was die Hindernisse waren, die seine Existenz zum Untergang gebracht hatten.

Leseprobe

DER GROßE GATSBY

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

1925

Übersetzung und Ausgabe 2024 von Stargatebook

Alle Rechte sind vorbehalten.

Inhalt

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 1

In meinen jüngeren und verletzlicheren Jahren gab mir mein Vater einen Rat, den ich seither immer wieder überdenke.

"Wann immer Sie jemanden kritisieren wollen", sagte er mir, "denken Sie daran, dass alle Menschen auf dieser Welt nicht die Vorteile hatten, die Sie hatten."

Mehr hat er nicht gesagt, aber wir waren schon immer ungewöhnlich kommunikativ und zurückhaltend, und ich verstand, dass er viel mehr als das meinte. Infolgedessen neige ich dazu, mich mit Urteilen zurückzuhalten, eine Angewohnheit, die mir viele neugierige Naturen erschlossen hat und mich auch zum Opfer nicht weniger langweiliger Veteranen gemacht hat. Der abnormale Geist erkennt diese Eigenschaft schnell und macht sie sich zu eigen, wenn sie bei einem normalen Menschen auftritt, und so kam es, dass ich auf dem College zu Unrecht beschuldigt wurde, ein Politiker zu sein, weil ich in den geheimen Kummer wilder, unbekannter Männer eingeweiht war. Die meisten Vertraulichkeiten waren ungefragt - oft habe ich Schlaf, Beschäftigung oder eine feindselige Leichtigkeit vorgetäuscht, wenn ich durch irgendein untrügliches Zeichen erkannte, dass eine intime Offenbarung am Horizont bebte; denn die intimen Offenbarungen junger Männer, oder zumindest die Begriffe, in denen sie sie ausdrücken, sind gewöhnlich plagiatorisch und durch offensichtliche Unterdrückungen getrübt. Sich Urteile vorzubehalten ist eine Sache der unendlichen Hoffnung. Ich habe immer noch ein wenig Angst, etwas zu verpassen, wenn ich vergesse, dass, wie mein Vater hochnäsig meinte, und ich wiederhole hochnäsig, der Sinn für die grundlegenden Anständigkeiten bei der Geburt ungleich verteilt ist.

Und nachdem ich auf diese Weise mit meiner Toleranz geprahlt habe, muss ich zugeben, dass sie eine Grenze hat. Das Verhalten kann auf dem harten Felsen oder den nassen Sümpfen gegründet sein, aber ab einem bestimmten Punkt ist es mir egal, worauf es gegründet ist. Als ich im letzten Herbst aus dem Osten zurückkam, hatte ich das Gefühl, dass ich die Welt für immer in Uniform und mit einer Art moralischer Aufmerksamkeit sehen wollte; ich wollte keine krawalligen Ausflüge mit privilegierten Einblicken in das menschliche Herz mehr. Nur Gatsby, der Mann, der diesem Buch seinen Namen gibt, war von meiner Reaktion ausgenommen - Gatsby, der alles repräsentiert, wofür ich eine ungekünstelte Verachtung empfinde. Wenn die Persönlichkeit eine ununterbrochene Reihe erfolgreicher Gesten ist, dann hatte er etwas Wunderschönes an sich, eine erhöhte Sensibilität für die Verheißungen des Lebens, als wäre er mit einer jener komplizierten Maschinen verwandt, die Erdbeben in zehntausend Meilen Entfernung registrieren. Diese Empfänglichkeit hatte nichts mit jener schlaffen Beeindruckbarkeit zu tun, die unter dem Namen "schöpferisches Temperament" firmiert - es war eine außergewöhnliche Begabung für Hoffnung, eine romantische Bereitschaft, wie ich sie bei keinem anderen Menschen gefunden habe und wahrscheinlich auch nie wieder finden werde. Nein - Gatsby ist am Ende gut ausgegangen; es ist das, was Gatsby heimgesucht hat, der faulige Staub, der im Kielwasser seiner Träume schwebte, der mein Interesse an den gescheiterten Sorgen und kurzatmigen Euphorien der Menschen vorübergehend beendet hat.

Meine Familie ist seit drei Generationen eine prominente und wohlhabende Familie in dieser Stadt im Mittleren Westen. Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und wir haben die Tradition, dass wir von den Herzögen von Buccleuch abstammen, aber der eigentliche Begründer meiner Linie war der Bruder meines Großvaters, der einundfünfzig hierher kam, einen Ersatzmann in den Bürgerkrieg schickte und das Großhandelsgeschäft für Eisenwaren gründete, das mein Vater bis heute betreibt.

Ich habe diesen Großonkel nie gesehen, aber man nimmt an, dass ich wie er aussehe - mit besonderem Bezug auf das ziemlich hartgesottene Gemälde, das in Vaters Büro hängt. Ich schloss 1915, nur ein Vierteljahrhundert nach meinem Vater, mein Studium in New Haven ab und nahm wenig später an jener verspäteten teutonischen Wanderung teil, die als Großer Krieg bekannt ist. Ich genoss den Gegenangriff so sehr, dass ich ruhelos zurückkam. Anstatt das warme Zentrum der Welt zu sein, erschien mir der Mittlere Westen nun als der zerrissene Rand des Universums - also beschloss ich, in den Osten zu gehen und das Anleihegeschäft zu lernen. Jeder, den ich kannte, war im Anleihegeschäft tätig, so dass ich annahm, dass dies einen weiteren alleinstehenden Mann ernähren könnte. Alle meine Tanten und Onkel sprachen darüber, als ob sie eine Vorschule für mich aussuchen würden, und sagten schließlich mit sehr ernsten, zögerlichen Gesichtern: "Warum - ihr - es". Vater erklärte sich bereit, mich ein Jahr lang zu finanzieren, und nach verschiedenen Verzögerungen kam ich im Frühjahr zweiundzwanzig in den Osten, für immer, wie ich dachte.

Praktisch wäre es gewesen, in der Stadt ein Zimmer zu finden, aber es war eine warme Jahreszeit, und ich hatte gerade das Land mit seinen weiten Rasenflächen und freundlichen Bäumen verlassen, und als ein junger Mann im Büro vorschlug, dass wir zusammen ein Haus in einer Pendlerstadt nehmen sollten, klang das wie eine gute Idee. Er fand das Haus, einen verwitterten Pappbungalow für achtzig Euro im Monat, aber in letzter Minute beorderte ihn die Firma nach Washington, und ich zog allein aufs Land. Ich hatte einen Hund - zumindest hatte ich ihn für ein paar Tage, bis er weglief - und einen alten Dodge und eine finnische Frau, die mir das Bett machte, das Frühstück kochte und über dem Elektroherd finnische Weisheiten vor sich hin murmelte.

Etwa einen Tag lang war es einsam, bis mich eines Morgens ein Mann, der erst vor kurzem angekommen war, auf der Straße anhielt.

"Wie kommt man zum Dorf West Egg?", fragte er hilflos.

sagte ich ihm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr einsam. Ich war ein Führer, ein Wegbereiter, ein Erstsiedler. Er hatte mir beiläufig die Freiheit des Viertels übertragen.

Und so hatte ich mit dem Sonnenschein und der großen Menge an Blättern, die an den Bäumen wuchsen, so wie Dinge in schnellen Filmen wachsen, diese vertraute Überzeugung, dass das Leben mit dem Sommer wieder von vorne beginnt.

Zum einen gab es so viel zu lesen, und zum anderen konnte ich so viel Gesundes aus der jungen, atemspendenden Luft ziehen. Ich kaufte ein Dutzend Bände über Banken und Kredite und Wertpapiere, und sie standen in meinem Regal in Rot und Gold wie neues Geld aus der Münze und versprachen, die glänzenden Geheimnisse zu enthüllen, die nur Midas und Morgan und Maecenas kannten. Und ich hatte die feste Absicht, noch viele andere Bücher zu lesen. Auf dem College war ich recht literarisch veranlagt - ein Jahr lang schrieb ich eine Reihe von sehr feierlichen und offensichtlichen Leitartikeln für die "Yale News" - und nun wollte ich all diese Dinge wieder in mein Leben zurückholen und wieder zu jenem beschränktesten aller Spezialisten werden, dem "well-rounded man". Dies ist nicht nur ein Epigramm - das Leben lässt sich schließlich viel besser aus einem einzigen Fenster betrachten.

Es war reiner Zufall, dass ich ein Haus in einer der seltsamsten Gemeinden Nordamerikas gemietet hatte. Es befand sich auf jener schmalen, aufgewühlten Insel, die sich östlich von New York erstreckt - und auf der es neben anderen natürlichen Kuriositäten zwei ungewöhnliche Landformationen gibt. Zwanzig Meilen von der Stadt entfernt ragen zwei riesige Eier mit identischem Umriss, die nur durch eine freundliche Bucht voneinander getrennt sind, in das am meisten domestizierte Salzwasser der westlichen Hemisphäre, den großen nassen Scheunenhof von Long Island Sound. Sie sind keine perfekten Ovale - wie das Ei in der Kolumbus-Geschichte sind sie beide am Kontaktende flachgedrückt - aber ihre physische Ähnlichkeit muss für die Möwen, die über sie hinwegfliegen, eine Quelle ständiger Verwirrung sein. Für die flügellosen Vögel ist ihre Unähnlichkeit in jeder Hinsicht, außer in Form und Größe, ein noch verblüffenderes Phänomen.

Ich wohnte in West Egg, dem - nun ja, dem weniger mondänen von beiden, obwohl dies eine sehr oberflächliche Bezeichnung ist, um den bizarren und nicht wenig unheimlichen Kontrast zwischen ihnen auszudrücken. Mein Haus lag am äußersten Ende des Eies, nur fünfzig Meter vom Sund entfernt, und war zwischen zwei riesigen Häusern eingezwängt, die für zwölf- oder fünfzehntausend pro Saison vermietet wurden. Das Haus zu meiner Rechten war eine kolossale Angelegenheit - es war eine faktische Nachahmung eines Hotel de Ville in der Normandie, mit einem Turm auf der einen Seite, nagelneu unter einem dünnen Bart aus rohem Efeu, und einem Swimmingpool aus Marmor und mehr als vierzig Hektar Rasen und Garten. Es war Gatsbys Herrenhaus. Oder besser gesagt, da ich Mr. Gatsby nicht kannte, war es ein Herrenhaus, das von einem Herrn dieses Namens bewohnt wurde. Mein eigenes Haus war ein Schandfleck, aber es war ein kleiner Schandfleck, und man hatte es übersehen, so dass ich einen Blick auf das Wasser, einen teilweisen Blick auf den Rasen meines Nachbarn und die tröstliche Nähe von Millionären hatte - und das alles für achtzig Dollar im Monat.

Auf der anderen Seite der Bucht glitzerten die weißen Paläste des mondänen East Egg am Wasser entlang, und die Geschichte dieses Sommers beginnt an dem Abend, als ich dorthin fuhr, um mit den Tom Buchanans zu Abend zu essen. Daisy war meine Cousine zweiten Grades, und Tom kannte ich schon vom College. Und kurz nach dem Krieg verbrachte ich zwei Tage mit ihnen in Chicago.

Ihr Mann war neben anderen körperlichen Leistungen einer der stärksten Ends gewesen, die jemals in New Haven Football gespielt hatten - eine nationale Persönlichkeit gewissermaßen, einer jener Männer, die mit einundzwanzig Jahren eine derartig begrenzte Spitzenleistung erreichen, dass alles, was danach kommt, nach einem Antiklimax schmeckt. Seine Familie war ungeheuer wohlhabend - schon auf dem College war seine Freiheit im Umgang mit Geld ein Grund zum Vorwurf -, aber jetzt hatte er Chicago verlassen und war auf eine Weise in den Osten gekommen, die einem den Atem verschlug: Er hatte zum Beispiel eine Reihe von Poloponys aus Lake Forest mitgebracht. Es war schwer zu begreifen, dass ein Mann meiner Generation wohlhabend genug war, um das zu tun.

Warum sie in den Osten kamen, weiß ich nicht. Sie hatten ohne besonderen Grund ein Jahr in Frankreich verbracht und waren dann unruhig hin- und hergezogen, wo immer die Leute Polo spielten und zusammen reich waren. Dies sei ein dauerhafter Umzug, sagte Daisy am Telefon, aber ich glaubte es nicht - ich hatte keinen Einblick in Daisys Herz, aber ich spürte, dass Tom für immer weiterziehen würde und ein wenig wehmütig nach den dramatischen Turbulenzen eines unwiederbringlichen Fußballspiels suchte.

Und so kam es, dass ich an einem warmen, windigen Abend nach East Egg fuhr, um zwei alte Freunde zu besuchen, die ich kaum kannte. Ihr Haus war noch aufwändiger, als ich erwartet hatte, eine fröhliche rot-weiße Villa im georgianischen Kolonialstil mit Blick auf die Bucht. Der Rasen begann am Strand und lief eine Viertelmeile lang auf die Haustür zu, sprang über Sonnenuhren und Ziegelstege und brennende Gärten - und als er schließlich das Haus erreichte, wucherte er in leuchtenden Ranken an der Seite hinauf, als ob er vom Schwung seines Laufs getragen würde. Die Fassade wurde durch eine Reihe von Fenstertüren unterbrochen, die jetzt golden glühten und weit in den warmen, windigen Nachmittag hineinragten, und Tom Buchanan stand in Reitkleidung breitbeinig auf der Veranda.

Er hatte sich seit seinen Jahren in New Haven verändert. Jetzt war er ein stämmiger, strohhaariger Mann von dreißig Jahren mit einem ziemlich harten Mund und einem hochmütigen Auftreten. Zwei glänzende, arrogante Augen beherrschten sein Gesicht und gaben ihm den Anschein, sich immer aggressiv nach vorne zu beugen. Nicht einmal die verweichlichte Protzigkeit seiner Reitkleidung konnte die enorme Kraft dieses Körpers verbergen - er schien die glitzernden Stiefel auszufüllen, bis er die obere Schnürung strapazierte, und man konnte ein großes Muskelpaket sehen, das sich bewegte, wenn sich seine Schulter unter dem dünnen Mantel bewegte. Es war ein Körper, der zu einer enormen Hebelwirkung fähig war - ein grausamer Körper.

Seine Sprechstimme, ein rauer, heiserer Tenor, verstärkte den Eindruck der Zerrissenheit, den er vermittelte. Sie hatte einen Hauch von väterlicher Verachtung, selbst gegenüber Menschen, die er mochte - und es gab Männer in New Haven, die ihn abgrundtief hassten.

"Glaube nicht, dass meine Meinung in diesen Dingen endgültig ist", schien er zu sagen, "nur weil ich stärker und männlicher bin als du." Wir waren in derselben Senior Society, und obwohl wir nie intim miteinander waren, hatte ich immer den Eindruck, dass er mich mochte und wollte, dass ich ihn mochte, und zwar mit einer gewissen rauen, trotzigen Wehmut, die ihm eigen war.

Wir unterhielten uns ein paar Minuten lang auf der sonnigen Veranda.

"Ich habe hier eine schöne Wohnung", sagte er und seine Augen blitzten unruhig umher.

Er drehte mich an einem Arm herum und bewegte eine breite, flache Hand an der Vorderseite entlang, die einen versunkenen italienischen Garten, einen halben Hektar tiefer, duftender Rosen und ein stupsnasiges Motorboot umfasste, das vor der Küste gegen die Flut anlief.

"Es gehörte Demaine, dem Ölmann." Er drehte mich wieder um, höflich und abrupt. "Wir gehen hinein."

Wir gingen durch einen hohen Korridor in einen hellen, rosafarbenen Raum, der an beiden Enden durch Fenstertüren zart mit dem Haus verbunden war. Die Fenster waren angelehnt und leuchteten weiß gegen das frische Gras draußen, das ein Stück weit ins Haus zu wachsen schien. Eine Brise wehte durch den Raum, wehte die Vorhänge wie blasse Fähnchen an einem Ende hinein und am anderen wieder hinaus, drehte sie in Richtung des matten Hochzeitskuchens an der Decke und strich dann über den weinfarbenen Teppich und warf einen Schatten darauf wie der Wind auf dem Meer.

Der einzige völlig unbewegliche Gegenstand im Raum war eine riesige Couch, auf der zwei junge Frauen wie auf einem verankerten Ballon schwebten. Sie waren beide weiß gekleidet, und ihre Kleider flatterten und kräuselten sich, als wären sie gerade nach einem kurzen Flug um das Haus wieder hereingeblasen worden. Ich muss einige Augenblicke gestanden haben, als ich das Peitschen und Schnappen der Vorhänge und das Ächzen eines Bildes an der Wand hörte. Dann gab es einen Knall, als Tom Buchanan die hinteren Fenster schloss, der Wind im Zimmer erstarb, und die Vorhänge, die Teppiche und die beiden jungen Frauen flogen langsam zu Boden.

Die jüngere der beiden war mir fremd. Sie war in voller Länge an ihrem Ende des Diwans ausgestreckt, völlig bewegungslos und mit leicht angehobenem Kinn, als würde sie etwas darauf balancieren, das durchaus fallen könnte. Wenn sie mich aus den Augenwinkeln sah, gab sie keinen Hinweis darauf - ja, ich war fast überrascht, als ich eine Entschuldigung dafür murmelte, dass ich sie durch mein Hereinkommen gestört hatte.

Das andere Mädchen, Daisy, machte einen Versuch, sich zu erheben - sie beugte sich leicht nach vorne mit einem gewissenhaften Gesichtsausdruck - dann lachte sie, ein absurdes, charmantes kleines Lachen, und ich lachte auch und kam nach vorne in den Raum.

"Ich bin wie gelähmt vor Glück." Sie lachte wieder, als hätte sie etwas sehr Witziges gesagt, und hielt einen Moment lang meine Hand, schaute mir ins Gesicht und versprach, dass es niemanden auf der Welt gab, den sie so gerne sehen würde. Das war eine Art, die sie hatte. In einem Gemurmel deutete sie an, dass der Nachname des balancierenden Mädchens Baker sei. (Ich habe gehört, dass Daisys Gemurmel nur dazu diente, die Leute dazu zu bringen, sich ihr zuzuwenden; eine irrelevante Kritik, die es nicht weniger charmant machte).

Jedenfalls flatterten Miss Bakers Lippen, sie nickte mir fast unmerklich zu und neigte dann schnell den Kopf wieder zurück - der Gegenstand, den sie balancierte, war offensichtlich ein wenig gewackelt und hatte sie etwas erschreckt. Wieder kam mir eine Art Entschuldigung über die Lippen. Fast jede Zurschaustellung von völliger Selbstgenügsamkeit entlockt mir eine verblüffte Anerkennung.

Ich sah meine Cousine an, die mir mit ihrer tiefen, erregenden Stimme Fragen zu stellen begann. Es war die Art von Stimme, der das Ohr auf und ab folgt, als ob jede Rede eine Anordnung von Noten ist, die nie wieder gespielt werden wird. Ihr Gesicht war traurig und lieblich, mit hellen Dingen darin, hellen Augen und einem hellen, leidenschaftlichen Mund, aber es lag eine Erregung in ihrer Stimme, die Männer, die sich um sie gekümmert hatten, nur schwer vergessen konnten: ein singender Zwang, ein geflüstertes "Hör zu", ein Versprechen, dass sie erst vor kurzem fröhliche, aufregende Dinge getan hatte und dass in der nächsten Stunde fröhliche, aufregende Dinge auf sie warteten.

Ich erzählte ihr, wie ich auf meinem Weg nach Osten einen Tag in Chicago Halt gemacht hatte und wie ein Dutzend Menschen durch mich ihre Liebe geschickt hatten.

"Vermissen sie mich?", rief sie ekstatisch.

"Die ganze Stadt ist trostlos. Bei allen Autos ist das linke Hinterrad schwarz wie ein Trauerkranz angemalt, und am Nordufer ist die ganze Nacht ein anhaltendes Heulen zu hören."

"Wie herrlich! Lass uns zurückfahren, Tom. Morgen!" Dann fügte sie belanglos hinzu: "Du solltest das Baby sehen."

"Das würde ich gerne."

"Sie schläft. Sie ist drei Jahre alt. Hast du sie noch nie gesehen?"

"Niemals."

"Nun, du solltest sie sehen. Sie ist..."

Tom Buchanan, der unruhig im Zimmer herumlief, blieb stehen und legte mir die Hand auf die Schulter.

"Was machst du, Nick?"

"Ich bin ein Bindungsmann."

"Mit wem?"

Ich sagte es ihm.

"Nie gehört", sagte er entschlossen.

Das hat mich geärgert.

"Das wirst du", antwortete ich kurz. "Das wirst du, wenn du im Osten bleibst."

"Oh, ich bleibe im Osten, keine Sorge", sagte er und blickte zu Daisy und dann wieder zu mir, als ob er auf etwas anderes gefasst wäre. "Ich wäre ein verdammter Narr, wenn ich irgendwo anders leben würde."

An diesem Punkt sagte Miss Baker: "Auf jeden Fall", und zwar so plötzlich, dass ich zusammenzuckte - es war das erste Wort, das sie sagte, seit ich den Raum betreten hatte. Offensichtlich überraschte es sie genauso wie mich, denn sie gähnte und stand mit einer Reihe von schnellen, geschickten Bewegungen auf, um ins Zimmer zu kommen.

"Ich bin steif", klagte sie, "ich liege schon so lange auf dem Sofa, wie ich mich erinnern kann."

"Sieh mich nicht so an", erwiderte Daisy, "ich habe den ganzen Nachmittag versucht, dich nach New York zu bringen."

"Nein, danke", sagte Miss Baker zu den vier Cocktails, die gerade aus der Speisekammer kamen, "ich bin absolut in der Ausbildung".

Ihr Gastgeber sah sie ungläubig an.

"Du bist es!" Er nahm seinen Drink hinunter, als wäre er ein Tropfen auf dem Boden eines Glases. "Wie du jemals etwas zustande bringst, ist mir ein Rätsel."

Ich schaute Miss Baker an und fragte mich, was sie "erledigt" hatte. Ich genoss es, sie anzuschauen. Sie war ein schlankes, kleinbrüstiges Mädchen mit einer aufrechten Haltung, die sie noch dadurch betonte, dass sie ihren Körper an den Schultern nach hinten warf wie ein junger Kadett. Ihre grauen, sonnenstrapazierten Augen blickten mich mit höflicher, gegenseitiger Neugier aus einem blassen, charmanten, unzufriedenen Gesicht an. Jetzt fiel mir ein, dass ich sie, oder ein Bild von ihr, schon einmal irgendwo gesehen hatte.

"Sie wohnen in West Egg", bemerkte sie verächtlich. "Ich kenne dort jemanden."

"Ich kenne nicht einen einzigen..."

"Sie müssen Gatsby kennen."

"Gatsby?", fragte Daisy. "Welcher Gatsby?"

Bevor ich erwidern konnte, dass er mein Nachbar war, wurde das Abendessen angekündigt; Tom Buchanan zwang mich, seinen angespannten Arm unter meinen zu legen, als ob er einen Stein auf ein anderes Feld schieben wollte.

Schlank und träge, die Hände leicht in die Hüften gestemmt, gingen die beiden jungen Frauen vor uns auf die rosafarbene, zum Sonnenuntergang hin offene Veranda hinaus, wo vier Kerzen auf dem Tisch im abflauenden Wind flackerten.

"Warum Kerzen?", widersprach Daisy und runzelte die Stirn. Sie schnippte sie mit ihren Fingern aus. "In zwei Wochen ist der längste Tag des Jahres." Sie sah uns alle strahlend an. "Wartet ihr immer auf den längsten Tag des Jahres und verpasst ihn dann? Ich warte immer auf den längsten Tag im Jahr und verpasse ihn dann."

"Wir sollten etwas planen", gähnte Miss Baker und setzte sich an den Tisch, als ob sie sich ins Bett legen wollte.

"In Ordnung", sagte Daisy. "Was werden wir planen?" Sie drehte sich hilflos zu mir um: "Was planen die Leute?"

Bevor ich antworten konnte, richteten sich ihre Augen mit einem ehrfürchtigen Blick auf ihren kleinen Finger.

"Schau!", beschwerte sie sich, "ich habe ihn verletzt."

Wir sahen alle hin - der Knöchel war schwarz und blau.

"Du hast es getan, Tom", sagte sie anklagend. "Ich weiß, du wolltest es nicht, aber du hast es getan. Das habe ich davon, dass ich einen brutalen Mann geheiratet habe, ein großes, großes, schwerfälliges Exemplar von einem..."

"Ich hasse das Wort hulking", widersprach Tom verärgert, "sogar im Scherz."

"Hulking", beharrte Daisy.

Manchmal unterhielten sie und Miss Baker sich gleichzeitig, unaufdringlich und mit einer scherzhaften Inkonsequenz, die nie ein richtiges Geschwätz war, die so kühl war wie ihre weißen Kleider und ihre unpersönlichen Augen in Abwesenheit jeglichen Verlangens. Sie waren hier, und sie akzeptierten Tom und mich, indem sie sich nur höflich und angenehm bemühten, zu unterhalten oder unterhalten zu werden. Sie wussten, dass das Abendessen bald zu Ende sein würde, und wenig später würde auch der Abend zu Ende sein und beiläufig weggelegt werden. Das war ein deutlicher Unterschied zum Westen, wo ein Abend von Phase zu Phase auf sein Ende zueilt, in ständiger enttäuschter Erwartung oder auch in nervöser Angst vor dem Augenblick selbst.

"Du gibst mir das Gefühl, unzivilisiert zu sein, Daisy", gestand ich bei meinem zweiten Glas korkigen, aber ziemlich beeindruckenden Rotweins. "Kannst du nicht über die Ernte reden oder so?"

Ich wollte mit dieser Bemerkung nichts Bestimmtes sagen, aber sie wurde auf unerwartete Weise aufgegriffen.

"Die Zivilisation geht in die Brüche", sagte Tom heftig. "Ich bin ein schrecklicher Pessimist geworden, was die Dinge angeht. Hast du 'The Rise of the Colored Empires' von diesem Mann Goddard gelesen?"

"Aber nein", antwortete ich, etwas überrascht von seinem Tonfall.

"Nun, es ist ein gutes Buch, und jeder sollte es lesen. Die Idee ist, dass die weiße Ethnie, wenn wir nicht aufpassen, völlig untergehen wird. Das ist alles wissenschaftliches Zeug; es ist bewiesen."

"Tom wird sehr tiefgründig", sagte Daisy mit einem Ausdruck von unbedachter Traurigkeit. "Er liest tiefe Bücher mit langen Worten darin. Wie war das Wort, das wir..."

"Nun, diese Bücher sind alle wissenschaftlich", beharrte Tom und blickte sie ungeduldig an. "Dieser Kerl hat die ganze Sache durchdacht. It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.”

"Wir müssen sie niederschlagen", flüsterte Daisy und blinzelte grimmig in die glühende Sonne.

"Sie sollten in Kalifornien leben", begann Miss Baker, aber Tom unterbrach sie, indem er sich schwer in seinem Stuhl bewegte.

"Die Idee ist, dass wir Nordmänner sind. Ich bin es, und du bist es, und du bist es, und..." Nach einem winzigen Zögern schloss er Daisy mit einem leichten Nicken ein, und sie zwinkerte mir wieder zu. "- Und wir haben all die Dinge hervorgebracht, die eine Zivilisation ausmachen - oh, Wissenschaft und Kunst und all das. Verstehst du?"

Seine Konzentration hatte etwas Pathetisches, als ob ihm seine Selbstzufriedenheit, die stärker war als früher, nicht mehr genügte. Als fast sofort das Telefon klingelte und der Butler die Veranda verließ, nutzte Daisy die kurze Unterbrechung und beugte sich zu mir.

"Ich werde dir ein Familiengeheimnis verraten", flüsterte sie enthusiastisch. "Es geht um die Nase des Butlers. Willst du etwas über die Nase des Butlers hören?"

"Deshalb bin ich heute Abend hierher gekommen."

"Nun, er war nicht immer Butler; er war der Silberpolierer für einige Leute in New York, die ein Silberservice für zweihundert Personen hatten. Er musste es von morgens bis abends polieren, bis es schließlich anfing, seine Nase zu beeinträchtigen..."

"Die Dinge haben sich verschlechtert", meinte Miss Baker.

"Ja. Es wurde immer schlimmer, bis er schließlich seinen Posten aufgeben musste."

Einen Augenblick lang fiel der letzte Sonnenschein mit romantischer Zuneigung auf ihr glühendes Gesicht; ihre Stimme zwang mich atemlos vorwärts, während ich ihr zuhörte - dann verblasste der Schein, jedes Licht verließ sie mit anhaltendem Bedauern, wie Kinder, die in der Abenddämmerung eine schöne Straße verlassen.

Der Butler kam zurück und murmelte etwas dicht an Toms Ohr, woraufhin Tom die Stirn runzelte, seinen Stuhl zurückschob und ohne ein Wort hinein ging. Als ob seine Abwesenheit etwas in ihr beflügelte, beugte sich Daisy wieder vor, ihre Stimme glühte und sang.

"Ich liebe es, dich an meinem Tisch zu sehen, Nick. Du erinnerst mich an eine - an eine Rose, eine absolute Rose. Nicht wahr?" Sie wandte sich an Miss Baker, um sich das bestätigen zu lassen: "Eine absolute Rose?"

Das war unwahr. Ich bin nicht einmal ansatzweise wie eine Rose. Sie sprach nur aus dem Stegreif, aber eine rührende Wärme strömte aus ihr heraus, als ob ihr Herz in einem dieser atemlosen, erregenden Worte verborgen zu dir vordringen wollte. Dann warf sie plötzlich ihre Serviette auf den Tisch, entschuldigte sich und ging ins Haus.

Miss Baker und ich tauschten einen kurzen Blick aus, der bewusst keine Bedeutung hatte. Ich wollte gerade etwas sagen, als sie sich aufmerksam aufsetzte und mit warnender Stimme "Pst" sagte. Ein gedämpftes, leidenschaftliches Gemurmel war in dem Raum dahinter zu hören, und Miss Baker beugte sich schamlos vor und versuchte zu hören. Das Gemurmel zitterte am Rande der Kohärenz, sank ab, stieg aufgeregt auf und verstummte dann ganz.

"Dieser Mr. Gatsby, von dem Sie sprachen, ist mein Nachbar...", sagte ich.

"Nicht reden. Ich will hören, was passiert."

"Ist etwas passiert?" erkundigte ich mich unschuldig.

"Sie wollen sagen, Sie wissen es nicht?", sagte Miss Baker ehrlich überrascht. "Ich dachte, jeder wüsste es."

"Ich nicht."

"Warum -", sagte sie zögernd, "Tom hat eine Frau in New York."

"Hast du eine Frau?" wiederholte ich ausdruckslos.

Miss Baker nickte.

"Sie könnte den Anstand haben, ihn nicht zur Essenszeit anzurufen. Meinst du nicht?"

Noch bevor ich begriffen hatte, was sie meinte, flatterte ein Kleid, knirschten Lederstiefel, und Tom und Daisy saßen wieder am Tisch.

"Es war nicht zu ändern!", rief Daisy mit angespannter Fröhlichkeit.

Sie setzte sich, blickte suchend zu Miss Baker und dann zu mir und fuhr fort: "Ich habe kurz nach draußen geschaut, und draußen ist es sehr romantisch. Auf dem Rasen sitzt ein Vogel, von dem ich glaube, dass er eine Nachtigall ist, die mit der Cunard oder White Star Line gekommen ist. Er singt vor sich hin..." Ihre Stimme sang: "Es ist romantisch, nicht wahr, Tom?"

"Sehr romantisch", sagte er, und dann kläglich zu mir: "Wenn es nach dem Essen hell genug ist, möchte ich mit dir in den Stall gehen."

Das Telefon klingelte drinnen, erschreckend, und als Daisy entschlossen den Kopf über Tom schüttelte, löste sich das Thema der Ställe, eigentlich alle Themen, in Luft auf. In den Bruchstücken der letzten fünf Minuten bei Tisch erinnere ich mich daran, dass die Kerzen wieder angezündet wurden, sinnloserweise, und ich war mir bewusst, dass ich jeden direkt ansehen und doch allen Blicken ausweichen wollte. Ich konnte nicht erraten, was Daisy und Tom dachten, aber ich bezweifle, dass selbst Miss Baker, die eine gewisse Skepsis zu beherrschen schien, in der Lage war, die schrille, metallische Dringlichkeit dieses fünften Gastes völlig aus dem Kopf zu bekommen. Für ein bestimmtes Temperament mag die Situation faszinierend gewesen sein - mein eigener Instinkt war es, sofort die Polizei zu rufen.

Die Pferde wurden natürlich nicht mehr erwähnt. Tom und Miss Baker schlenderten mit einigen Metern Dämmerung zwischen ihnen zurück in die Bibliothek, wie zu einer Nachtwache neben einer vollkommen greifbaren Leiche, während ich versuchte, angenehm interessiert und ein wenig taub auszusehen, und Daisy um eine Kette von Veranden herum zur Veranda davor folgte. In der tiefen Düsternis setzten wir uns nebeneinander auf ein Korbsofa.