Der scharlachrote Buchstabe (Übersetzt) E-Book

Nathaniel Hawthorne

• Herausgeber: David De Angelis
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

"  Der scharlachrote Buchstabe„ ist der berühmteste Roman von Nathaniel Hawthorne. Dieser Roman wurde in den Salons in ganz Europa diskutiert, und in Russland wurde er kurz nach seinem Erscheinen auf persönlichen Befehl von Nikolaus I. von der Zensur verboten.
Die schöne Hester Prynne, die mit einem strengen puritanischen Wissenschaftler verheiratet ist, der viel älter ist als sie, kann sich ihrer Gefühle für den jungen Pastor nicht entledigen und betrügt ihren Mann mit ihm. Sie trägt nun die Frucht dieser Sünde in ihrem Herzen, und ihr ganzes weiteres Schicksal hängt davon ab, dass ihr rechtmäßiger Ehemann das Kind als seins anerkennt...

Leseprobe

DER SCHARLACHROTE BUCHSTABE

NATHANIEL HAWTHORNE

Übersetzung und Ausgabe 2024 von David De Angelis

Alle Rechte sind vorbehalten.

Inhaltsübersicht

VORWORT ZUR ZWEITEN AUFLAGE

DAS ZOLLAMT.

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

XII.

XIII.

XIV.

XV.

XVI.

XVII.

XVIII.

XIX.

XX.

XXI.

XXII.

XXIII.

XXIV.

VORWORT ZUR ZWEITEN AUFLAGE

iel zu seiner Überraschung und (wenn er das ohne zusätzliche Beleidigung sagen darf) zu seinem Vergnügen muss der Autor feststellen, dass seine Skizze des Beamtenlebens, die den Scharlachroten Buchstaben einleitet, in der angesehenen Gesellschaft seiner unmittelbaren Umgebung eine noch nie dagewesene Aufregung ausgelöst hat. Sie hätte kaum heftiger ausfallen können, wenn er das Zollhaus niedergebrannt und seine letzte Glut im Blut einer gewissen ehrwürdigen Persönlichkeit gelöscht hätte, gegen die er angeblich eine besondere Bosheit hegt. Da die öffentliche Missbilligung sehr schwer auf ihm lasten würde, wenn er sich bewusst wäre, dass er sie verdient, bittet der Autor um die Erlaubnis, zu sagen, dass er die einleitenden Seiten sorgfältig durchgelesen hat, mit der Absicht, alles zu ändern oder zu streichen, was falsch sein könnte, und die beste Wiedergutmachung in seiner Macht für die Gräueltaten zu leisten, deren er für schuldig befunden wurde. Aber es scheint ihm, dass die einzigen bemerkenswerten Merkmale der Skizze ihr offener und echter guter Humor sind, und die allgemeine Genauigkeit, mit der er seine aufrichtigen Eindrücke der darin beschriebenen Charaktere wiedergegeben hat. Feindseligkeit oder Missgunst jeglicher Art, persönlich oder politisch, lehnt er völlig ab. Die Skizze hätte vielleicht ganz weggelassen werden können, ohne dass dies dem Publikum oder dem Buch geschadet hätte; aber da er es unternommen hat, sie zu schreiben, ist er der Meinung, dass sie nicht in einem besseren oder gütigeren Geist und, soweit es seine Fähigkeiten zulassen, nicht mit einer lebendigeren Wirkung der Wahrheit hätte getan werden können.

Der Verfasser sieht sich daher gezwungen, seine einleitende Skizze unverändert wiederzugeben.

Salem, 30. März 1850.

DAS ZOLLAMT.

EINLEITUNG ZU "DER SCHARLACHROTE BUCHSTABE".

s ist ein wenig bemerkenswert, dass - obwohl ich abgeneigt bin, am Kamin und vor meinen persönlichen Freunden allzu viel von mir und meinen Angelegenheiten zu erzählen - zweimal in meinem Leben ein autobiographischer Impuls von mir Besitz ergriffen hat, als ich mich an die Öffentlichkeit wandte. Das erste Mal war vor drei oder vier Jahren, als ich den Leser - unverzeihlich und ohne jeden Grund, den sich weder der nachsichtige Leser noch der aufdringliche Autor vorstellen kann - mit einer Beschreibung meines Lebens in der tiefen Stille eines alten Herrenhauses beglückte. Und jetzt - weil ich bei der ersten Gelegenheit mehr als glücklich war, ein oder zwei Zuhörer zu finden - packe ich das Publikum wieder beim Schopf und erzähle von meinen dreijährigen Erfahrungen in einem Zollhaus. Das Beispiel des berühmten "P. P., Clerk of this Parish", wurde nie treuer befolgt. Die Wahrheit scheint jedoch zu sein, dass der Autor, wenn er seine Blätter in den Wind wirft, sich nicht an die vielen wendet, die sein Buch beiseite werfen oder nie aufheben werden, sondern an die wenigen, die ihn besser verstehen werden als die meisten seiner Schulkameraden oder Lebensgefährten. Manche Autoren gehen sogar weit darüber hinaus und geben sich solch vertraulichen Tiefen der Offenbarung hin, die nur und ausschließlich an das eine Herz und den einen Geist vollkommener Sympathie gerichtet sein können; als ob das gedruckte Buch, in die weite Welt hinausgeworfen, sicher wäre, den geteilten Teil der eigenen Natur des Autors herauszufinden und seinen Daseinskreis zu vervollständigen, indem es ihn in Gemeinschaft mit ihr bringt. Es ist jedoch kaum anständig, alles zu sagen, selbst wenn man unpersönlich spricht. Da aber die Gedanken gefroren und die Äußerungen betäubt sind, wenn der Redner nicht in einer echten Beziehung zu seinen Zuhörern steht, kann es verzeihlich sein, sich vorzustellen, dass ein Freund, ein freundlicher und besorgter, wenn auch nicht der engste Freund, unserer Rede zuhört; und dann, da eine angeborene Zurückhaltung durch dieses geniale Bewusstsein aufgetaut wird, können wir über die Umstände, die um uns herum liegen, und sogar über uns selbst schwärmen, aber das innerste Ich immer noch hinter seinem Schleier halten. In diesem Maße und innerhalb dieser Grenzen kann ein Autor, so meine ich, autobiographisch sein, ohne die Rechte des Lesers oder seine eigenen zu verletzen.

Man wird auch sehen, dass diese Zollhaus-Skizze eine gewisse Angemessenheit hat, wie sie in der Literatur immer anerkannt wird, um zu erklären, wie ein großer Teil der folgenden Seiten in meinen Besitz kam, und um Beweise für die Echtheit einer darin enthaltenen Erzählung zu liefern. Dies und nichts anderes ist der wahre Grund dafür, dass ich eine persönliche Beziehung zum Publikum aufnehme, nämlich der Wunsch, mich in meine wahre Position als Herausgeber der zu versetzen, die unter den Erzählungen, aus denen mein Band besteht, am weitesten ausholt. Bei der Erreichung des Hauptzwecks erschien es mir erlaubt, durch ein paar zusätzliche Striche eine schwache Darstellung einer bisher nicht beschriebenen Lebensart zu geben, zusammen mit einigen der Charaktere, die sich darin bewegen, unter denen der Autor zufällig einer war.

In meiner Heimatstadt Salem, an der Spitze dessen, was vor einem halben Jahrhundert, in den Tagen des alten Königs Derby, ein geschäftiger Kai war, der jetzt aber mit verfallenen hölzernen Lagerhäusern belastet ist und nur wenige oder gar keine Anzeichen kommerziellen Lebens aufweist, außer vielleicht einer Barke oder Brigg, die auf halber Strecke ihrer melancholischen Länge Felle entlädt; Am Kopf dieses baufälligen Kais, den die Flut oft überschwemmt und an dessen Fuß und hinter der Reihe der Gebäude die Spuren vieler Jahre in einem unordentlichen Grasstreifen zu sehen sind, steht ein geräumiges Backsteingebäude, von dessen Fenstern aus man auf diese nicht sehr belebende Aussicht und auf den Hafen hinunterblickt. Vom höchsten Punkt seines Daches weht oder hängt bei Wind und Wetter genau dreieinhalb Stunden am Vormittag die Fahne der Republik, allerdings mit den dreizehn Streifen in der Vertikalen statt in der Horizontalen, was darauf hinweist, dass es sich hier um einen zivilen und nicht um einen militärischen Posten der Regierung von Uncle Sam handelt. Die Fassade ist mit einem Portikus aus einem halben Dutzend Holzsäulen geschmückt, die einen Balkon tragen, unter dem eine breite Granittreppe zur Straße hinunterführt. Über dem Eingang schwebt ein riesiges Exemplar des amerikanischen Adlers, mit ausgebreiteten Flügeln, einem Schild vor der Brust und, wenn ich mich recht erinnere, einem Bündel von Donnerkeilen und Stachelpfeilen in jeder Klaue. Mit dem üblichen schwachen Temperament, das diesen unglücklichen Vogel kennzeichnet, scheint sie durch die Schärfe ihres Schnabels und ihrer Augen und die allgemeine Grobheit ihrer Haltung der harmlosen Gemeinschaft Unheil anzudrohen und insbesondere alle Bürger, die auf ihre Sicherheit bedacht sind, davor zu warnen, in den Bereich einzudringen, den sie mit ihren Flügeln überschattet. Doch so bösartig sie auch aussieht, viele Menschen suchen gerade jetzt Schutz unter den Flügeln des Bundesadlers, weil sie glauben, dass ihr Busen so weich und anschmiegsam ist wie ein Daunenkissen. Aber sie ist nicht sehr zärtlich, selbst in ihren besten Stimmungen, und früher oder später - eher früher als später - ist sie geneigt, ihre Nestlinge mit einem Kratzer ihrer Klaue, einem Tupfer ihres Schnabels oder einer scharfen Wunde ihrer Stachelpfeile wegzuschleudern.

Das Pflaster rund um das oben beschriebene Gebäude - das wir ebenso gut gleich als das Zollhaus des Hafens bezeichnen können - hat genug Gras in seinen Ritzen wachsen, um zu zeigen, dass es in den letzten Tagen nicht von einer Vielzahl von Geschäften abgenutzt wurde. In manchen Monaten des Jahres gibt es jedoch oft einen Vormittag, an dem die Geschäfte lebhafter ablaufen. Solche Gelegenheiten mögen den älteren Bürger an die Zeit vor dem letzten Krieg mit England erinnern, als Salem ein Hafen für sich war, der nicht, wie jetzt, von seinen eigenen Kaufleuten und Schiffseignern verachtet wurde, die es zuließen, dass seine Kais zu Ruinen zerfielen, während ihre Unternehmungen unnötigerweise und unmerklich die mächtige Handelsflut in New York oder Boston anschwellen ließen. An einem solchen Morgen, wenn zufällig drei oder vier Schiffe auf einmal ankommen, meist aus Afrika oder Südamerika, oder kurz vor der Abfahrt stehen, hört man häufige Schritte, die zügig die Granitstufen auf und ab gehen. Hier kann man, noch bevor die eigene Frau ihn begrüßt hat, den vom Meer umspülten Schiffskapitän begrüßen, der gerade in den Hafen eingelaufen ist und die Schiffspapiere in einer angeschlagenen Blechkiste unter dem Arm trägt. Hierher kommt auch sein Besitzer, fröhlich oder düster, gnädig oder schmollend, je nachdem sein Plan der nun vollendeten Reise in Waren umgesetzt wurde, die sich leicht zu Gold machen lassen, oder ihn unter einem Haufen von Unannehmlichkeiten begraben hat, von denen ihn niemand befreien will. Hier haben wir auch den Keim des faltigen, bärtigen, abgekämpften Kaufmanns, den schlauen jungen Schreiber, der den Verkehr wie ein Wolfsküken das Blut schmeckt und schon Abenteuer auf den Schiffen seines Herrn schickt, während er besser auf einem Mühlenteich Mimikboote fahren sollte. Eine weitere Figur in der Szene ist der ausreisende Seemann auf der Suche nach einem Schutz; oder der kürzlich Angekommene, blass und schwach, der einen Pass für das Krankenhaus sucht. Nicht zu vergessen die Kapitäne der rostigen kleinen Schoner, die Brennholz aus den britischen Provinzen bringen; ein rauer Haufen von Planen, ohne die Wachsamkeit des Yankee-Aspekts, der aber einen nicht unwichtigen Beitrag zu unserem verfallenden Handel leistet.

Nimmt man all diese Personen zusammen, wie es manchmal der Fall war, und fügt noch andere hinzu, um die Gruppe aufzulockern, so wird das Zollhaus zu einer bewegenden Szene. Häufiger jedoch sah man, wenn man die Treppe hinaufstieg, im Eingangsbereich, wenn es Sommer war, oder in den entsprechenden Räumen, wenn es winterlich oder ungemütlich war, eine Reihe ehrwürdiger Gestalten, die auf altmodischen Stühlen saßen, die mit den Hinterbeinen an die Wand gelehnt waren. Oft schliefen sie, aber gelegentlich hörte man sie miteinander reden, mit Stimmen zwischen und einem Schnarchen und mit jener Energielosigkeit, die die Bewohner von Armenhäusern von allen anderen Menschen unterscheidet, die für ihren Lebensunterhalt auf Almosen, auf monopolisierte Arbeit oder irgendetwas anderes als ihre eigenen unabhängigen Anstrengungen angewiesen sind. Diese alten Herren, die wie Matthäus an der Zollstation saßen, aber nicht wie er für apostolische Besorgungen dorthin gerufen wurden, waren Zollbeamte.

Außerdem befindet sich auf der linken Seite, wenn man die Eingangstür betritt, ein gewisser Raum oder ein Büro, etwa fünfzehn Fuß im Quadrat und von großer Höhe; zwei seiner Bogenfenster bieten einen Blick auf den oben erwähnten verfallenen Kai, und das dritte blickt über eine schmale Gasse und einen Teil der Derby Street entlang. Alle drei geben den Blick frei auf die Läden der Krämer, Blockmacher, Schlemmer und Schiffsausrüster, um deren Türen herum man im Allgemeinen lachende und tratschende Gruppen von alten Salzen und andere Hafenratten sieht, die das Wapping einer Hafenstadt heimsuchen. Der Raum selbst ist mit Spinnweben übersät und mit alter Farbe verschmutzt; der Fußboden ist mit grauem Sand bestreut, wie er andernorts schon lange nicht mehr benutzt wird; und aus der allgemeinen Schlampigkeit des Ortes lässt sich leicht schließen, dass dies ein Heiligtum ist, zu dem die Frau mit ihren Zauberwerkzeugen, dem Besen und dem Mopp, nur sehr selten Zugang hat. An Möbeln gibt es einen Herd mit einem voluminösen Schornstein, einen alten Kieferschreibtisch mit einem dreibeinigen Hocker daneben, zwei oder drei Stühle mit hölzernem Boden, die äußerst altersschwach und gebrechlich sind, und - nicht zu vergessen - die Bibliothek, in deren Regalen ein oder zwei Bände der Kongressgesetze und eine dicke Zusammenfassung der Steuergesetze stehen. Durch die Decke führt ein Blechrohr, das die Sprachverbindung zu anderen Teilen des Gebäudes herstellt. Und hier hätten Sie, verehrter Leser, vor sechs Monaten vielleicht denselben Menschen wiedererkannt, der Sie in seinem heiteren kleinen Arbeitszimmer auf der Westseite des Alten Herrenhauses empfing, wo die Sonne so angenehm durch die Weidenzweige schimmerte, und der von Ecke zu Ecke ging oder sich auf dem langbeinigen Hocker räkelte, den Ellbogen auf den Schreibtisch stützte und mit den Augen die Spalten der Morgenzeitung auf und ab wanderte. Aber wenn Sie jetzt dorthin gingen, um ihn zu suchen, würden Sie vergeblich nach dem Landvermesser Locofoco suchen. Der Besen der Reform hat ihn aus dem Amt gefegt, und ein würdigerer Nachfolger trägt seine Würde und steckt seine Bezüge ein.

Diese alte Stadt Salem - mein Geburtsort, obwohl ich sowohl in meiner Kindheit als auch in meinen reiferen Jahren viel von ihr entfernt gelebt habe - besitzt oder besaß einen Einfluss auf meine Zuneigung, dessen Kraft ich mir während der Zeit, in der ich hier gelebt habe, nie bewusst geworden ist. In der Tat, was den physischen Aspekt betrifft, mit seiner flachen, uneinheitlichen Oberfläche, die hauptsächlich mit Holzhäusern bedeckt ist, von denen nur wenige oder gar keine architektonische Schönheit vorgeben, seiner Unregelmäßigkeit, die weder pittoresk noch malerisch, sondern nur zahm ist, seiner langen und faulen Straße, die sich ermüdend durch die ganze Halbinsel zieht, mit dem Galgenhügel und Neu-Guinea an einem Ende und dem Blick auf das Armenhaus am anderen, - das sind die Merkmale meiner Heimatstadt, und es wäre genauso vernünftig, eine sentimentale Bindung an ein ungeordnetes Schachbrettbrett zu entwickeln. Und doch, obwohl ich anderswo immer am glücklichsten bin, gibt es in mir ein Gefühl für das alte Salem, das ich in Ermangelung eines besseren Ausdrucks als Zuneigung bezeichnen muss. Das Gefühl ist wahrscheinlich auf die tiefen und alten Wurzeln zurückzuführen, die meine Familie in den Boden geschlagen hat. Es ist nun fast zweihundertfünfzig Jahre her, dass der erste Brite, der früheste Auswanderer meines Namens, in der wilden, von Wäldern umgebenen Siedlung auftauchte, die inzwischen zu einer Stadt geworden ist. Und hier sind seine Nachkommen geboren worden und gestorben und haben sich mit der Erde vermischt, bis ein nicht geringer Teil davon notwendigerweise mit dem sterblichen Körper verwandt ist, mit dem ich für eine Weile durch die Straßen gehe. Die Verbundenheit, von der ich spreche, ist also zum Teil die rein sinnliche Sympathie von Staub zu Staub. Nur wenige meiner Landsleute können wissen, was das ist; und da häufige Verpflanzung vielleicht besser für den Bestand ist, brauchen sie es auch nicht für wünschenswert zu halten, es zu wissen.

Aber das Gefühl hat auch seine moralische Qualität. Die Gestalt dieses ersten Vorfahren, die von der Familientradition mit einer düsteren und dunklen Größe ausgestattet wurde, war in meiner knabenhaften Vorstellungskraft präsent, so weit ich mich zurückerinnern kann. Sie verfolgt mich noch immer und ruft eine Art Heimatgefühl mit der Vergangenheit hervor, das ich in Bezug auf die gegenwärtige Phase der Stadt kaum behaupten kann. Ich scheine einen stärkeren Anspruch auf einen Wohnsitz hier zu haben wegen dieses ernsten, bärtigen, zobelbehelmten und turmgekrönten Stammvaters, der so früh kam, mit seiner Bibel und seinem Schwert, und die ungepflegte Straße mit einem so stattlichen Hafen durchschritt und eine so große Figur machte, als ein Mann des Krieges und des Friedens, - einen stärkeren Anspruch als für mich selbst, dessen Name selten gehört wird und dessen Gesicht kaum bekannt ist. Er war Soldat, Gesetzgeber, Richter; er war ein Vorsteher der Kirche; er hatte alle puritanischen Züge, sowohl die guten als auch die schlechten. Er war auch ein erbitterter Verfolger, wie die Quäker bezeugen, die sich in ihrer Geschichte an ihn erinnern und eine Begebenheit über seine harte Strenge gegenüber einer Frau ihrer Sekte erzählen, die, wie zu befürchten ist, länger in Erinnerung bleiben wird als alle Aufzeichnungen über seine besseren Taten, obwohl diese zahlreich waren. Auch sein Sohn erbte den Geist der Verfolgung und machte sich beim Märtyrertod der Hexen so sehr bemerkbar, dass man mit Fug und Recht behaupten kann, ihr Blut habe ihn befleckt. Und zwar einen so tiefen Fleck, dass seine alten trockenen Knochen auf dem Friedhof in der Charter Street ihn noch immer bewahren müssen, wenn sie nicht völlig zu Staub zerfallen sind! Ich weiß nicht, ob meine Vorfahren daran dachten, Buße zu tun und den Himmel um Verzeihung für ihre Grausamkeiten zu bitten, oder ob sie jetzt in einem anderen Zustand unter den schweren Folgen dieser Taten stöhnen. Jedenfalls nehme ich, der jetzige Schreiber, als ihr Repräsentant, hiermit die Schande um ihretwillen auf mich und bete, dass jeder Fluch, den sie auf sich geladen haben - wie ich gehört habe und wie der trostlose und unglückliche Zustand der Ethnie seit vielen langen Jahren vermuten lässt -, jetzt und fortan beseitigt werden möge.

Zweifelsohne hätte jedoch jeder dieser strengen und schwarzbrauen Puritaner es als ausreichende Vergeltung für seine Sünden angesehen, dass der alte Stamm des Familienbaums, der so viel ehrwürdiges Moos auf sich trägt, nach so vielen Jahren einen Müßiggänger wie mich als obersten Zweig tragen sollte. Kein Ziel, das ich jemals verfolgt habe, würden sie als lobenswert anerkennen; keinen Erfolg von mir - wenn mein Leben, über den häuslichen Bereich hinaus, jemals durch Erfolg erhellt worden wäre - würden sie anders als wertlos, wenn nicht gar als schändlich ansehen. "Was ist er?", murmelt der eine graue Schatten meiner Vorväter zum anderen. "Ein Schriftsteller von Geschichtenbüchern! Was für eine Art von Lebensaufgabe, was für eine Art, Gott zu verherrlichen oder der Menschheit in seiner Zeit und Generation nützlich zu sein, mag das sein? Der degenerierte Kerl hätte genauso gut ein Fiedler sein können!" So lauten die Komplimente, die zwischen meinen Urenkeln und mir über die Kluft der Zeit hinweg ausgetauscht werden! Und doch, mögen sie mich verachten, wie sie wollen, haben sich starke Züge ihrer Natur mit der meinen verflochten.

Die Ethnie wurde in der frühesten Kindheit und Jugend der Stadt tief eingepflanzt, von diesen beiden ernsthaften und tatkräftigen Männern, und hat seither immer hier überlebt; auch immer in Ehrbarkeit; nie, soweit ich weiß, wurde sie durch ein einziges unwürdiges Mitglied entehrt; aber andererseits haben sie nach den ersten beiden Generationen selten oder nie irgendeine denkwürdige Tat vollbracht oder auch nur einen Anspruch auf öffentliche Beachtung erhoben. Allmählich sind sie fast außer Sichtweite geraten, so wie alte Häuser hier und da an den Straßen durch die Anhäufung neuer Erde bis zur Hälfte der Traufe bedeckt werden. In jeder Generation zog sich ein grauhaariger Schiffskapitän vom Achterdeck auf das Gehöft zurück, während ein vierzehnjähriger Junge den angestammten Platz vor dem Mast einnahm und sich der salzigen Gischt und dem Sturm stellte, der gegen seinen Vater und Großvater gewütet hatte. Auch der Junge wechselte zu gegebener Zeit vom Vorschiff in die Kajüte, verbrachte ein stürmisches Mannesalter und kehrte von seiner Weltreise zurück, um alt zu werden, zu sterben und seinen Staub mit der heimatlichen Erde zu vermischen. Diese lange Bindung einer Familie an einen Ort, an dem sie geboren und begraben wurde, schafft eine Verwandtschaft zwischen dem Menschen und dem Ort, ganz unabhängig von den Reizen der Landschaft oder den moralischen Umständen, die ihn umgeben. Es ist keine Liebe, sondern ein Instinkt. Der neue Bewohner - der selbst aus einem fremden Land kam oder dessen Vater oder Großvater - hat wenig Anspruch darauf, ein Salemer genannt zu werden; er hat keine Vorstellung von der austernartigen Hartnäckigkeit, mit der ein alter Siedler, über den sein drittes Jahrhundert hinwegkriecht, sich an den Ort klammert, an dem seine aufeinanderfolgenden Generationen eingebettet waren. Es spielt keine Rolle, dass der Ort für ihn freudlos ist; dass er der alten Holzhäuser, des Schlamms und des Staubs, des toten Niveaus des Ortes und der Gefühle, des kühlen Ostwinds und der kühlsten sozialen Atmosphäre überdrüssig ist;-all dies und was auch immer an Fehlern er sehen oder sich vorstellen mag, ist nicht von Bedeutung. Der Zauber bleibt bestehen, und zwar genau so stark, als wäre der Geburtsort ein irdisches Paradies. So war es auch in meinem Fall. Ich empfand es fast als Schicksal, Salem zu meiner Heimat zu machen, so dass ich die Gesichtszüge und den Charakterzug, die mir schon immer vertraut waren - immer, wenn ein Vertreter der Ethnie sich zu Grabe trug und ein anderer gleichsam seinen Wachmarsch durch die Hauptstraße antrat -, noch in meinen wenigen Tagen in der alten Stadt sehen und erkennen konnte. Dennoch ist gerade dieses Gefühl ein Beweis dafür, dass die Verbindung, die zu einer ungesunden geworden ist, endlich aufgelöst werden sollte. Die menschliche Natur wird ebenso wenig gedeihen wie eine Kartoffel, wenn sie über eine zu lange Reihe von Generationen in denselben ausgelaugten Boden gepflanzt und wieder gepflanzt wird. Meine Kinder haben andere Geburtsorte gehabt und werden, soweit ihr Schicksal in meiner Hand liegt, ihre Wurzeln in ungewohnter Erde schlagen.

Als ich aus dem Alten Pfarrhaus herauskam, war es vor allem diese seltsame, träge, freudlose Anhänglichkeit an meine Heimatstadt, die mich dazu brachte, einen Platz in Onkel Sams Backsteinbau einzunehmen, obwohl ich genauso gut, oder besser, woanders hingehen hätte können. Mein Verhängnis war auf mich gerichtet. Es war nicht das erste Mal und auch nicht das zweite Mal, dass ich weggegangen war - wie es schien, für immer - und doch zurückkehrte, wie der böse halbe Penny; oder als ob Salem für mich das unvermeidliche Zentrum des Universums wäre. So stieg ich eines schönen Morgens die Granitstufen hinauf, mit dem Auftrag des Präsidenten in der Tasche, und wurde den Herren vorgestellt, die mir in meiner gewichtigen Verantwortung als leitender Beamter des Zollamtes zur Seite stehen sollten.

Ich bezweifle sehr - oder besser gesagt, ich bezweifle überhaupt nicht -, dass irgendein öffentlicher Funktionär der Vereinigten Staaten, sei es im zivilen oder im militärischen Bereich, jemals eine so patriarchalische Gruppe von Veteranen unter seinem Befehl hatte wie ich. Der Aufenthaltsort des ältesten Einwohners war sofort klar, als ich sie ansah. Seit mehr als zwanzig Jahren vor dieser Epoche hatte die unabhängige Stellung des Zollbeamten das Salemer Zollamt aus dem Strudel der politischen Wechselfälle herausgehalten, der die Amtszeit im Allgemeinen so zerbrechlich macht. Als Soldat - Neuenglands hervorragendster Soldat - stand er fest auf dem Sockel seiner galanten Dienste; und da er sich der weisen Liberalität der aufeinanderfolgenden Verwaltungen sicher war, durch die er sein Amt bekleidete, hatte er seinen Untergebenen in mancher Stunde der Gefahr und des Herzbebens Sicherheit geboten. General Miller war radikal konservativ; ein Mann, auf dessen liebenswürdiges Wesen die Gewohnheit keinen geringen Einfluss ausübte; er hing stark an vertrauten Gesichtern und ließ sich nur schwer zu Veränderungen bewegen, selbst wenn diese unzweifelhafte Verbesserungen gebracht hätten. So fand ich bei meinem Amtsantritt nur wenige alte Männer vor. Die meisten von ihnen waren alte Kapitäne, die, nachdem sie auf allen Meeren gestanden und sich gegen die stürmischen Winde des Lebens behauptet hatten, schließlich in diese ruhige Ecke getrieben waren, wo sie, abgesehen von den regelmäßigen Schrecken der Präsidentschaftswahlen, kaum etwas störte, und wo sie alle ein neues Leben führten. Obwohl sie keineswegs weniger anfällig für Alter und Gebrechen waren als ihre Mitmenschen, besaßen sie offensichtlich den einen oder anderen Talisman, der den Tod auf Abstand hielt. Zwei oder drei von ihnen, so wurde mir versichert, waren gicht- und rheumakrank oder vielleicht bettlägerig und dachten nicht im Traum daran, sich während eines großen Teils des Jahres im Zollhaus blicken zu lassen; aber nach einem trägen Winter schlichen sie sich im Mai oder Juni in die warme Sonne, gingen träge ihrer so genannten Pflicht nach und legten sich nach eigenem Gutdünken wieder ins Bett. Ich muss mich des Vorwurfs schuldig bekennen, den offiziellen Atem von mehr als einem dieser ehrwürdigen Diener der Republik abgekürzt zu haben. Sie durften sich auf meine Veranlassung hin von ihrer mühsamen Arbeit ausruhen, und bald darauf - als ob ihr einziger Lebensgrundsatz der Eifer für den Dienst am Vaterland gewesen wäre, was er, wie ich wahrlich glaube, war - zogen sie sich in eine bessere Welt zurück. Es ist ein frommer Trost für mich, dass ihnen durch mein Eingreifen ein ausreichender Raum zur Umkehr von den üblen und korrupten Praktiken eingeräumt wurde, in die jeder Zollbeamte naturgemäß verfallen muss. Weder der Vorder- noch der Hintereingang des Zollamtes öffnet sich auf dem Weg zum Paradies.

Der größte Teil meiner Offiziere waren Whigs. Es war gut für ihre ehrwürdige Brüderlichkeit, dass der neue Landvermesser kein Politiker war, und obwohl er im Prinzip ein treuer Demokrat war, hat er sein Amt weder mit dem Hinweis auf politische Dienste erhalten noch ausgeübt. Wäre es anders gewesen, hätte man einen aktiven Politiker auf diesen einflussreichen Posten gesetzt, um die leichte Aufgabe zu übernehmen, sich gegen einen Whig-Sammler durchzusetzen, dessen Gebrechen ihn von der persönlichen Verwaltung seines Amtes abhielten, so hätte kaum ein Mann des alten Korps innerhalb eines Monats, nachdem der vernichtende Engel die Stufen des Zollhauses hinaufgestiegen war, den Atem des offiziellen Lebens geschöpft. Nach dem in solchen Angelegenheiten geltenden Kodex wäre es für einen Politiker nichts weniger als die Pflicht gewesen, jeden dieser weißen Köpfe unter das Fallbeil der Guillotine zu bringen. Es war deutlich genug zu erkennen, dass die alten Leute eine solche Unhöflichkeit meinerseits fürchteten. Es schmerzte und amüsierte mich zugleich, den Schrecken zu sehen, der mein Erscheinen begleitete; zu sehen, wie eine zerfurchte Wange, die von einem halben Jahrhundert Sturm verwittert war, beim Anblick eines so harmlosen Individuums wie mir aschfahl wurde; zu bemerken, wie der eine oder andere, der mich ansprach, das Zittern einer Stimme wahrnahm, die in längst vergangenen Tagen durch eine sprechende Trompete zu brüllen pflegte, heiser genug, um Boreas selbst zum Schweigen zu bringen. Sie wußten, diese ausgezeichneten alten Leute, daß sie nach allen Regeln der Kunst - und, was einige von ihnen betraf, gewogen durch ihren eigenen Mangel an Tüchtigkeit für das Geschäft - jüngeren Männern hätten Platz machen müssen, die in der Politik orthodoxer und insgesamt besser geeignet waren als sie, unserem gemeinsamen Onkel zu dienen. Ich wusste es auch, konnte mich aber nie dazu durchringen, nach dieser Erkenntnis zu handeln. Zu meinem eigenen Mißkredit und zum Nachteil meines offiziellen Gewissens fuhren sie daher während meiner Amtszeit fort, an den Kais herumzuschleichen und die Stufen des Zollhauses hinauf- und hinunterzugehen. Sie verbrachten auch viel Zeit damit, in ihren gewohnten Ecken zu schlafen, mit ihren Stühlen an die Wand gelehnt; sie wachten jedoch ein- oder zweimal am Vormittag auf, um sich gegenseitig mit der tausendsten Wiederholung alter Seemannsgeschichten und muffiger Witze zu langweilen, die ihnen zu Passwörtern und Gegenwörtern geworden waren.

Ich glaube, man entdeckte bald, dass der neue Landvermesser nichts Böses an sich hatte. Mit frohem Herzen und in dem glücklichen Bewußtsein, nützlich beschäftigt zu sein - zumindest für sich selbst, wenn nicht sogar für unser geliebtes Land -, gingen diese guten alten Herren durch die verschiedenen Formalitäten des Amtes. Scharfsinnig spähten sie durch ihre Brillen in die Laderäume der Schiffe! Mächtig war ihre Aufregung über Kleinigkeiten, und erstaunlich manchmal die Stumpfsinnigkeit, mit der ihnen größere Dinge durch die Lappen gingen! Wenn ein solches Missgeschick geschah, wenn eine Wagenladung mit wertvollen Waren an Land geschmuggelt wurde, vielleicht zur Mittagszeit und direkt vor ihren unverdächtigen Nasen ( ), dann konnte nichts die Wachsamkeit und den Eifer übertreffen, mit dem sie alle Gänge des schuldigen Schiffes verschlossen, doppelt verschlossen und mit Klebeband und Siegellack sicherten. Statt einer Rüge für ihre frühere Nachlässigkeit schien der Fall eher ein Loblied auf ihre lobenswerte Vorsicht zu erfordern, nachdem das Unheil geschehen war; eine dankbare Anerkennung für die Schnelligkeit ihres Eifers, in dem Moment, als es keine Abhilfe mehr gab.

Wenn die Menschen nicht mehr als gewöhnlich unangenehm sind, ist es meine törichte Gewohnheit, ihnen gegenüber eine Freundlichkeit zu entwickeln. Der bessere Teil des Charakters meines Begleiters, wenn er denn einen besseren Teil hat, ist das, was mir gewöhnlich am meisten auffällt und woran ich den Mann erkenne. Da die meisten dieser alten Zollbeamten gute Charakterzüge hatten und meine väterliche und beschützende Haltung ihnen gegenüber das Entstehen freundschaftlicher Gefühle begünstigte, gewann ich sie bald alle lieb. Es war angenehm, sie an den Sommernachmittagen - wenn die glühende Hitze, die den Rest der menschlichen Familie fast verflüssigte, nur eine wohltuende Wärme auf ihr halb erstarrtes System übertrug - im Hintereingang plaudern zu hören, wo sie wie üblich in einer Reihe an die Wand gelehnt saßen, während die eingefrorenen Witze vergangener Generationen aufgetaut wurden und vor Lachen von ihren Lippen sprudelten. Äußerlich hat die Fröhlichkeit alter Menschen viel mit der Fröhlichkeit von Kindern gemein; der Verstand hat damit ebenso wenig zu tun wie ein tiefer Sinn für Humor; bei beiden ist es ein Schimmer, der auf der Oberfläche spielt und sowohl dem grünen Zweig als auch dem grauen, morschen Stamm ein sonniges und fröhliches Aussehen verleiht. In dem einen Fall handelt es sich jedoch um echten Sonnenschein, in dem anderen ähnelt er eher dem phosphoreszierenden Schimmer von verrottendem Holz.

Der Leser muss verstehen, dass es eine traurige Ungerechtigkeit wäre, alle meine ausgezeichneten alten Freunde als altersschwach darzustellen. Erstens waren meine Mitstreiter nicht ausnahmslos alt; es gab unter ihnen Männer in ihrer Kraft und Blütezeit, von ausgeprägter Fähigkeit und Energie, die der trägen und abhängigen Lebensweise, auf die ihre bösen Sterne sie geworfen hatten, gänzlich überlegen waren. Außerdem erwiesen sich die weißen Locken des Alters manchmal als das Strohdach einer intellektuellen Wohnung in gutem Zustand. Aber was die Mehrheit meiner Veteranen betrifft, so wird man ihnen kein Unrecht tun, wenn ich sie im Allgemeinen als eine Gruppe von ermüdeten alten Seelen bezeichne, die aus ihrer vielfältigen Lebenserfahrung nichts Bewahrenswertes gewonnen hatten. Sie schienen all die goldenen Körner praktischer Weisheit, die sie bei so vielen Gelegenheiten geerntet hatten, weggeworfen und ihre Erinnerungen sorgfältig mit den Schalen aufbewahrt zu haben. Sie sprachen mit weitaus größerem Interesse von ihrem morgendlichen Frühstück oder dem gestrigen, heutigen oder morgigen Abendessen als von dem Schiffbruch vor vierzig oder fünfzig Jahren und all den Wundern der Welt, die sie mit ihren jugendlichen Augen gesehen hatten.

Der Vater des Custom-House - der Patriarch nicht nur dieser kleinen Gruppe von Beamten, sondern, ich wage zu behaupten, der ganzen respektablen Gruppe der Gezeitenkontrolleure in den Vereinigten Staaten - war ein gewisser ständiger Inspektor. Man könnte ihn wahrhaftig als einen in der Wolle gefärbten oder vielmehr im Purpur geborenen legitimen Sohn des Steuersystems bezeichnen, denn sein Vater, ein revolutionärer Oberst und ehemaliger Hafeneinnehmer, hatte für ihn ein Amt geschaffen und ihn zu einer Zeit ernannt, an die sich heute nur noch wenige lebende Menschen erinnern können. Dieser Inspektor war, als ich ihn kennenlernte, ein Mann von etwa vierzig Jahren und sicherlich eines der wunderbarsten Exemplare des wintergrünen , das man im Laufe seines Lebens zu entdecken vermag. Mit seinen blühenden Wangen, seiner gedrungenen Figur, die er in einen blauen Mantel mit leuchtenden Knöpfen kleidete, seinem flotten und kräftigen Schritt und seinem gesunden und herzlichen Äußeren wirkte er alles in allem nicht mehr jung, sondern wie eine neue Erfindung von Mutter Natur in Menschengestalt, der Alter und Gebrechlichkeit nichts anhaben konnten. Seine Stimme und sein Lachen, die unaufhörlich durch das Zollhaus hallten, hatten nichts von dem zittrigen Zittern und Gackern eines alten Mannes; sie kamen wie das Krähen eines Hahns oder wie die Explosion einer Klarinette aus seiner Lunge. Wenn man ihn nur als Tier betrachtete - und es gab kaum etwas anderes zu betrachten -, war er ein höchst befriedigendes Objekt, denn sein Körper war kerngesund und gesund, und er war in diesem hohen Alter in der Lage, alle oder fast alle Freuden zu genießen, die er je angestrebt oder erträumt hatte. Die sorglose Sicherheit seines Lebens im Zollhaus, mit regelmäßigem Einkommen und mit nur geringen und seltenen Befürchtungen einer Entlassung, hatte zweifellos dazu beigetragen, dass die Zeit leicht an ihm vorüberging. Die ursprünglichen und stärkeren Ursachen lagen jedoch in der seltenen Vollkommenheit seiner tierischen Natur, dem mäßigen Anteil an Intellekt und der sehr geringen Beimischung moralischer und geistiger Bestandteile; letztere Qualitäten reichten in der Tat kaum aus, um den alten Herrn davon abzuhalten, auf allen Vieren zu gehen. Er besaß keine Denkkraft, keine Gefühlstiefe, keine lästigen Empfindsamkeiten, kurz, nichts als ein paar banale Instinkte, die, unterstützt von dem heiteren Gemüt, das unweigerlich aus seinem körperlichen Wohlbefinden erwuchs, anstelle eines Herzens sehr respektabel und allgemein akzeptiert waren. Er war der Ehemann von drei Frauen gewesen, die alle schon lange tot waren; der Vater von zwanzig Kindern, von denen die meisten, in jedem Alter der Kindheit oder Reife, ebenfalls zu Staub geworden waren. Hier hätte man annehmen können, dass es genug Kummer gab, um das sonnigste Gemüt durch und durch mit einer Zitterfärbung zu durchtränken. Nicht so bei unserem alten Inspektor! Ein kurzer Seufzer genügte, um die ganze Last dieser düsteren Erinnerungen abzutragen. Im nächsten Moment war er so bereit für den Sport wie ein ungebrochener Säugling; viel bereitwilliger als der junge Beamte des Sammlers, der mit seinen neunzehn Jahren der ältere und ernstere von beiden war.

Ich beobachtete und studierte diese patriarchalische Persönlichkeit mit, wie ich glaube, lebhafterer Neugier als irgendeine andere Form von Menschlichkeit, die sich meiner Aufmerksamkeit präsentierte. Er war in der Tat eine seltene Erscheinung; so perfekt in einer Hinsicht, so oberflächlich, so trügerisch, so ungreifbar, so ein absolutes Nichts in jeder anderen. Ich kam zu dem Schluß, daß er keine Seele, kein Herz, keinen Verstand hatte; nichts, wie ich schon sagte, als Instinkte: und doch waren die wenigen Bestandteile seines Charakters so geschickt zusammengefügt, daß ich keinen Mangel schmerzlich empfand, sondern mit dem, was ich an ihm fand, völlig zufrieden war. Es mochte schwer sein - und das war es auch -, sich vorzustellen, wie er im Jenseits existieren sollte, so irdisch und sinnlich schien er zu sein; aber sicherlich war seine Existenz hier, auch wenn sie mit seinem letzten Atemzug enden sollte, nicht unfreundlich gegeben worden; mit keinen höheren moralischen Pflichten als die Tiere des Feldes, aber mit einem größeren Spielraum des Genusses als die ihren und mit all ihrer gesegneten Immunität gegen die Tristesse und Düsternis des Alters.

Ein Punkt, in dem er seinen vierfüßigen Brüdern weit überlegen war, war seine Fähigkeit, sich an die guten Mahlzeiten zu erinnern, die zu essen einen nicht geringen Teil des Glücks seines Lebens ausgemacht hatte. Seine Feinschmeckerei war ein höchst angenehmer Charakterzug, und ihn von Braten sprechen zu hören, war so appetitlich wie eine Gurke oder eine Auster. Da er keine höhere Eigenschaft besaß und keine geistige Begabung opferte oder verdarb, indem er seine ganze Energie und Genialität dem Vergnügen und dem Gewinn seines Mundes widmete, war ich immer erfreut und zufrieden, wenn er sich über Fisch, Geflügel und Fleisch und die besten Zubereitungsmethoden für die Tafel ausließ. Seine Erinnerungen an ein fröhliches Festmahl schienen den Geschmack von Schwein oder Truthahn in die Nase zu zaubern, ganz gleich, wie lange das eigentliche Festmahl zurücklag. An seinem Gaumen hafteten Aromen, die nicht weniger als sechzig oder siebzig Jahre alt waren, und sie schienen immer noch so frisch zu sein wie der Geschmack des Hammelkoteletts, das er gerade zum Frühstück verzehrt hatte. Ich habe gehört, wie er über ein Abendessen schmatzte, bei dem jeder Gast, außer ihm selbst, schon lange ein Wurmfutter war. Es war wunderbar zu beobachten, wie die Geister vergangener Mahlzeiten immer wieder vor ihm auftauchten; nicht aus Zorn oder Vergeltung, sondern als ob er sich für seine frühere Wertschätzung bedankte und eine endlose Reihe von Genüssen wieder aufleben lassen wollte, die zugleich schemenhaft und sinnlich waren. Ein zartes Rinderfilet, ein Kalbsviertel, eine Schweinerippe, ein besonderes Huhn oder ein besonders lobenswerter Truthahn, die vielleicht in den Tagen des älteren Adams seine Tafel geschmückt hatten, blieben ihm im Gedächtnis, während alle späteren Erfahrungen unserer Ethnie und alle Ereignisse, die seinen individuellen Werdegang erhellten oder verdunkelten, so wenig dauerhaft an ihm vorbeigegangen waren wie eine vorüberziehende Brise. Das tragischste Ereignis im Leben des alten Mannes war, soweit ich es beurteilen konnte, sein Missgeschick mit einer gewissen Gans, die vor etwa zwanzig oder vierzig Jahren lebte und starb; eine Gans von vielversprechender Gestalt, die sich aber bei Tisch als so unnachgiebig zäh erwies, dass das Schnitzmesser keinen Eindruck auf ihren Kadaver machte und sie nur mit Axt und Handsäge zerteilt werden konnte.

Es ist jedoch an der Zeit, diese Skizze zu beenden, auf die ich jedoch gerne noch etwas länger eingehen möchte, denn von allen Menschen, die ich je kennengelernt habe, war dieser Mensch am besten geeignet, Zollbeamter zu sein. Die meisten Menschen erleiden aus Gründen, die ich hier nicht andeuten kann, moralischen Schaden durch diese besondere Lebensweise. Der alte Inspektor war dazu nicht fähig, und wenn er bis ans Ende der Zeit im Amt bliebe, wäre er genauso gut wie damals und würde sich mit genauso gutem Appetit zum Essen hinsetzen.

Es gibt ein Bildnis, ohne das meine Galerie der Zollhausporträts seltsam unvollständig wäre, das ich aber aufgrund meiner vergleichsweise wenigen Beobachtungsmöglichkeiten nur in groben Zügen skizzieren kann. Es handelt sich um den Sammler, unseren tapferen alten General, der nach seinem glänzenden Militärdienst, nach dem er über ein wildes westliches Gebiet geherrscht hatte, zwanzig Jahre zuvor hierher gekommen war, um das Ende seines abwechslungsreichen und ehrenvollen Lebens zu verbringen. Der tapfere Soldat hatte schon fast oder ganz seine sechzig Jahre und zehn gezählt und setzte den Rest seines irdischen Marsches fort, belastet mit Gebrechen, die selbst die martialische Musik seiner eigenen, den Geist anregenden Erinnerungen wenig zu lindern vermochte. Der Schritt war nun gelähmt, der an der Spitze des Angriffs gestanden hatte. Nur mit Hilfe eines Dieners und indem er sich mit der Hand schwer auf das eiserne Geländer stützte, konnte er langsam und mühsam die Treppe des Zollhauses hinaufsteigen und nach einem mühsamen Gang über den Boden seinen gewohnten Stuhl neben dem Kamin erreichen. Dort saß er und blickte mit einer etwas trüben Gelassenheit auf die Gestalten, die kamen und gingen; inmitten des Raschelns von Papieren, des Ablegens von Eiden, der Besprechung von Geschäften und des beiläufigen Gesprächs im Büro; alle diese Geräusche und Umstände schienen nur undeutlich seine Sinne zu beeindrucken und kaum in seine innere Sphäre der Kontemplation vorzudringen. Seine Miene war in dieser Ruhe mild und freundlich. Wenn man seine Aufmerksamkeit suchte, leuchtete ein Ausdruck der Höflichkeit und des Interesses auf seinen Zügen auf, was bewies, dass es in seinem Inneren Licht gab und dass es nur das äußere Medium der intellektuellen Lampe war, das die Strahlen auf ihrem Weg behinderte. Je näher man an die Substanz seines Geistes herankam, desto klarer erschien er. Wenn man ihn nicht mehr zum Sprechen oder Zuhören aufforderte, was ihn beides sichtlich Mühe kostete, senkte sich sein Gesicht kurz in seine frühere, nicht unlustige Ruhe. Es war nicht schmerzhaft, diesen Blick zu betrachten, denn obwohl er trübe war, hatte er nicht den Schwachsinn des Alters. Das Gerüst seines Wesens, das ursprünglich stark und massiv war, war noch nicht zu einer Ruine zerfallen.

Seinen Charakter unter solchen Nachteilen zu beobachten und zu definieren, war jedoch eine ebenso schwierige Aufgabe, wie in der Phantasie eine alte Festung wie Ticonderoga anhand ihrer grauen und zerbrochenen Ruinen nachzuzeichnen und neu zu errichten. Hier und da mögen die Mauern vielleicht noch fast vollständig erhalten sein, aber andernorts ist sie nur noch ein unförmiger Hügel, der vor Kraft strotzt und durch lange Jahre des Friedens und der Vernachlässigung mit Gras und fremdem Unkraut überwuchert ist.

Dennoch betrachtete ich den alten Krieger mit Zuneigung - denn so gering die Verbindung zwischen uns auch war, mein Gefühl ihm gegenüber, wie das aller Zweibeiner und Vierbeiner, die ihn kannten, könnte nicht zu Unrecht so genannt werden - und konnte die wichtigsten Punkte seines Porträts erkennen. Es war von den edlen und heldenhaften Eigenschaften geprägt, die zeigten, dass er nicht durch einen bloßen Zufall, sondern mit gutem Recht einen hervorragenden Namen erlangt hatte. Ich glaube, dass sein Geist nie durch eine unruhige Aktivität gekennzeichnet war; es muss zu jeder Zeit seines Lebens einen Impuls gebraucht haben, um ihn in Bewegung zu setzen; aber wenn er einmal aufgewühlt war, mit Hindernissen, die es zu überwinden galt, und einem angemessenen Ziel, das es zu erreichen galt, war es nicht in ihm, aufzugeben oder zu versagen. Die Hitze, die früher seine Natur durchdrungen hatte und die noch nicht erloschen war, war nie von der Art, die in einer Glut aufblitzt und flackert, sondern eher eine tiefe, rote Glut, wie von Eisen in einem Ofen. Gewicht, Solidität, Festigkeit, das war der Ausdruck seiner Ruhe, selbst in dem Verfall, der ihn zu der Zeit, von der ich spreche, vorzeitig befallen hatte. Aber schon damals konnte ich mir vorstellen, dass er bei einer Erregung, die tief in sein Bewusstsein eindringen sollte - geweckt durch einen Trompetenstoß, der laut genug war, um all seine Kräfte zu wecken, die nicht tot waren, sondern nur schlummerten -, noch fähig war, seine Gebrechen abzuwerfen wie den Kittel eines Kranken, den Stab des Alters fallen zu lassen, um ein Schlachtschwert zu ergreifen und sich erneut als Krieger zu erheben. Und in einem so intensiven Moment wäre sein Verhalten immer noch ruhig gewesen. Ein solcher Auftritt war jedoch nur in der Phantasie vorstellbar, nicht zu erwarten und auch nicht erwünscht. Was ich in ihm sah - so offensichtlich wie die unzerstörbaren Wälle von Old Ticonderoga, die ich bereits als das passendste Gleichnis zitiert habe -, waren die Züge einer hartnäckigen und schwerfälligen Ausdauer, die in seinen früheren Tagen durchaus auf Hartnäckigkeit hinausgelaufen sein könnte; von Integrität, die, wie die meisten seiner anderen Gaben, in einer etwas schweren Masse lag und ebenso unnachgiebig und unbeherrschbar war wie eine Tonne Eisenerz; und von Wohlwollen, das, so heftig er die Bajonette in Chippewa oder Fort Erie auch anführte, meines Erachtens von ebenso echter Prägung ist wie das, was irgendeinen oder alle polemischen Philanthropen des Zeitalters antreibt. Soweit ich weiß, hat er Männer mit eigener Hand erschlagen, und gewiss sind sie wie Grashalme unter dem Schwung der Sense vor dem Angriff gefallen, dem sein Geist seine triumphale Energie verlieh; aber wie dem auch sei, in seinem Herzen war nie so viel Grausamkeit, als dass er einem Schmetterling den Flaum vom Flügel gestrichen hätte. Ich habe keinen Mann gekannt, an dessen angeborene Freundlichkeit ich mit größerer Zuversicht appellieren würde.

Viele Merkmale - und auch solche, die nicht im Geringsten dazu beitragen, eine Ähnlichkeit in einer Skizze zu vermitteln - müssen verschwunden oder verdunkelt worden sein, bevor ich den General traf. Alle nur anmutigen Attribute sind gewöhnlich die vergänglichsten; noch schmückt die Natur die menschliche Ruine mit Blüten neuer Schönheit, die ihre Wurzeln und ihre eigentliche Nahrung nur in den Ritzen und Spalten des Verfalls haben, wie sie Mauerblumen über die zerstörte Festung von Ticonderoga sät. Doch selbst in Bezug auf Anmut und Schönheit gab es Punkte, die es wert waren, erwähnt zu werden. Ab und zu bahnte sich ein Strahl des Humors seinen Weg durch den Schleier der düsteren Hindernisse und schimmerte angenehm auf unseren Gesichtern. Ein Charakterzug von angeborener Eleganz, den man bei Männern nach der Kindheit oder frühen Jugend selten sieht, zeigte sich in der Vorliebe des Generals für den Anblick und den Duft von Blumen. Man könnte annehmen, dass ein alter Soldat nur den blutigen Lorbeer auf seiner Stirn schätzte; aber hier war einer, der die Wertschätzung eines jungen Mädchens für den Blumenstamm zu haben schien.

Dort, neben dem Kamin, saß der tapfere alte General, während der Landvermesser - obwohl er nur selten, wenn es sich vermeiden ließ, die schwierige Aufgabe auf sich nahm, ihn in ein Gespräch zu verwickeln - es liebte, in einiger Entfernung zu stehen und sein ruhiges, fast schläfriges Antlitz zu beobachten. Er schien weit weg von uns zu sein, obwohl wir ihn nur ein paar Meter entfernt sahen; weit weg, obwohl wir dicht an seinem Stuhl vorbeigingen; unerreichbar, obwohl wir unsere Hände ausstrecken und seine berühren konnten. Vielleicht lebte er in seinen Gedanken ein wirklicheres Leben als in der unangemessenen Umgebung des Büros des Sammlers. Die Bewegungen der Parade, der Tumult der Schlacht, das Schwingen der alten, heroischen Musik, die er dreißig Jahre zuvor gehört hatte - solche Szenen und Klänge waren vielleicht alle vor seinem geistigen Auge lebendig. Unterdessen gingen die Kaufleute und Schiffer, die feinen Angestellten und ungehobelten Matrosen ein und aus; das geschäftige Treiben dieses Handels- und Zollhauslebens hielt sein kleines Gemurmel um ihn herum aufrecht, und weder zu den Männern noch zu ihren Angelegenheiten schien der General die entfernteste Beziehung zu unterhalten. Er war so fehl am Platze wie ein altes Schwert, das jetzt rostig war, aber einmal in der Schlacht geblitzt hatte und noch immer einen hellen Schimmer entlang seiner Klinge zeigte, zwischen den Tintenständern, Aktenordnern und Mahagoni-Linealen auf dem Schreibtisch des stellvertretenden Zollbeamten gewesen wäre.

Es gab etwas, das mir sehr dabei half, den unerschütterlichen Soldaten von der Niagara-Grenze zu erneuern und neu zu erschaffen, den Mann mit der wahren und einfachen Energie. Es war die Erinnerung an seine denkwürdigen Worte "Ich werde es versuchen, Sir", die er am Rande eines verzweifelten und heldenhaften Unterfangens aussprach und die die Seele und den Geist der neuenglischen Hartnäckigkeit in sich trugen, die sich allen Gefahren stellte und allen begegnete. Wenn in unserem Lande Tapferkeit durch heraldische Ehre belohnt würde, wäre dieser Satz - der so leicht gesagt zu sein scheint, den aber nur er, der eine so gefährliche und ruhmreiche Aufgabe vor sich hat, je gesprochen hat - der beste und passendste aller Wahlsprüche für das Wappenschild des Generals.

Es trägt sehr zur moralischen und intellektuellen Gesundheit eines Mannes bei, wenn er die Gewohnheit hat, mit Menschen zusammenzuleben, die ihm fremd sind, die sich wenig für seine Interessen interessieren und deren Fähigkeiten er schätzen lernen muss, ohne sich selbst zu kennen. Die Zufälle meines Lebens haben mir diesen Vorteil oft geboten, aber nie mit größerer Fülle und Vielfalt als während meiner Amtszeit. Es gab vor allem einen Mann, dessen Beobachtung mir eine neue Vorstellung von Talent vermittelte. Seine Gaben waren eindeutig die eines Geschäftsmannes; schnell, scharfsinnig, klar denkend; mit einem Auge, das alle Verwirrungen durchschaute, und einer Ordnungsfähigkeit, die sie wie durch das Schwingen eines Zauberstabes verschwinden ließ. Von Kindheit an im Zollhaus aufgewachsen, war dies sein eigentliches Betätigungsfeld; und die vielen Verwicklungen des Geschäfts, die für den Eingeweihten so lästig sind, präsentierten sich ihm mit der Regelmäßigkeit eines perfekt verstandenen Systems. In meinen Augen war er das Ideal seiner Klasse. Er war in der Tat das Zollamt in sich selbst, oder jedenfalls die Hauptfeder, die seine sich mannigfaltig drehenden Räder in Bewegung hielt; denn in einer Institution wie dieser, in der die Beamten nur zu ihrem eigenen Vorteil und ihrer eigenen Bequemlichkeit ernannt werden, und selten mit einem führenden Hinweis auf ihre Eignung für die zu erfüllende Aufgabe, müssen sie zwangsläufig anderswo die Geschicklichkeit suchen, die nicht in ihnen steckt. So zog unser Geschäftsmann durch eine unausweichliche Notwendigkeit die Schwierigkeiten, auf die jeder stieß, zu sich, wie ein Magnet die Stahlspäne anzieht. Mit leichter Herablassung und gütiger Nachsicht gegenüber unserer Dummheit, die ihm fast wie ein Verbrechen vorkommen mußte, machte er das Unbegreifliche durch die geringste Berührung seines Fingers sofort so klar wie das Tageslicht. Die Kaufleute schätzten ihn nicht weniger als wir, seine esoterischen Freunde. Seine Integrität war vollkommen: sie war bei ihm eher ein Naturgesetz als eine Wahl oder ein Prinzip; und es kann auch nicht anders sein als die Hauptbedingung eines so bemerkenswert klaren und genauen Intellekts wie dem seinen, in der Verwaltung der Angelegenheiten ehrlich und regelmäßig zu sein. Ein Schandfleck auf seinem Gewissen würde einen solchen Mann in Bezug auf alles, was in den Bereich seiner Berufung fällt, in gleicher Weise, wenn auch in weit größerem Maße, beunruhigen als ein Fehler im Saldo eines Kontos oder ein Tintenfleck auf der schönen Seite eines Buches. Mit einem Wort, hier - und das ist ein seltener Fall in meinem Leben - war ich einem Menschen begegnet, der der Situation, die er innehatte, vollkommen angemessen war.