Die scharlachrote Fledermaus: Kriminalroman E-Book

Fergus Hume

• Herausgeber: Alfredbooks
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 341

Beschreibung

"Ich sage, ihr seid ein übler Haufen!" "Und ich antworte, dass Sie ein Lügner sind!" "Nimm das!" "Hier ist die Rückzahlung!" Der Mann, der zuerst gesprochen hatte, ging wie ein Holzscheit zu Boden. Er war eine rothaarige Kreatur mit einer rauen Stimme und einem aggressiven Auftreten, offensichtlich einer von denen, die sich ihren Weg durch die Welt bahnen, weil ihnen ein mutiger Geist fehlt, der sich ihnen entgegenstellt. In diesem Fall fand er einen ebenbürtigen Gegner, denn das hübsche Gesicht des jungen Mannes, den er beleidigte, war streng und stark errötet. Nach dem Wortgefecht kam der Schlag des Tyrannen. Seine Faust strich harmlos am Kopf des Gegners vorbei und ein gut platzierter Gegenschlag traf ihn direkt am Kiefer. Dann legte sich der Rotschopf hin und dachte über die Lektion nach, die er erhalten hatte.

Leseprobe

Fergus Hume

Die scharlachrote Fledermaus: Kriminalroman

UUID: 87b10b87-442c-4342-9b1b-dc0b6ebf87a2

Dieses eBook wurde mit StreetLib Write (https://writeapp.io) erstellt.

Inhaltsverzeichnis

Die scharlachrote Fledermaus: Kriminalroman

Copyright

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Die scharlachrote Fledermaus: Kriminalroman

Fergus Hume

Copyright

Ein CassiopeiaPress Buch: CASSIOPEIAPRESS, UKSAK E-Books, Alfred Bekker, Alfred Bekker präsentiert, Casssiopeia-XXX-press, Alfredbooks, Uksak Sonder-Edition, Cassiopeiapress Extra Edition, Cassiopeiapress/AlfredBooks und BEKKERpublishing sind Imprints von

Alfred Bekker

© Roman by Author

© dieser Ausgabe 2024 by AlfredBekker/CassiopeiaPress, Lengerich/Westfalen

Die ausgedachten Personen haben nichts mit tatsächlich lebenden Personen zu tun. Namensgleichheiten sind zufällig und nicht beabsichtigt.

Alle Rechte vorbehalten.

www.AlfredBekker.de

[email protected]

Folge auf Facebook:

https://www.facebook.com/alfred.bekker.758/

Folge auf Twitter:

https://twitter.com/BekkerAlfred

Zum Blog des Verlags!

Sei informiert über Neuerscheinungen und Hintergründe!

https://cassiopeia.press

Alles rund um Belletristik!

Kapitel 1

Den Wind säen

"Ich sage, ihr seid ein übler Haufen!"

"Und ich antworte, dass Sie ein Lügner sind!"

"Nimm das!"

"Hier ist die Rückzahlung!"

Der Mann, der zuerst gesprochen hatte, ging wie ein Holzscheit zu Boden. Er war eine rothaarige Kreatur mit einer rauen Stimme und einem aggressiven Auftreten, offensichtlich einer von denen, die sich ihren Weg durch die Welt bahnen, weil ihnen ein mutiger Geist fehlt, der sich ihnen entgegenstellt. In diesem Fall fand er einen ebenbürtigen Gegner, denn das hübsche Gesicht des jungen Mannes, den er beleidigte, war streng und stark errötet. Nach dem Wortgefecht kam der Schlag des Tyrannen. Seine Faust strich harmlos am Kopf des Gegners vorbei und ein gut platzierter Gegenschlag traf ihn direkt am Kiefer. Dann legte sich der Rotschopf hin und dachte über die Lektion nach, die er erhalten hatte.

"Sie verfluchter Halunke!", sagte der andere, als er über ihm stand. "Sie können dankbar sein, dass ich Ihnen nicht den Hals umdrehe. Sie taugen nichts in dieser Welt, soweit ich sehe, und wären besser weg."

"Ich schätze, Sie möchten ihn auf die Reise ins Königreich schicken?", schlug ein wettergegerbter kleiner Mann in der Nähe vor, der wie ein Seemann aussah.

"Ich würde es einfach tun", sagte der junge Mann und keuchte. "Was will der Rüpel damit bezwecken, dass er mich zur Zielscheibe seines brutalen Witzes macht? Wenn es nach mir ginge, würde er schnell genug die Welt verlassen. Bleiben Sie ruhig liegen!"

Dies an den Rotschopf, der sich gerade erhob. Aber der am Boden liegende Mann gehorchte der Aufforderung nicht, denn er hatte noch etwas Kampfgeist in sich. Er rappelte sich auf und stürzte sich mit gesenktem Kopf auf seinen Feind wie ein Stier. Aber der andere war bereit. Er sprang zur Seite und der Rotschopf traf mit einem dumpfen Aufprall auf das Holz der Theke. Diesmal blieb er regungslos liegen. Der Seemann kniete neben dem Besiegten. "Ich denke, Sie sollten besser abhauen, Lancaster", sagte er. "Diesmal haben Sie es geschafft. Und die Polizei ist unterwegs."

Es war nicht die Polizei, sondern die Anwesenden, die sich durch die Menge in der Bar drängten. Als Lancasters Freund Dicky Baird, von Beruf Müßiggänger im West End, dies sah, packte er seinen Kumpel am Arm und zerrte ihn mit Gewalt aus der Bar.

"Es hat keinen Sinn, auf eine Vorladung zu warten", sagte Dicky, als die beiden in der Vorhalle waren. "Ich glaube, Sie sollten besser nach Hause gehen, Frank."

Der andere starrte auf ein Plakat, das ankündigte, dass an diesem Abend im Piccadilly Theatre eine neue musikalische Komödie mit Miss Fanny Tait in der Hauptrolle aufgeführt werden würde.

"Ich gehe nicht, bevor ich sie nicht gesehen habe", sagte er und zeigte auf diesen Namen.

"Was, Feenfächer? Der ganze Streit drehte sich doch um sie."

"Weil er die Frau missbraucht hat. Sie ist ein guter Mensch, und ich mag sie sehr. Sie wissen, dass ich sie mag, aber es gibt keine Liebe."

"Vielleicht nicht von Ihnen, aber Starth liebt sie, und Sie haben ihn niedergeschlagen."

"Ich wünschte, ich hätte ihn umgebracht", sagte Lancaster zwischen den Zähnen.

"Reden Sie nicht voreilig, Frank", sagte der andere mit Unbehagen. "Wenn irgendetwas mit Starth schief geht, werden Sie Ärger bekommen."

"Böswillige Absicht", sagte Lancaster nachlässig. "Pshaw Der Mann ist nicht verletzt. Er wird wieder aufstehen und fluchen, bevor das Stück beginnt."

Er schien Recht zu haben, denn ein großer, massiger dunkler Mann kam lächelnd auf ihn zu. "Starth ist in Ordnung", sagte er mit einem Nicken. "Sie haben sein Auge ein wenig geschwollen, Frank, aber das ist alles. Berry wird ihn in eine Kutsche setzen. Und jetzt gehen wir besser zu unseren Plätzen."

Die anderen stimmten zu und das Trio ging in das Theater. Als sie die Stufen zum Parkett hinuntergingen, sahen sie, wie Captain Berry eine schwankende Gestalt zur Tür führte.

"Wie hat der Streit begonnen?", fragte Dicky, als sie Platz genommen hatten.

"Starth sagte, ich wüsste nicht, wer mein Vater ist", sagte Frank.

"Nun, Sie wissen es nicht, oder?"

"Das ist weder hier noch dort. Starth hat nichts mit meinen häuslichen Angelegenheiten zu tun."

"Hm!", sagte Baird nachdenklich zu sich selbst.

Frank Lancaster war ein dunkles Pferd, und obwohl Dicky ihn seit einigen Jahren kannte, war ihm seine private Geschichte nicht bekannt. Lancaster behielt das für sich und schien sich unnötig über die Frage nach Baird zu ärgern. Dicky konnte in Starths Bemerkung nichts sehen, was zu einem freien Kampf führen sollte, obwohl der Name von Fairy Fan natürlich auch erwähnt worden war. Frank schien jedoch nicht bereit zu sein, etwas zu sagen, und wie ein weiser Mann hütete Baird seine sonst allzu freie Zunge.

Miss Tait, allgemein bekannt als Fairy Fan, war ein beliebter Varieté-Star, der anmutig tanzte und lieblich sang. Für eine Gage, die weit über ihre Verdienste hinausging, hatte sie die Hallen zugunsten des Theaters verlassen, und heute Abend war ihr erster Auftritt in "The Seaside Girl". Daher auch das große Publikum und die gedämpfte Aufregung. In diesem Moment tanzte sie wie eine Schwuchtel und sang wie eine Lerche, aber die drei Männer unterhielten sich trotzdem die ganze Zeit.

"Ein lustiges kleines Ding, nicht wahr?", sagte Dicky. "Sie kommt von den kalifornischen Hängen."

"Hat sie die Diamanten dort aufgesammelt?", fragte der dunkle Mann, ein Rhodesier namens Darrel, der sich mit teuren Steinen auskannte.

"Nein. Banjo Berry, ihr Onkel, hat sie ihr geschenkt. Er ist ein reicher Mann und verschenkt sein Geld an seine Nichte."

"Warum lässt er sie dann auf den Tafeln erscheinen?", fragte Darrel heftig.

"Fragen Sie Frank hier. Er ist ein Freund von Berry."

"Ich nicht", knurrte Lancaster, immer noch verärgert über seine späte Begegnung. "Ich kann die Kreatur nicht ertragen. Seine Nichte ist ein Dutzend von ihm wert."

"Ist sie seine Nichte?", fragte der rhodesische Millionär.

"Ja. Daran gibt es keinen Zweifel. Ich respektiere Miss Berry außerordentlich."

"Ich dachte, ihr Name sei Tait."

"Auf den Rechnungen. Privat ist sie Miss Fanny Berry. Ihr Onkel ist reich, aber trotzdem ist sie so eitel, dass sie gerne auf der Bühne steht. Ich mag sie, und-"

"Sie sind in sie verliebt", widersprach Baird.

"Eine Lappalie. Jeder würde eine so hübsche Frau lieben. Aber ich würde sie nicht bitten, mich zu heiraten."

"Nein, Starth wird das tun."

"Sie will ihn nicht haben", sagte Frank schnippisch. "Er ist ein übler Bursche."

"Ein sehr wundes Los zur Zeit", fügte Baird lächelnd hinzu.

"Daran ist er selbst schuld", antwortete Lancaster. "Warum kann er mich nicht in Ruhe lassen. Es ist nicht das erste Mal, dass er sich mit mir streitet."

"Weil er weiß, dass Sie ein Rivale in der Zuneigung von Fee Fan sind."

"Blödsinn, Dicky! Machen Sie sich nicht ins Hemd. Starth kann sie von mir aus heiraten. Ich bewundere sie nur und kam erst mit ihr in Kontakt, als Berry schrieb und mich fragte, ob ich ihr ein paar Songs schreiben könnte. Ich kam und sah..."

"Und sie hat gesiegt", sagte Darrel. "Wer ist Berry? Ich glaube, ich habe ihn schon einmal getroffen. Wenn er derselbe Mann ist, hat er keine Moral."

"Wir werden Prinzipien sagen", bemerkte Baird. "Berry ist ein jähzorniger Däumling, der in 'amerikanischem' Slang über eine interessante Vergangenheit von höchst zwielichtiger Natur spricht. So wie er aussieht, war er ein Südsee-Amselschiffer und ich nehme an, dass er sein Geld auf diese Weise verdient hat. Kennen Sie ihn?"

"Los Angeles, wenn ich so darüber nachdenke", sagte Darrel.

Frank sah unruhig auf. "Wer ist er eigentlich?"

"Ich weiß es nicht", antwortete der Millionär unerschüttert. "Er leitete eine Apfelplantage, als ich auf ihn stieß. Und ein sauberer Schuss."

Baird lachte. "Klingt nach einer Art Pirat im Ruhestand. Aber er ist jetzt anständig. Er und Miss Berry haben Zimmer in Bloomsbury, gehen in die Kirche und haben den Zutritt zu einigen anständigen Häusern. Frank weiß alles über sie."

"Nur, dass sie eine nette und gute Frau ist, und dass Berry ein Rüpel ist. Er wird nicht zulassen, dass Starth sie heiratet."

"Ich hoffe nicht", sagte Darrel düster. "Ich kenne Starth schon lange, und er ist ein Ausreißer. Aber er hat eine ungewöhnlich hübsche Schwester, die ebenso schön und gutmütig ist wie er selbst. Pst! Halten wir uns an das Stück, wir reden zu viel."

Frank konnte man sicher nicht vorwerfen, dass er geschwätzig war, denn er war eher still. Selbst der scheppernde Chor und die Witze des kleinen Komikers konnten das Stirnrunzeln nicht von seiner Stirn vertreiben. Und er wurde sich bewusst, dass ihn ein Mann ansah - ein blonder, verweichlichter kleiner Mann mit hellen Augen und einer missbilligenden Art. Lancaster, der nicht sehr gut gelaunt war, warf dem Mann einen finsteren Blick zu, der sofort den Kopf abwandte. Als er dies tat, endete der erste Akt unter lautem Beifall.

"Eine Laufzeit von achtzehn Monaten, wenn die andere Nummer genauso dumm ist", erklärte Baird, "aber das Management wird Fan nicht so lange behalten. Sie ist so verrückt wie eine Katze, und ihr Onkel ist reich genug, um ihr zu erlauben, mit den Fingern in der Staatskasse zu schnippen."

"So wie sie aussieht, ist sie eine Katze", sagte Darrel grimmig. "Kommt raus, Jungs, ich kümmere mich um die Getränke."

Dicky stimmte freundlich zu, denn die Nacht war warm. Aber Frank blieb zurück. "Ich möchte nicht das Risiko eingehen, Starth wieder zu begegnen. Er könnte zurückkommen."

"Um seine Schwester zu holen", sagte der große Rhodesier. "Da drüben ist sie in einer Kiste mit einer alten Dame."

"Was für ein hübsches Mädchen", sagte der frivole Dicky und ging davon.

Lancaster hob seine Brille und war neugierig, wie Miss Starth aussah. Er erblickte ein schlankes, dunkles Mädchen, das ihrem Bruder so wenig wie möglich ähnelte. Sie war schlicht in ein hauchdünnes Kleid gekleidet und trug eine Perlenkette um den Hals. Sie sah etwa zwanzig Jahre alt aus, hätte aber auch noch jünger sein können. Offenbar besaß sie die unstillbare Neugier der Jugend, denn ihre dunklen Augen streiften mit großem Eifer durch das Theater. Schließlich ruhten sie auf Frank, und sie errötete, als sie merkte, dass er sie direkt ansah. Zuerst schaute sie weg, wie es Mädchen tun, dann warf sie einen verstohlenen Blick auf den ungehobelten jungen Mann und war schließlich in ein Gespräch mit der älteren Dame, die sie begleitete, vertieft. Frank schaute immer noch. Er war sehr höflich gegenüber dem Geschlecht, aber dieses Gesicht interessierte ihn so sehr, dass er fast unhöflich starrte. Zweimal trafen sich ihre Blicke, trotz Miss Starths ostentativer Gleichgültigkeit. Sie errötete, und er - zu seinem Erstaunen - ebenfalls. Sie hatte etwas an sich, das sein Herz im Sturm eroberte. Natürlich war er empfänglich, wenn es sich um eine Frau handelte, aber es schien absurd, nach ein paar flüchtigen Blicken von einem Mädchen fasziniert zu sein. Dennoch war sie ihm ausgesprochen sympathisch. Fee Fan bewunderte er nach Art der Jugend, aber sie war eine rosa-weiße Puppe neben diesem prächtigen Geschöpf, das wie eine Königin aussah. Wo hätte er die zerbrechlichen Reize von Miss Berry bewundern sollen, wenn die wahre Schönheit allein in einer stattlichen Brünetten mit glänzenden Haarsträhnen und Augen wie unergründliche Seen im Sternenlicht zu finden war? Fan war Franks Rosaline gewesen; diese Vision der Lieblichkeit war seine Julia, was im Klartext bedeutet, dass er sich auf den ersten Blick verliebt hatte. Aber, so versicherte er sich in aller Ruhe, eine solche Leidenschaft war lächerlich und unmöglich zugleich. Trotzdem fuhr er fort, "die Eitelkeit zu betrachten", bis seine Göttin wirklich wütend wurde und sich hinter einem neidischen Vorhang verbarg, der ihre Schönheit abschirmte. Sofort wurde sich Lancaster seiner schlechten Manieren bewusst.

"Verdammt noch mal! Ich möchte mich entschuldigen", dachte er, als seine Freunde zurückkehrten, und stellte dann mit Bestürzung fest, dass er sich mit dem Bruder seines Engels unversöhnlich gestritten hatte und dass es keine Chance auf ein Treffen gab.

Starth hasste Frank abgrundtief, weil Miss Berry das gute Aussehen und die echten Talente des jungen Mannes offen anerkannte. Aber schon bevor Fairy Fan erschien, um das Londoner Publikum zu verzaubern, konnten sich Starth und Lancaster nie treffen, ohne sich wie Hunde anzufauchen. Frank konnte nichts dafür, denn er war gutmütig und viel zu träge, um zu kämpfen. Aber Starth schnauzte jeden an. Dass er eine so charmante Schwester haben sollte, war außergewöhnlich. Selbst Dicky, der kritischste aller Männer, war dieser Meinung. "Ein reißendes Mädchen, Miss Starth", sagte er.

"Das habe ich nicht bemerkt", grunzte Lancaster, der nicht wollte, dass Baird wegen der langen, langen Zunge dieses Gentleman zu viel erfuhr. Er könnte Dinge gegenüber Starth wiederholen, der überall Anstoß erregen könnte.

Der zweite Akt bedarf keiner Beschreibung. Er war wie der erste, nur etwas unzusammenhängender. Die Fee Fan hatte alles, was sie wollte, denn der niedere Komödiant hatte noch keine Zeit gehabt, seine Rolle zu erfinden. Als der Vorhang nach einem ausgesprochenen Erfolg fiel und Fan inmitten von Blumen stand, eilte Baird mit Darrel und seinem Kumpel wieder hinaus an die Bar. Sie gingen dorthin, um die Aussichten für das Stück zu besprechen.

Frank bemerkte nicht, dass der adrette Mann mit den hellen Augen ihnen gefolgt war. Er war mit dem wettergegerbten Berry beschäftigt, der sich über den Triumph seiner Nichte freute. Er war ein kleiner Mann und hatte ein hartes Gesicht, das aus Eisenholz gehauen sein könnte. Seine Lippen waren fest geschlossen, seine Augen waren grau und eng gestellt, und er trug sich in einer hüpfenden, aggressiven Art, die ihn in den Naked Lands, wo Hüpfen nicht gern gesehen wird, schon manchen Kampf gekostet haben muss. Berry - der Höflichkeit halber Kapitän - sah inmitten der zivilisierten Umgebung ziemlich deplatziert aus. Eine Erbsenjacke, ein Planenhut, eine strömende Brücke und ein schaukelndes, stürzendes Trampschiff hätten besser zu seinem piratigen Auftreten gepasst. Warum ein solcher Kapitän Kidd seine Nichte nach London begleitete und die Rolle eines nüchternen Bürgers spielte, war vielen Leuten ein Rätsel, auch Baird. Aber Banjo Berry - so lautete sein seltsamer Name - erklärte stets ausgiebig, wozu er nicht berufen war. Die schlaueren Leute vermuteten daher nicht zu Unrecht, dass er etwas zu verbergen hatte.

"Nun", sagte dieser Seemann fröhlich, "ich denke, das Stück kann losgehen."

"Ein großer Erfolg", sagte Frank, so gleichgültig, dass der kleine Mann ihn scharf ansah. Lancaster war es gewohnt, enthusiastischer zu sein, wenn es um Fairy Fan ging.

"Sie hat Ihren Chanty gut gesungen", bemerkte er und folgte ihnen zur Bar.

"Erstklassig", stimmte Lancaster zu. "Wie geht es Starth?"

"Er hat ihn in einer Art Taxi nach Hause geschickt", antwortete Berry, immer noch verwirrt. "Ich schätze, er wird morgen früh aufwachen und sich entschuldigen."

"Nicht für mich", sagte Frank, trotz der charmanten Schwester sofort aggressiv. "Ich will nichts mit ihm zu tun haben."

"Ah, Pistolen und Kaffee für zwei ist Ihre Vorstellung von einem Treffen", antwortete der Captain. "Sie wollen ihn wohl in die ewige Dunkelheit schwirren sehen, nehme ich an?"

Bevor Frank etwas erwidern konnte, wurde er am Arm gezupft. In der Menge sah er erst einmal nicht, wer es war. Es gab einen Ansturm durstiger Seelen auf die Bar, und Berry verschwand in der Menge. Doch der Unbekannte behielt seine Hand auf Lancasters Arm und zog ihn mit sanftem Druck zur Tür. Zu seiner Überraschung ließ sich Frank von dem Unbekannten anlocken und dachte, es sei einer seiner Freunde. Doch als sich die Menge lichtete, sah er sich dem kleinen, adretten Mann von Angesicht zu Angesicht gegenüber.

"Und?", sagte Frank fragend.

"Ich bin froh, dass Sie nicht geantwortet haben", sagte der Mann mit den hellen Augen. "Es ist gefährlich, diesem Mann zu antworten."

"Kapitän Berry. Warum?"

Der Fremde öffnete die Schwingtür und trat auf die Straße. Er wartete nicht einmal auf Frank, sondern ging auf dem Bürgersteig entlang und wich dabei geschickt den Menschen aus. Lancaster, der von diesem seltsamen Verhalten überrascht war, folgte ihm und holte den Mann ein, als er in eine Seitenstraße einbog, die menschenleer war. "Was meinen Sie?", fragte Lancaster und packte den Mann an seinem Mantel. "Wer sind Sie?"

Der andere blieb unter einem Laternenpfahl stehen und lachte auf eine elfenhafte Art. "Es spielt keine Rolle, wer ich bin", sagte er mit präziser Stimme, "aber was ich bin, ist eine andere und wichtigere Sache."

"Und was sind Sie?", fragte Lancaster, der immer verwirrter wurde.

"Ein Mann, der in Gesichtern und Händen lesen kann und die Geheimnisse der Zukunft kennt", sagte der andere ernsthaft.

"Bah!", rief Frank angewidert aus. "Ein Scharlatan."

"Einfach so. Ein Scharlatan. Aber ich interessiere mich genug für Sie, um Sie vor der kommenden Gefahr zu warnen."

"Kennen Sie mich?"

"Nein. Ich kenne weder Ihren Namen noch Ihr Gesicht noch irgendetwas über Sie. Ich war zufällig in der Bar, als Sie den rothaarigen Mann geschlagen haben, und ich habe gesehen, dass der kleine Kerl..."

"Kapitän Berry?"

"Ist das sein Name? Nun, er hat versucht, den Streit anzuzetteln. Er ist Ihr Feind."

"Blödsinn! Er hat keinen Grund, mein Feind zu sein."

"Das ist die schlimmste Art von Feind, den man haben kann - einer, der Freundschaft vortäuscht und im Dunkeln zuschlägt. Ich habe Ihr Gesicht gelesen, Sir, und das Gesicht des rothaarigen Mannes. Wenn Sie beide sich wiedersehen..." Er zögerte.

"Nun?", fragte Frank scharf. "Wenn wir uns treffen?"

"Einer von Ihnen wird sterben."

Trotz seiner Skepsis spürte Lancaster bei dieser Rede einen Schauer durch seine Adern laufen. "Blödsinn!", sagte er grob. "Welcher?"

"Das werde ich Ihnen nicht sagen", antwortete der Unbekannte. "Sie können meine Antwort auch als Unsinn betrachten. Aber da ist etwas in Ihrem Gesicht, Sir, das auf kommenden Ärger hindeutet. Ihr Schicksal und das Schicksal des rothaarigen Mannes sind miteinander verbunden. Außerdem ist da noch eine Frau."

"Woher wissen Sie das?", fragte Frank und dachte an Fan.

"Sie ist eine Verwandte des rothaarigen Mannes", sagte der Unbekannte, "und es ist wahrscheinlich..." Hier brach er abrupt ab. "Ich werde Ihnen nicht mehr sagen. Ich mag mich irren, ich mag Recht haben, aber die Anzeichen sind da."

"Welche Zeichen?"

"Gute Nacht, Sir", sagte der Mann und ging schnell davon, bevor Frank ihn zurückhalten konnte. Lancaster ging zu seinen Zimmern, ohne ins Theater zurückzukehren. Er lachte über die Warnung, so vage und absurd erschien sie ihm. Trotzdem verfolgte sie ihn, und er hatte Grund, sich an den Mann zu erinnern. Er sah den Seher nie wieder, aber wie sich später herausstellte, war der Mann zweifellos kein Scharlatan.

Kapitel 2

Den Wirbelwind ernten

Lancaster war als Journalist tätig und schlug sich mit einem unzureichenden Einkommen durch. Er hatte keinen Einfluss und schwitzte umsonst für sein Geld. Ein paar weitsichtige Redakteure versicherten ihm eine glänzende Zukunft, schienen aber nicht darauf bedacht zu sein, ihm bei der Verwirklichung ihrer Prophezeiungen zu helfen. Niemand wusste, wer Lancaster war oder woher er kam, denn er sprach nie über seine Vergangenheit. Fünf Jahre lang hatte er in der Stadt gelebt und war, da er nichts anderes tun konnte, in den Journalismus abgedriftet. Aber in seinem Herzen hegte er die Idee, London mit einem aktuellen Roman zu erschrecken. In Erwartung der Freude, als er aufwachte und feststellte, dass er berühmt war, arbeitete er als Theaterkritiker für den Daily Budget, eine Zeitung, die die niedrigsten Preise für die besten verfügbaren Talente zahlte, und schlug sich mit gelegentlichen Artikeln durch. Gelegentlich schrieb er Verse und machte auf diese Weise die Bekanntschaft von Fairy Fan, die einige seiner Versuche in der Zeitung gelesen hatte und dachte, dass er vielleicht Worte komponieren könnte, die ihr rosiger Mund singen könnte.

Sie fand Gefallen an ihm, denn er war gutaussehend und wohlerzogen. Aber selbst Miss Berry, eine hübsche und kluge Frau, konnte nichts über Lancasters Vergangenheit herausfinden, so sehr sie sich auch bemühte, es herauszufinden. Auch ihr Onkel versuchte es mit gröberen Methoden, scheiterte aber ebenfalls. Nur einem Mann gegenüber hatte Frank sich offenbart, und das war Eustace Jarman, der dem einsamen jungen Mann als erster die Hand gereicht hatte. Eine Erinnerung an Starths Worte ließ Lancaster sich fragen, ob Jarman etwas verraten hatte, und er hätte seinen Freund aufgesucht, um ihn direkt zu fragen, wenn Jarman nicht in Essex gewohnt hätte. Frank kam jedoch zu dem Schluss, dass Starth die Bemerkung über seine Eltern nur beiläufig und ohne wirkliches Wissen gemacht hatte, so dass er diese Angelegenheit einfach aus seinem Gedächtnis verdrängte.

Aber er konnte die Erinnerung an den Streit nicht so leicht verdrängen, zumal ihm das charmante Gesicht von Miss Starth immer wieder vor Augen schwebte. Jarman hatte Frank drei Jahre zuvor mit Starth bekannt gemacht, und die beiden Männer waren nie gut miteinander ausgekommen. In gegenseitigem Einvernehmen gingen sie sich aus dem Weg, bis Miss Berry sie zusammenbrachte, um über ihre Schönheit zu streiten. Starth wurde daraufhin immer beleidigender, bis sein Verhalten zu dem Streit in der vergangenen Nacht führte. Hätte Frank die schöne Schwester nicht gesehen, wäre es ihm egal gewesen, denn er hatte wenig Achtung vor dem Bruder. So aber fühlte er sich am nächsten Morgen deprimiert, weil er in diesem letzten Streit ein unüberwindliches Hindernis für die Bekanntschaft mit seiner Gottheit sah.

In dieser Stimmung war er überrascht und erfreut zugleich, als er eine Nachricht von Starth erhielt, in der er gebeten wurde, ihn am Nachmittag zwischen vier und fünf Uhr anzurufen. Es schien, als wolle sich Starth entschuldigen, weil er in der vergangenen Nacht ziemlich weit gegangen war - so stand es in seiner Nachricht. Lancaster war erstaunt, dass Starth sich so vernünftig verhielt. Das war ganz untypisch für ihn. Aber da der Olivenzweig ausgestreckt wurde und die Chance bestand, die Schwester zu treffen, beschloss Lancaster, das Angebot anzunehmen. Es wurde keine Antwort verlangt, also erwartete Starth offensichtlich, dass er kommen würde. Frank beendete seine Arbeit für diesen Tag und ging in seine Zimmer, um sich schicker anzuziehen. Wenn Miss Starth anwesend sein sollte, wollte er sich von seiner besten Seite zeigen, aber wenn sie nicht da war...

An diesem Punkt setzte sich Lancaster hin und dachte nach. Woher wusste er, dass die Notiz nicht vielleicht eine Falle war? Er fand es seltsam, dass Starth sich auf diese Weise meldete, und bei einem zweiten Treffen könnte der Mann versuchen, sich für seine Strafe zu rächen. Ein blaues Auge verzeiht man nicht so leicht, und Starth war der Letzte, der die Vergangenheit ruhen ließ. Andererseits wäre Miss Starth nicht da, wenn es Ärger gäbe, und das sorgfältige Ankleiden wäre umsonst gewesen. Lancaster war kein Feigling, aber er wollte sein schlechtes Verhältnis zu Starth nicht noch verschlimmern. Er hatte schon fast vor, die Nachricht zu übermitteln, dass er nicht kommen konnte, aber die Hoffnung, dass seine Göttlichkeit vielleicht doch anwesend sein würde, entschied ihn zu gehen. Nachdem er sich entschieden hatte, vervollständigte er seine Toilette und verstaute schließlich eine Pistole in seiner Gesäßtasche. Es handelte sich um eine geladene Derringer, die Frank manchmal mit sich führte, wenn er in den Slums gefährliche Geschäfte im Zusammenhang mit seiner journalistischen Arbeit erledigte. Bei dieser Gelegenheit hatte er sie nur mitgenommen, um Starth einzuschüchtern, falls er eine Falle gestellt haben sollte.

"Der Mann ist ein Feigling", dachte Frank, als er in die Juli-Sonne hinausging, "wenn er also in irgendeiner Weise droht, kann ich ihm notfalls die Pistole zeigen. Ich würde lieber meine Fäuste benutzen, wie ich es gestern Abend getan habe, aber vielleicht hat er ja einen Revolver dabei. Es ist besser, auf Nummer sicher zu gehen."

Trotzdem verachtete er sich für diese Vorsichtsmaßnahme und war zweimal kurz davor, in sein Zimmer zurückzukehren, um die Waffe wegzuwerfen. Doch Starth war ein gefährlicher Mann und könnte etwas Tödliches einsetzen, das nur mit einem Revolver abgewehrt werden konnte. Und wenn nichts passierte, würde niemand je erfahren, dass er - Lancaster dachte dabei an sich selbst - eine Pistole trug. Trotz seiner Lebenserfahrung war Frank in vielerlei Hinsicht unbedarft, sonst hätte er sich nicht auf so unnötige Weise bewaffnet.

Starth wohnte in einer Seitenstraße von South Kensington, einer Sackgasse, in der die Häuser klein waren und jedes von einem unkrautbewachsenen Garten umgeben war. Nach einem zügigen Spaziergang - er nahm nie ein Taxi, wenn er nicht dazu gezwungen war, und er mochte keine Busfahrten - stand Lancaster vor einem leeren, trostlosen zweistöckigen Haus mit grünen Fensterläden. Es war seit Jahren nicht mehr gestrichen worden, und die Fassade war blasig, verwittert, verfärbt und insgesamt baufällig. Man hatte versucht, das Grundstück vor dem Haus zu kultivieren, aber außer ein paar Ringelblumen und Stiefmütterchen war der Versuch nicht von Erfolg gekrönt. Über einen mit Austernschalen gesäumten Weg gelangte Frank zu einer rustikalen Veranda mit grünem Gitterwerk, das von staubigen Schlingpflanzen umrankt war, und läutete an einer klingelnden kleinen Glocke, deren schrille Rufe er hören konnte. Während er wartete, bemerkte er beiläufig, dass das rechte Fenster leicht geöffnet war, obwohl die Jalousie heruntergezogen war. Bevor er weiter nachsehen konnte, öffnete sich die Tür so plötzlich, dass es fast so aussah, als hätte die Person dahinter im Gang gewartet.

Es handelte sich um eine kleine, schlampige Dienerin mit Stachelbeeraugen und einem teigigen, weißen Gesicht. Sie war in ihr bestes blaues Kleid gekleidet und trug einen großen Bilderhut, der mit mehr Blumen geschmückt war als der ganze Garten. Außerdem trug sie Handschuhe und hatte einen gelben Regenschirm dabei. Sobald sie Frank sah, brach sie in ein lebhaftes Gespräch aus.

"Sie sind der Herr, der Mr. Starth zu sehen wünscht, und ich bin froh, Sie zu sehen, Sir, denn er sagte, Sie würden um vier Uhr hier sein, und jetzt ist es halb fünf, und ich gehe aus, weil mein junger Mann auf mich wartet. Hier entlang, Sir, und bitte beeilen Sie sich, denn ich bin in Eile. Die Frau ist auch schon weg, aber der Tee ist fertig und der Kessel steht auf dem Feuer."

Kaum hatte sie diese unzusammenhängende Ansprache beendet, führte sie den erstaunten Frank eine stickige Treppe hinauf und in ein Vorderzimmer. Dort schob sie ihn hastig hinein, knallte die Tür zu und eilte davon, vermutlich um ihren jungen Mann zu treffen. Lancaster, verwirrt von diesem Empfang und dem gemeinen Aussehen des Zimmers, in dem er sich befand, blieb an der Tür stehen und wartete darauf, dass sein Gastgeber sprach. Starth saß in einem Sessel am Fenster und hatte ein Buch in der Hand. Er warf es hin und ging mit ausgestreckten Händen auf seinen Besucher zu.

"Ich bin froh, dass Sie gekommen sind, Lancaster", sagte er eifrig. "Ich schäme mich so sehr für mich selbst, dass ich kaum weiß, was ich sagen soll."

"Sagen Sie nichts mehr", sagte Frank und legte seinen Hut und Stock ab. "Ich bin nur zu gerne bereit, mich zu einigen. Ich kann nicht verstehen, warum Sie sich mit mir streiten."

"Eifersucht", sagte Starth schnell und setzte sich.

"Von mir und Miss Berry? Nun, das müssen Sie nicht. Ich liebe sie nicht."

Starth zog die Jalousie herunter, damit sein verfärbtes Auge nicht zu stark hervortrat. "Ich dachte, Sie würden sie heiraten?", bemerkte er.

"Sicherlich nicht. Eine solche Idee ist mir nie in den Sinn gekommen. Wer hat das gesagt?"

"Kapitän Berry."

Frank schaute verwirrt, dann lachte er. "Ich hätte gedacht, dass Berry mehr Ehrgeiz für seine Nichte hat. Ich habe kein Geld."

"Das ist es ja gerade", sagte Starth, langsam. "Wenn Sie arm sind, wie sind Sie dann dazu gekommen, ihr diese Diamanten zu schenken?"

"Das habe ich nie getan. Ich habe gehört, dass Sie sie ihr gegeben haben."

Starth lachte und blickte sich in dem stickigen Raum um. "Würde ich in dieser Hundehütte leben, wenn ich mir solche Steine leisten könnte?", sagte er. "Mein lieber Lancaster, ich bin verzweifelt knapp bei Kasse. Meine Schwester und ich haben genug zum Leben, mehr nicht."

"Ich habe Ihre Schwester gestern Abend gesehen", sagte Frank.

"Ja. Sie lebt in Essex, war aber zufällig in der Stadt, also habe ich ihr eine Kiste besorgt. Sie ist heute Morgen mit Mrs. Perth zurückgefahren."

"Ist das die Dame, die bei ihr war?"

Starth nickte. "Sie und meine Schwester leben zusammen in einem kleinen Cottage in Wargrove. Aber ich muss Sie nicht mit meiner Familiengeschichte langweilen. Ich möchte, dass Sie meine Entschuldigung annehmen."

"Das tue ich, Starth. Aber warum haben Sie meine Eltern erwähnt?"

"Das war das einzige, was mir einfiel."

"Um mich zu ärgern, nehme ich an? Hm! Sie wissen nichts über mich."

"Nein. Gibt es etwas Interessantes zu wissen?"

"Ich fürchte nicht", sagte Lancaster. "Meine Geschichte ist langweilig. Dennoch dachte ich, dass Jarman etwas gesagt haben könnte."

"Er hat nichts gesagt. Ich habe nie nach Ihnen gefragt", antwortete der andere schnell. "Tatsache ist, Lancaster, ich glaube, wir beide sind nie gut miteinander ausgekommen. Ich fürchte, das ist meine Schuld, denn ich habe ein so schlechtes Temperament. Außerdem bin ich eifersüchtig, weil ich Miss Berry liebe und sie heiraten möchte."

"Von mir aus können Sie das", sagte Lancaster leise. "Ich habe sie zwar sehr bewundert, aber ich hatte nie die Absicht, sie zu heiraten. Und was die Diamanten angeht, wer hat Ihnen gesagt, dass ich sie ihr geschenkt habe?"

"Niemand direkt. Aber Berry hat angedeutet..."

"Warum sollte er darauf anspielen?", sagte Frank nachdenklich. "Er weiß, dass ich so arm bin wie die sprichwörtliche Kirchenmaus. Glauben Sie, er will oder erwartet, dass ich seine Nichte heirate?"

"Ja, das tue ich", sagte Starth prompt, "und das war der Grund, warum ich eifersüchtig wurde."

"Dann kann ich seinen Grund nicht erkennen. Ich habe kein Geld, keine Stellung und keinen Einfluss. Miss Berry liebt mich nicht..."

"Der Kapitän sagt, dass sie das tut", sagte Starth schnell.

"Ach, das ist doch Unsinn! Sie mag mich, weil ich ihre Lieder schreibe, und wir verstehen uns gut. Was die Liebe angeht..." Frank zuckte mit den Schultern.

"Waren Sie noch nie verliebt, Lancaster?"

Frank wurde rot, schüttelte den Kopf und sah inzwischen zu Boden. Starths eifersüchtige Augen verfolgten jede seiner Bewegungen, und er wartete sehnsüchtig auf eine Antwort. Aber es kam keine. Frank konnte sich nicht dazu durchringen, zu sagen, dass er sich in ein Mädchen verliebt hatte, das er nur einmal gesehen hatte, und das auch noch ihrem Bruder gegenüber. Anstatt Starths Neugierde zu befriedigen, wechselte er das Thema. "Was für eine seltsame Dienerin war das, die mich hereingelassen hat", sagte er. "Sie war ziemlich verärgert, weil ich ihre Verabredung mit ihrem jungen Mann verzögert hatte. Hätte ich das gewusst, wäre ich pünktlich gewesen."

"Das ist Tilly", sagte Starth achtlos. "Ein seltsames Geschöpf, wie Sie sagen - eine Londoner Sklavin der üblichen Art. Ich glaube, Mrs. Betts - das ist meine Vermieterin - holt sie billig aus einem Arbeitshaus. Ich habe sie zu ihrem jungen Mann gehen lassen, weil Mrs. Betts, die sie gut im Griff hat, auf der Hochzeit eines Cousins oder einer Cousine ist. Bis neun Uhr habe ich das ganze Haus für mich. Aber lassen Sie uns doch einen Tee trinken."

Frank hatte keine Einwände, denn er war durstig, und Starth ging hinunter, um das heiße Wasser zu holen. Bis zu seiner Rückkehr schlenderte Lancaster durch das Zimmer und sah sich die Fotos an. Es gab eines von dem schönen Mädchen, das er in der Nacht zuvor gesehen hatte, und er hätte es beinahe gestohlen. Auch ein wunderschönes Porträt einer großen, dicklippigen Afrikanerin mit einer arabischen Inschrift am Fuß des Bildes hatte es ihm angetan. "Wer ist das, Starth?", fragte Frank, als sein Gastgeber mit dem Teetablett und einem Kessel mit heißem Wasser zurückkam.

Starth warf einen Blick auf das Foto. "Ein Mädchen namens Balkis. Ich glaube, sie kommt aus Sansibar. Ich habe sie an den Docks getroffen, als ich eine Opiumhöhle auskundschaftete."

"Hm! Sie sieht aus, als hätte sie ein Temperament."

"Das hat sie. Sie hat sich in mich verguckt und mir ihr Bild mit dieser Schrift gegeben. Ich glaube, da steht etwas über Allah und Glück. Ich habe sie schon oft in diesem Opiumladen gesehen. Sie leitet ihn, glaube ich."

Lancaster setzte sich, während Starth den Tee zubereitete. Diese Bemerkungen und ein gewisser seltsamer Geruch im Raum ließen ihn vermuten, dass Starth Opium rauchte. Vielleicht war die Droge für seine seltsamen Launen und seine völlige Missachtung des Anstands verantwortlich. Frank begann zu bedauern, dass er sich mit dem Mann gestritten hatte, denn wenn er Opium rauchte, war er in gewisser Weise nicht für seine Handlungen verantwortlich. Starth sah mit seinem geschwollenen Gesicht und den verfärbten Augen seltsam und grimmig aus und hatte einen hageren Blick, der auf irgendeine Art von Exzess hindeutete.

"Bitte sehr", sagte Starth und reichte ihm eine Tasse. "Nehmen Sie Zucker oder", fügte er hinzu, als er die Schale überreichte, "möchten Sie vielleicht einen Whisky trinken?"

"Der Tee ist gut genug für mich", sagte Frank und nippte daran. "Nun, Starth, ich bin froh, dass wir uns einig geworden sind. Ich hasse Streit."

"Ich auch, aber Eifersucht lässt mein Blut immer kochen."

"Aber Sie haben keinen Grund, eifersüchtig zu sein."

"Das sehe ich jetzt auch. Aber Berry hat immer wieder angedeutet, dass es eine arrangierte Sache zwischen Ihnen und Fan war."

"H'm! Ich werde mit ihm reden. Er hat kein Recht, solche falschen Behauptungen aufzustellen. Ich frage mich, was er vorhat. Ich bin sicher keine gute Partie für seine Nichte, abgesehen davon, dass sie sich um niemanden außer sich selbst schert."

"Sind Sie sich da sicher, Lancaster?", sagte Starth mit einem ziemlich besorgten Blick. "Ich bin verrückt nach ihr und möchte sie heiraten."

"Ich selbst würde Banjo Berry nicht als Verbindung mögen", sagte Lancaster und setzte seine Tasse ab. "Was für ein seltsamer Geschmack dieser Tee hat."

"Hier werden die Kessel nie gereinigt", sagte Starth hastig. "Es ist Rauch oder Fell im Kessel oder so etwas. Mein Tee schmeckt auch schlecht."

Frank lehnte eine weitere Tasse ab und rauchte eine Zigarette, während Starth ausführlich über seine Gefühle für Fairy Fan berichtete. Er erwähnte auch, dass er hoffte, viel von Lancaster zu sehen, und dass er ihn gerne seiner Schwester vorstellen würde. Diese letzte Bemerkung ließ Franks Herz vor Freude hüpfen, aber irgendwie konnte er keine Worte finden, um seinem Gastgeber zu danken. Starth schien ein ganzes Stück zurückzutreten, und seine Stimme klang wie die eines Phonographen. Lancaster versuchte sich zu erheben, sank aber schläfrig in seinen Stuhl zurück. Er war sich sicher, dass es sich um ein falsches Spiel handelte, denn er sah, wie sich der Mann nach vorne beugte und ihn musterte. Aber sein Gehirn war vernebelt, seine Sprache war undeutlich, und eine Welle nach der anderen von etwas, das tiefer als Schlaf war, ergoss sich über ihn. Sein letzter Gedanke war etwas über Opium im Tee, aber er konnte es nicht in Worte fassen. Nach dieser letzten Anstrengung des Geistes, die Lethargie zu überwinden, fiel sein Kopf zurück, und er wurde bewusstlos.

Später konnte Frank nicht mehr dazu gebracht werden, seine Träume zu erzählen. Die bloße Erinnerung an sie ließ ihn erschaudern. Weit weg im Land des Schlafes kämpfte er mit unbekannten Feinden und durchlebte eine Zeit der schieren Qual, die mit keiner Erfahrung der wachen Stunden vergleichbar war. Es schien, als hätte er Jahrhunderte lang geschlafen, als er auf dem Sofa wieder zu sich kam, mit einer belegten Zunge und einem schmerzenden Kopf. Das Zimmer war schwach beleuchtet, da die Jalousien hochgezogen waren, und einige Minuten lang konnte der junge Mann, der immer noch halb betäubt von der Droge war, nicht begreifen, wo er sich befand. Dann, nach ein oder zwei Denkanstrengungen, kam sein Selbstbewusstsein mit einem Ruck zurück. Er erhob sich langsam und taumelte in die Mitte des Raumes, nur um über einen Körper zu stolpern.

Es war eine Leiche, denn er fiel auf sie. Mit dem Entsetzen über die Entdeckung wurde sein Gedächtnis klarer. Er erinnerte sich an seinen Besuch, an das leere Haus, an den betäubten Tee, und als er sich daran erinnerte, dass er ein falsches Spiel von Starth befürchtete, glitt seine Hand in seine Hüfttasche. Die Derringer war verschwunden. Als er diese Entdeckung machte, sprang Frank mit einem erstickten Schrei auf die Füße. Inzwischen hatte er seinen Verstand wiedergefunden, aber er hatte immer noch eine vage Angst vor dem Ding auf dem Boden.

Sein Gehrock war ausgezogen und auf den Teppich neben dem Sofa geworfen worden. Er fand ihn durch Ertasten und holte ein Streichholz aus der Ticket-Tasche. Mit diesem Streichholz beugte er sich über den Toten. Es war Starth. "Um Himmels willen!", sagte Frank und atmete tief durch. "Starth - tot - erschossen!"

Sicherlich erschossen, denn unter dem linken Auge war ein kleines Loch. Die Kugel muss ins Gehirn eingedrungen sein und den armen Kerl auf der Stelle getötet haben. Als das Streichholz erlosch, stand Frank allein im Halbdunkel neben dem toten Ding und versuchte sich vorzustellen, wie der arme Kerl zu Tode gekommen war. Dann dämmerte es ihm erneut, dass seine Pistole weg war, dass der Mann erschossen worden war. Wer hatte ihn erschlagen? Welcher Revolver war benutzt worden? Die erste Frage konnte er nicht beantworten, aber die zweite beantwortete sich von selbst. Da seine Waffe weg war, war sie mit Sicherheit für den Mord benutzt worden.

Aber war es Mord? Wie wäre es mit Selbstmord? Frank versuchte, den Fall zu argumentieren. Während er dies tat, schlug die Uhr auf dem Kaminsims neun. Das plötzliche Klingeln der Glocke ließ sein Blut in Wallung geraten. Er erinnerte sich daran, dass Starth Mrs. Betts und Tilly um diese Zeit zurückerwartet hatte, und er griff eilig nach seinem Mantel. Er durfte hier nicht mit dem toten Mann angetroffen werden. Der Streit vom Vorabend, seine törichten Worte, seine Waffe, seine Anwesenheit allein im Haus mit einem Mann, mit dem er bekanntermaßen nicht gut auskam - all diese Dinge würden einen Strick weben, um ihn zu hängen. Als Frank seine Gefahr erkannte, zündete er ein weiteres Streichholz an und fand Stock und Hut. Aber er hatte keine Streichhölzer mehr, obwohl er gerne nach dem Derringer gesucht hätte. Alles, was er jetzt noch wollte, war wegzukommen, und er eilte die Treppe hinunter, der Schweiß stand ihm auf der Stirn, und das Herz schlug ihm bis zum Hals.

Die Tür ließ sich ohne Schwierigkeiten öffnen. Er schloss sie wieder und ging den Weg hinunter, durch das Tor und auf die Straße. Hier warf eine Straßenlaterne ein starkes Licht. Unter ihr standen ein Mädchen und ein junger Mann. "Mein Herr", sagte Tilly, als sie sein Gesicht erblickte, "Sie waren eine Weile bei Mr. Starth. Ich hoffe, er ist nicht verärgert. Er..."

Lancaster wartete, um nichts mehr zu hören, sondern ging schnell die Gasse hinunter, er wusste nicht, wohin. Alles, was er wollte, war weg von den Galgen, von den Toten.

Kapitel 3

Ein Freund in Not

Das gängige Vorurteil sieht Essex als eine feuchte, sumpfige Ebene, bewohnt von Moskitos, rheumatischen Bauerntölpeln und Kindern des Seenebels. Doch Eustace Jarman wohnte auf einer weitläufigen Hochebene, von der aus er von seinem Arbeitszimmerfenster aus Tilbury, Gravesend, die Themsemündung und weite Wiesenflächen überblicken konnte, die durch unregelmäßige Hecken in unregelmäßige Quadrate unterteilt waren. Sein Haus lag drei Meilen Luftlinie vom nächsten Bahnhof entfernt, und da es von der Zivilisation abgeschnitten war, war es so isoliert, wie es sich seine misanthropische Seele nur wünschen konnte.

Jarman hatte den Ruf, ein einsamer Mann zu sein, und diejenigen, die ihn in literarischen Kreisen kannten, deuteten den zerstörerischen Einfluss der unvermeidlichen Frau an. Aber Eustace hat das nie erklärt. Nach einer journalistischen Karriere in der Stadt verschwand er in der Wildnis von Essex und widmete sich dem Schreiben von Music-Hall-Skizzen, Kurzgeschichten und Artikeln über Länder, die er besucht hatte. Da er zwei- oder dreimal um die Welt gereist war und die Sitten und Gebräuche der verschiedenen Völker kannte, wurde er für seine Beiträge gut bezahlt. Die Lebenshaltungskosten in Wargrove waren gleich null, und Jarman sollte Geld sparen. Gelegentlich verschwand er in den Fernen Osten oder suchte Südamerika auf, wenn die Gefahr bestand, dass es zu Unruhen zwischen Zinntopfrepubliken kam, aber er kehrte immer wieder auf sein Plateau in Essex zurück, um das Leben eines Einsiedlers zu führen. Miss Cork bediente ihn und kümmerte sich um seine einfachen Bedürfnisse, und Miss Cork erwähnte häufig, dass er der seltsamste Herr sei, den sie je gesehen habe.

"The Shanty", wie er sein Haus nannte, war ein altes Bauernhaus, das unter Ulmen und Eichen lag und von einem Obst- und einem Blumengarten umgeben war, die alle mehr oder weniger verfallen waren. Jarman ließ nicht zu, dass das Haus aufgeräumt wurde, wie Miss Cork vorschlug, da er das exzentrische, ungepflegte Aussehen seines Anwesens lieber mochte. Die Hecken wuchsen nach eigenem Gutdünken, langes Gras blühte bis zur Tür, und Mohn, Sonnenblumen und wuchernde Rosenbäume ragten aus diesem Miniaturdschungel heraus. Eustace besaß drei Zimmer, von denen zwei mit Betten für ihn und zufällige Freunde belegt waren, und ein drittes, großes und luftiges Appartement, das als Arbeitszimmer, Esszimmer, Rauchzimmer und Salon diente. In letzterem wurden Trophäen von Jarmans Reisen gesammelt, von japanischen Kuriositäten bis hin zu Kuriositäten aus der Südsee. Auch Bücher - aber die waren überall und strömten vom Arbeitszimmer in die Gänge, in die Halle, die Treppe hinauf und in gewissem Maße auch in die Schlafzimmer. Überall roch es nach Tabakrauch, und Eustace schlenderte in Flanellsäcken mit einer alten Schießjacke und einer abgewetzten Cricketmütze auf dem Hinterkopf herum.

Das Haus war nicht sehr groß, und Jarman war über zwei Meter groß. Aber er bewegte sich mit einer für einen so großen Mann bemerkenswerten Geschicklichkeit und war so geschickt wie eine Frau, wenn es darum ging, sich um seinen Haushalt zu kümmern. Miss Cork lebte im hinteren Teil des Hauses und fungierte lediglich als Leutnant bei der Ausführung der Anweisungen ihres Herrn. Als sie weibliche Neuerungen einführen wollte, protestierte Eustace. Er liebte sein wildes Junggesellenleben und seinen Einsiedlerkrebs-Panzer zu sehr, um neumodische Bräuche zu wünschen. Zusätzliche Zivilisation, vor allem die weibliche, bedeutete zusätzliche Arbeit, und Eustace war ein fauler Mann.

Es war eine feuchte Julinacht, als Lancaster diese Zuflucht suchte. Den ganzen Tag über hatte es stark geregnet, und Jarman wollte gerade seine Wathose für seinen üblichen Spaziergang anziehen, als Miss Cork eintrat, um einen Besucher anzukündigen. Auf ihren Fersen folgte Frank, und Eustace starrte ihn an, als er ihn sah. Der Blick war entschuldbar, denn Lancaster trug einen Seidenhut, einen Gehrock und Lackstiefel. Er war mit Lehm von den Straßen verschmiert, vom Gestrüpp des Feldes zerrissen und tropfte wie ein wahnsinniger Flussgott. Außerdem ließ er sich unaufgefordert in den nächstgelegenen Stuhl fallen, während Jarmans Kinnlade beim Anblick seines weißen Gesichts, seines zusammengepressten Mundes und seiner glasigen Augen noch tiefer fiel. Miss Cork, die halb blind war, sah nur wenig von diesen Dingen, aber sie zog sich in die Küche zurück, um sich über die dem Wetter und dem Land unangemessene Kleidung des Besuchers auszulassen. Währenddessen starrte Jarman hinter verschlossenen Türen weiter vor sich hin.

"Was ist denn los?", fragte er schließlich.

"Ich habe den letzten Zug von der Liverpool Street genommen", erklärte Frank in leisem Ton, "und bin über den Common gelaufen. Ich bin todmüde. Geben Sie mir einen Whisky mit Soda."

Jarman sorgte schnell für diese Erfrischung und verlangte erneut Erklärungen. "Aber Sie sollten sich lieber einen trockenen Kittel anziehen, bevor Sie sie machen", sagte er und wuselte herum. "Was für eine verrückte Ausrüstung, um das Land zu durchqueren. Haben Sie getrunken?"

"Ob ich jemals trinke, du Arsch?"

"Nicht Ihr Stil, ich weiß, aber das ist die Sorte, die in der Regel am Ende den Kürzeren zieht. Gehen Sie in mein Schlafzimmer und ich gebe Ihnen ein paar Sachen. Warte mal, Mann, warte mal!"

Lancaster, der sich gegen die Schulter des großen Mannes gestemmt hatte, richtete sich auf und versuchte zu lächeln. Jarman konnte sehen, dass der arme junge Mann am Rande der Hysterie war, er war überreizt und ziemlich zusammengebrochen. Deshalb sprach er grob, um die schlaffen Nerven zu beruhigen. Mit ein paar Schimpfwörtern jagte er Frank ins Schlafzimmer, zwang ihn, sich bis auf die Haut auszuziehen, und nachdem er ihn gründlich abgetrocknet hatte, zog er ihm eine Flanellhose und einen verblichenen Blazer an, dazu ein Wollhemd und ein Paar alte Hausschuhe. Dann fragte er, ob Frank hungrig sei, und führte ihn zurück ins Wohnzimmer.

"Nein, ich habe keinen Hunger", sagte Frank und ließ sich in einen Sessel neben dem Feuer fallen, denn Eustace war mit einem Feuer einverstanden, wenn es regnete, "aber noch einen Whisky..."

"Nicht ein bisschen. Sie werden sonst matschig. Sie müssen essen!"

"Aber ich möchte Ihnen sagen..."

"Später! Später! In der Zwischenzeit, Brot und Fleisch."