Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Иностранка
- Kategorie: Krimi
- Serie: Иностранная литература. Современная классика
- Sprache: Russisch
- Veröffentlichungsjahr: 2020
Корморан Страйк навещает родных в Корнуолле. Там к частному детективу, вновь попавшему на первые полосы газет после того, как он поймал Шеклуэллского Потрошителя и раскрыл убийство министра культуры Джаспера Чизуэлла, обращается незнакомая женщина и просит найти ее мать, пропавшую при загадочных обстоятельствах в 1974 году. Страйку никогда еще не доводилось расследовать "висяки", тем более сорокалетней выдержки; шансы на успех почти нулевые. Но он заинтригован таинственным исчезновением молодого доктора Марго Бамборо и берется за дело, которое оказывается, пожалуй, самым головоломным в его практике. Со своей верной помощницей Робин Эллакотт, успевшей стать в их агентстве полноправным партнером, Страйк разыскивает неуловимых очевидцев и опрашивает ненадежных свидетелей, ищет подходы к сидящему четвертое десятилетие за решеткой маньяку-убийце, с отвращением осваивает гадание по картам Таро и астрологические премудрости — и постепенно убеждается, что даже дела настолько давние могут быть смертельно опасны… Впервые на русском!
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 1375
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
First published in Great Britain in 2020 by Sphere
TROUBLED BLOOD
Copyright © J.K. Rowling 2020
The moral right of the author has been asserted.
All characters and events in this publication, other than those clearly in the public domain, are fictitious and any resemblance to real persons, living or dead, is purely coincidental.
All rights reserved.
No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the prior permission in writing of the publisher, nor be otherwise circulated in any form of binding or cover other than that in which it is published and without a similar condition including this condition being imposed on the subsequent purchaser.
Перевод с английского Елены Петровой
Русское издание подготовлено при участии издательства АЗБУКА®.
Гэлбрейт Р.
Дурная кровь : роман / Роберт Гэлбрейт ; пер. с англ. Е. Петровой. — М. : Иностранка, Азбука-Аттикус, 2021. — (Иностранная литература. Современная классика).
ISBN 978-5-389-19068-9
16+
Корморан Страйк навещает родных в Корнуолле. Там к частному детективу, вновь попавшему на первые полосы газет после того, как он поймал Шеклуэллского Потрошителя и раскрыл убийство министра культуры Джаспера Чизуэлла, обращается незнакомая женщина и просит найти ее мать, пропавшую при загадочных обстоятельствах в 1974 году. Страйку никогда еще не доводилось расследовать «висяки», тем более сорокалетней выдержки; шансы на успех почти нулевые. Но он заинтригован таинственным исчезновением молодого доктора Марго Бамборо и берется за дело, которое оказывается, пожалуй, самым головоломным в его практике. Со своей верной помощницей Робин Эллакотт, успевшей стать в их агентстве полноправным партнером, Страйк разыскивает неуловимых очевидцев и опрашивает ненадежных свидетелей, ищет подходы к сидящему четвертое десятилетие за решеткой маньяку-убийце, с отвращением осваивает гадание по картам Таро и астрологические премудрости — и постепенно убеждается, что даже дела настолько давние могут быть смертельно опасны…
Впервые на русском!
© Е. С. Петрова, перевод, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020Издательство ИНОСТРАНКА®
Гэлбрейт пишет с необычными для детективного жанра юмором и теплотой; он столь умело проводит нас через все хитросплетения сюжета, что мы теряем счет времени.
The Seattle Times
Корморан Страйк одним своим появлением полностью захватывает воображение читателей... Талант Гэлбрейта проявляется в том, как он описывает жизнь Лондона и как создает нового героя.
Daily Mail
За спиной у Страйка — героическое прошлое. Он и сейчас то и дело проявляет героизм, хотя абсолютно к этому не стремится. Внебрачный сын стареющего рок-идола, он никогда не пользовался теми благами, какие достаются его единокровным братьям и сестрам... Он много размышляет, но это получается у него совершенно органично. У Страйка огромный потенциал. Было бы преступлением не обратить на него внимания.
Daily News
Страйк и его помощница Робин (играющая ту же роль, которую Саландер играла для Блумквиста в книгах Стига Ларссона) становятся настоящей командой, чьих дальнейших приключений читатель будет каждый раз ждать с нетерпением.
New York Times
Невероятно увлекательный сюжет, основанный на трогательных взаимоотношениях. Книга проглатывается залпом.
The Telegraph
Чрезвычайно сильная история... «Зов Кукушки» оказался визитной карточкой для целой серии романов и напомнил мне, почему я в свое время без памяти влюбилась в детективный жанр.
Вэл Макдермид (Guardian)
Откладывать эту книгу было сущей мукой — так мне хотелось знать, что будет дальше. Гэлбрейт — мастер психологического портрета, герои романа вставали передо мной как живые. «Зов Кукушки» — моя новая любовь, а Гэлбрейт — выдающийся новый талант.
Питер Джеймс (Sunday Express)
Детектив, от которого невозможно оторваться.
Financial Times
А вот и лучший переводной детектив сезона, и не только из-за сногсшибательной интриги — уровень рассказчицкой культуры очень высок: трехмерные, врезающиеся в память персонажи, отличные диалоги, остроумные авторские комментарии.
Афиша Daily
Если вам нравятся атмосферно-психологические романы-загадки Кейт Аткинсон и Таны Френч, тогда Роберт Гэлбрейт — ваш выбор.
Dallas Morning News
Роберт Гэлбрейт заявил о себе как новый, свежий голос в жанре детектива: жесткая, сатирическая, пронзительная и в то же время романтическая проза.
Wall Street Journal
Сюжет покоряет читателя не только прихотливыми зигзагами, но и захватывающим описанием сотрудничества пары детективов... С этими персонажами захочется встречаться вновь и вновь.
Time
Корморан Страйк и Робин Эллакотт — пожалуй, лучший дуэт сыщика и его помощника в современной детективной литературе.
The Seattle Times
Рассчитываешь в первую очередь на лихую детективную интригу — и ты ее, конечно, получаешь, но постепенно осознаешь, что динамика отношений между Кормораном и Робин занимает тебя едва ли не больше.
Independent
Замысловатоиувлекательно.
Sunday Mirror
Великолепное дополнение к Страйкову канону.
Sunday Times
Сюжетзакладываетлихиевиражи, ачитательследитраскрыврот. Корморан и Робин остаются самым удивительным дуэтом среди наших детективов.
Guardian
Настоящий подарок для запойных читателей. Идеальная книга, чтобы нырнуть в нее с головой.
TheScotsman
Смело, стильно, изощренно.
Times
Посвящается Барбаре Мюррей, социальному работнику, сотруднице Просветительской ассоциации рабочих, педагогу, жене, матери, бабушке, азартной поклоннице игры в бридж и лучшей свекрови на свете
Где только не вели они расспросы.
Чтоб услыхать о ней любую весть,
Поместий обошли — не перечесть.
Все втуне. А какая злая сила —
Несчастье, оговоры или месть —
Ее от друга в дали уносила,
То долгий сказ…
Эдмунд Спенсер. Королева фей
Будь это не так, нечто постоянно исчезало бы в ничто, а это абсурдно с математической точки зрения.
Алистер Кроули. Книга ТотаПеревод А. Блейз
1
Поборник правды, тверд в бою как сталь
Сей рыцарь по прозванью Артегаль...
Эдмунд Спенсер. Королева фей
— Да ты по всем статьям наш, корнуолльский парень, — распинался Дейв Полворт. — Только фамилия какая-то левая: Страйк. А по факту ты — Нанкарроу. Или будешь и дальше мне втирать, что, дескать, привык считать себя англичанином?
Этим теплым августовским вечером в пабе «Виктори-Инн» было такое столпотворение, что посетители, не сумевшие найти места в зале, выплескивались наружу и устраивались на широкой каменной лестнице, спускавшейся к бухте. Полворт и Страйк заняли угловой столик, и каждый уже влил в себя не одну пинту по случаю дня рождения Полворта, которому исполнялось тридцать девять. Полворт отстаивал корнуолльский патриотизм уже минут двадцать, которые для Страйка растянулись на целую вечность.
— Считаю ли я себя англичанином? — задумался он вслух. — Нет, я бы, пожалуй, назвался британцем.
— Ладно врать-то. — Полворт мало-помалу закипал. — У тебя бы язык не повернулся. Ты меня спецом выбешиваешь.
На вид в них не было ничего общего. У Полворта, невысокого и щуплого, как жокей, с обветренной, не по возрасту морщинистой физиономией, редеющие волосы едва прикрывали загорелую лысину. На эту встречу он явился в рваных джинсах и мятой футболке, которая, наверное, валялась на полу или в корзине с грязным бельем. На левом предплечье красовалась наколка — черно-белый крест святого Пирана Корнуолльского; правую руку прорезал глубокий шрам — память о близком контакте с акулой. Старые друзья называли его Аборигеном или Живцом.
Его друг Страйк напоминал вышедшего в тираж боксера, что, впрочем, соответствовало истине: крупный, почти двухметрового роста, со слегка свернутым набок носом и темной курчавой шевелюрой. Наколок он не признавал и, невзирая на всегдашнюю легкую небритость, выходил из дому наглаженным и свежим, что выдавало в нем бывшего полицейского или военного.
— Ты же отсюда родом, — гнул свое Полворт, — а стало быть, корнуоллец.
— Ну, знаешь, если так рассуждать, тогда ты — брамми.
— Что ты гонишь?! — Полворт, глубоко уязвленный, вновь сорвался на крик. — Меня из Бирмингема привезли сюда двухмесячным, у моей матери девичья фамилия Тревельян. Только на этой земле и слышен зов крови. — Полворт уже бил себя кулаком в грудь. — Мои предки по материнской линии веками жили в Корнуолле...
— Ты пойми: для меня кровь и почва никогда не были...
— А тебе известны результаты последнего опроса? — перебил Полворт. — В графе «национальная принадлежность» половина, то бишь пятьдесят процентов,участников отметили клеточку «корнуоллец», а не «англичанин». Колоссальный рост самосознания.
— Потрясающе, — сказал Страйк. — И дальше что? Добавим еще клеточки для думнониев и римлян?
— Давай-давай, залупайся, — фыркнул Полворт, — поглядим, далеко ли уедешь. Лондон тебе не на пользу, братан... Когда человек гордится своим происхождением — это нормально. Когда местные сообщества требуют, чтобы Вестминстер передал им часть полномочий, — это нормально. На будущий год шотландцы всем прикурить дадут. Вот увидишь. Добьются для себя независимости — и остальные за ними потянутся. Кельтские народы один за другим начнут поднимать голову. Повторим? — без всякого перехода добавил он, указывая на опустевший пивной стакан Страйка.
Направляясь в паб, Страйк рассчитывал снять напряжение и тревогу, а не дискутировать о корнуолльской политике. Но с момента их последней встречи Полворт, очевидно, полностью сроднился с патриотической партией «Сыны Корнуолла», в которую вступил еще шестнадцатилетним подростком. Обычно Дейв поднимал Страйку настроение, как никто другой, но не терпел шуточек по поводу независимости Корнуолла, тогда как у Страйка эта тема вызывала не больше эмоций, чем шторы в гостиной или наблюдение за поездами. Страйк уже подумал было сказать, что ему пора к тетушке, но от этой мысли ему сделалось едва ли не более тоскливо, чем от гневных обличений в адрес супермаркетов, не желающих помечать товары местного производства крестом святого Пирана.
— Ага, спасибо, — ответил он и протянул свой пустой стакан Дейву, который стал протискиваться к стойке, кивая направо и налево бесчисленным знакомым.
Оставшись в одиночестве, Страйк рассеянно обвел глазами паб, который он всегда считал для себя чуть ли не родным. С годами это заведение изменилось, но все еще напоминало то место, где он лет в восемнадцать-девятнадцать тусовался со своими корнуолльскими приятелями. На него нахлынуло двойственное, острое чувство родства и в то же время отчуждения: здесь он ощущал себя своим, но никогда своим не был.
Когда Страйк бесцельно скользил взглядом от деревянных половиц к офортам с морскими видами, он неожиданно для себя уставился прямо в большие настороженные глаза женщины, которая вместе с подругой задержалась у бара. Ее вытянутое, бледное лицо обрамляли черные с проседью волосы, спадавшие на плечи. Он ее не узнавал, но в последние полчаса беспрерывно ловил на себе взгляды кое-кого из местных, вертевших головами, чтобы получше его рассмотреть. Страйк отвел глаза, достал мобильный и сделал вид, будто набирает сообщение.
Улови эта публика хоть малейший знак, от желающих пообщаться не было бы отбоя: в городке Сент-Моз каждая собака, похоже, знала, что десять дней назад у тетушки Джоан диагностировали запущенный рак яичников, после чего Страйк с единоутробной сестрой Люси и тремя ее сыновьями поспешили сюда, к Джоан и Теду, чтобы оказать им любую необходимую поддержку. Вот уже неделю Страйк, выходя за порог, отвечал на расспросы, благодарил за сочувствие и терпеливо отклонял предложения помощи. У него сводило скулы от необходимости подбирать вежливые слова и объяснять: «Да, видимо, в последней стадии; да, всем нам сейчас паршиво».
С двумя очередными пинтами Полворт протиснулся к столику.
— Продолжим, Диди, — сказал он, залезая на высокий барный табурет.
Это давнишнее прозвище Страйк получил в местной начальной школе: то ли из-за высокого роста, по созвучию с «дылдой», то ли по созвучию с корнуолльским «дидикой» — «цыган», «бродяга». Заслышав такое словечко, Страйк оттаял и вспомнил, почему дружба с Полвортом оказалась самой прочной в его жизни.
Тридцать пять лет назад Страйк поступил в начальную школу Сент-Моза, причем в середине учебного года: необычно крупный для своего возраста, он вдобавок принес с собой какой-то говорок, который резал слух местным жителям. Он действительно появился на свет в Корнуолле, но молодая мать, едва оправившись от родов, сбежала с младенцем под покровом ночи, чтобы вернуться к полюбившейся ей лондонской жизни, где она кочевала с одной гулянки на другую, из квартиры в квартиру, от сквота к сквоту. Четыре года спустя она вернулась с ним и с новорожденной дочкой в Сент-Моз, но долго там не выдержала и как-то на рассвете опять пропала, бросив сына и его единоутробную сестру Люси. Что именно говорилось в записке, оставленной на кухонном столе, он так и не узнал. Не иначе как Леда повздорила с квартирным хозяином или с очередным сожителем, а может, не смогла отказать себе в поездке на музыкальный фестиваль; так или иначе, вести привычный для нее образ жизни с двумя малыми детьми на руках оказалось ей не под силу. По каким-то причинам ее отсутствие затянулось, и невестка Леды, Джоан, которая была добропорядочна и ответственна, не в пример своей легкомысленной и сумасбродной золовке, купила Страйку школьную форму и вместе с мужем повела его в подготовительный класс.
Ровесники-приготовишки вытаращились на него во все глаза. Когда учительница объявила, что новенького зовут Корморан, по классу прокатились смешки. В школе ему не понравилось: он твердо помнил, что мама упоминала «домашнее обучение». Но при попытке втолковать дяде Теду, с которым Страйк всегда находил общий язык, что мама заругается, он услышал суровое «так надо» и «придется», хотя даже странный говорок этих чужих ребят разбирал с трудом. Страйк никогда не был плаксой, но, сев за старую, обшарпанную парту, еле сумел проглотить застрявший в горле ком, твердый, как яблоко.
По какой причине коротышка Дейв Полворт, староста класса, потянулся к новичку, осталось загадкой даже для Страйка. Вряд ли из страха перед физической силой, ведь двое лучших дружков Полворта были крепышами из рыбацких семей, да и сам Дейв, заядлый драчун, даром что не вышел ростом, всегда мог за себя постоять. Однако к концу первого дня Полворт стал новичку не только другом, но и заступником, внушив остальным, что со Страйком нужно считаться: по рождению тот корнуоллец, племяш местного спасателя Теда Нанкарроу, брошен беглянкой-матерью, а если говорит не по-здешнему, так это не его вина.
В тот вечер тетушка Страйка, совсем слабая и несказанно обрадованная приездом племянника, который сумел выкроить всего неделю и наутро собирался уезжать, буквально вытолкала его из дому «отметить рожденье малютки Дейва». Она необычайно ценила старые знакомства и даже сейчас, по прошествии многих лет, поощряла дружбу Страйка с Дейвом Полвортом. Более того, Джоан считала эту дружбу доказательством своей правоты (не зря, как видно, она отдала мальца в школу вопреки желаниям вертихвостки-матери) и подлинных корней Страйка, хотя судьба долго носила его по свету, а нынче забросила в Лондон.
Полворт сделал длинный глоток из своей четвертой пинты и сказал, бросив колючий взгляд через плечо в сторону темноволосой женщины и ее подруги-блондинки, которые до сих пор не сводили глаз со Страйка:
— Понаехали тут... черт-те откуда.
— Да где б ты был со своим парком, — заметил Страйк, — если бы не приезжие?
— Вот только не надо, — осадил его Полворт. — У нас местный туризм на подъеме, многие не по одному разу приезжают.
Полворт недавно ушел из инженерно-технической фирмы в Бристоле, где занимал кабинетную должность, и устроился старшим садовником в большой общественный парк на побережье. Классный дайвер, серфер от бога, многократный участник конкурса «Железный человек», Полворт с детства терпеть не мог сидеть без движения, и годы конторской работы его не переделали.
— Значит, не жалеешь? — спросил Страйк.
— Было бы о чем! — с жаром ответил Полворт. — Охота в земле покопаться. Свежим воздухом подышать. Мне через год сороковник стукнет. Либо сейчас, либо никогда.
Подав заявление о приеме на новую работу, Полворт ни словом не обмолвился жене. Когда его вопрос был решен положительно, он уволился из фирмы, а придя домой, поставил родных перед фактом.
— Как там Пенни, успокоилась? — поинтересовался Страйк.
— Каждую неделю разводом грозит, — равнодушно ответил Полворт. — Правильно я сделал, что не стал рассусоливать, иначе бы еще лет пять собачились. А так все срослось — лучше некуда. Ребятишкам в местной школе лафа. Пенни в другой филиал перевелась — в столицу. — Полворт имел в виду отнюдь не Лондон, а Труро. — Теперь сама довольнехонька. Только признаваться не хочет.
В глубине души Страйк усомнился в правдивости этих заявлений. Полворт с его страстью к приключениям и риску никогда не придавал значения комфортному существованию. Впрочем, Страйк не хотел вникать в эти дела, у него хватало своих проблем; он поднял стакан в надежде отвлечь Полворта от политики:
— За тебя, братан, и чтоб не последний раз.
— Будем здоровы, — откликнулся Полворт. — Как мыслишь, у «Арсенала» есть шансы? Хотя бы отборочные пройдет?
Страйк только пожал плечами: подтверди он, что его лондонский клуб имеет все шансы выйти в финал Лиги чемпионов, разговор непременно вернулся бы на рельсы корнуолльского патриотизма.
— У тебя-то как на личном фронте? — Полворт решил зайти с другого боку.
— Никак, — ответил Страйк.
Полворт ухмыльнулся:
— Джоани спит и видит, чтоб ты сошелся со своей напарницей. С этой... Робин.
— Ну-ну, — сказал Страйк.
— Сама мне доложила — я на прошлых выходных к ним заходил. «Скайбокс» им настраивал.
— Они мне не рассказывали, что это твоих рук дело, — отметил Страйк и снова поднял пивной стакан за Полворта. — Молодец, братан, давай за тебя.
Если он хотел уклониться от темы, ему это не удалось.
— В один голос твердили. И она, и Тед, — продолжил Полворт, — оба ставят на Робин.
Страйк промолчал, но Полворт решил его дожать:
— И никаких подвижек?
— Никаких, — сказал Страйк.
— Это почему же? — Полворт опять нахмурился; мало того что Страйк не поддерживал тему независимости Корнуолла, так он еще отказывался признать очевидное и желаемое. — Девушка видная. В газете фото ее было. Пусть не такая краля, как Миледи Змеюко. — Этим прозвищем он когда-то наградил бывшую невесту Страйка. — Но зато вменяемая, безо всяких там закидонов, правильно я говорю, Диди?
Страйк хохотнул.
— И Люси ее привечает, — не унимался Полворт. — Говорит, из вас идеальная пара выйдет.
— Когда, интересно, вы с Люси успели обсудить мою личную жизнь? — Страйк немного напрягся.
— Да с месяц назад, — ответил Полворт. — Она мальцов своих на выходные привозила, и мы их всех на барбекю позвали.
Страйк молча тянул пиво.
— Все говорят: вы нормально контачите, — добавил Полворт, сверля глазами друга.
— Наверное.
Вопросительно вздернув брови, Полворт застыл в ожидании.
— Но я не допущу, чтобы бизнес пошел псу под хвост, — вырвалось у Страйка. — Не могу ставить под удар агентство.
— И это правильно, — сказал Полворт. — Но помечтать-то не вредно, да?
Повисла короткая пауза. Страйк намеренно отводил взгляд от темноволосой женщины и ее подруги, которые определенно перемывали ему кости.
— Возможно, бывали моменты, — признал он, — когда мне и самому лезли в голову такие мысли. Но у нее затягивается достаточно холерный развод, а мы с ней и так половину жизни проводим вместе, и она меня вполне устраивает — как деловой партнер.
Если бы не их давняя дружба, не перепалка насчет политики и не день рождения Полворта, неужели он не высказался бы начистоту по поводу этого спектакля с допросом? Каждый женатый мужик стремится заманить других в ту же ловушку, даже если сам являет собой полную антирекламу брака и семьи. Взять хотя бы супругов Полворт: вся их жизнь, насколько можно судить, протекала в состоянии вражды. Страйк своими ушами слышал, что Пенни, говоря о муже, чаще называет его не по имени, а «этот придурок», тогда как сам Полворт в кругу друзей охотно расписывал уловки, которые давали ему возможность потакать собственным интересам и прихотям в пику, а то и в ущерб супруге. Казалось, и мужу, и жене всегда неуютно в смешанной компании: в тех редких случаях, когда Страйк бывал у них в гостях, там происходила естественная сегрегация: женщины тусовались в одной части дома, мужчины — в другой.
— А если Робин захочет детей, что тогда? — спросил Полворт.
— Это вряд ли, — сказал Страйк. — Она слишком любит свою работу.
— Все они так говорят, — небрежно бросил Полворт. — Ей годков сколько?
— На десять лет моложе нас с тобой.
— Скоро захочет родить, — с уверенностью заявил Полворт. — Все они одинаковы. Тем более что им торопиться надо. Часы-то тикают.
— Ну, со мной такой номер не пройдет. Я младенцев не люблю. И не хочу. А с возрастом все больше убеждаюсь, что жениться мне противопоказано.
— Дак да, братан, я тоже так думал, — сказал Полворт. — Но со временем допер, в чем суть. Я ведь тебе рассказывал, как это произошло? Как я в конце концов сделал предложение Пенни?
— Не припоминаю, — ответил Страйк.
— И эту байду про Толстого не рассказывал? — Полворту не верилось в такое упущение.
Страйк собрался хлебнуть еще пива, но от изумления даже опустил стакан. С раннего детства Полворт, наделенный цепким умом, презирал любые виды знания, которые не приносили немедленной практической выгоды, и не держал в руках никаких печатных изданий, кроме технических инструкций. Ошибочно истолковав удивление друга, Полворт объяснил:
— Толстой. Писатель такой был.
— Ага, — сказал Страйк. — Вот спасибо. И каким боком Толстой?..
— Я ж тебе рассказываю, ты меня слушаешь или нет? Мы с Пенни тогда разбежались во второй раз. Она мне все кишки вывернула насчет помолвки, а я эту помолвку в гробу видал. Короче, сижу как-то в баре, рассказываю дружбану моему, Крису, что, мол, задолбала уже, кольцо требует... да ты его знаешь, Криса. Здоровенный такой, шепелявый. Ты его видал на крестинах Розвин. В общем, рядом за стойкой сидит мужик в возрасте, хлыщ такой, пиджак у него вельветовый, волосы уложены, и реально меня бесит, потому как в открытую подслушивает, ну я его и спрашиваю, чего, мол, тут вынюхиваешь, а он смотрит на меня в упор и говорит: «Да, как нести груз и делать что-нибудь руками можно только тогда, когда груз увязан на спину, — а это женитьба. И это я почувствовал, женившись. У меня вдруг опростались руки. Но без женитьбы тащить за собой этот груз — руки будут так полны, что ничего нельзя делать. Посмотри Мазанкова, Крупова. Они погубили свои карьеры из-за женщин». Ну, я и подумал, что Мазанков и Крупов — дружбаны его. И на кой черт, спрашиваю, мне про них знать? А он такой: да это я, дескать, писателя одного цитирую, Толстого. Слово за слово, разговорились, и вот что я тебе скажу, Диди: в моей жизни это был момент истины. Как будто лампочка вспыхнула. — Полворт ткнул пальцем в воздух над своей лысеющей головой. — Он мне многое тогда открыл. Мужскую судьбу. И вот он я: ищу, где бы перепихнуться в четверг вечером, потом в одиночку тащусь домой, поиздержался, на душе гадостно; прикидываю, сколько ушло на баб, на всю эту мороку, и захочется ли мне к сорока годам в одиночестве порнуху смотреть, а сам думаю: зри в корень. Ведь есть же причина жениться. А кого я найду лучше Пенни? Сколько можно с девками в барах трепаться про всякую фигню? Мы с Пенни друг к дружке притерпелись. Бывает ведь и хуже. Она и на личико миленькая. И все тридцать три удовольствия дома ждать будут, разве не так?
— Жаль, она сейчас этого не слышит, — заметил Страйк. — Влюбилась бы в тебя по новой.
— Пожал я руку тому хлыщу, — продолжал Полворт, не замечая сарказма. — Попросил его записать мне название книжки и прочее. Вышел из бара, схватил такси — и прямиком к Пенни домой, стал в дверь молотить, разбудил ее. Она страсть как обозлилась. Решила, что напился и за неимением лучшего к ней на ночь приехал. А я такой: ах ты, корова сонная, да я потому приехал, что жениться на тебе хочу. А книжка вот как называлась, — закончил Полворт, — «Анна Каренина». — Он залпом допил пиво. — Мутотень.
Страйк рассмеялся.
Полворт громко рыгнул и посмотрел на часы. Он знал толк в репликах под занавес и долгие прощания любил примерно так же, как русскую литературу.
— Я пошел, Диди, — сказал он, слезая с барного стула. — Если вернусь до полдвенадцатого, мне на день рожденья подарочек сделают, причем французский... вот, собственно, в чем суть. В этом, братан, вся суть.
Усмехаясь, Страйк пожал ему руку. Полворт передал привет Джоан, напомнил Страйку, чтобы тот позвонил, когда вновь окажется в родных краях, протиснулся к дверям и скрылся из виду.
2
Чье сердце бередит тревоги гнет,
Тому бальзам надежды сон вернет.
Эдмунд Спенсер. Королева фей
Все еще усмехаясь рассказу Полворта, Страйк понял, что темноволосая женщина у барной стойки прикидывает, как бы к нему подойти. А блондинка в очках, судя по всему, ее отговаривает. Страйк допил последнюю пинту, забрал со стола бумажник, нащупал в кармане пачку сигарет и, на всякий случай придерживаясь за стенку, встал, чтобы для начала сделать пробный шаг. После четвертой пинты протез обычно плохо слушался. Как оказалось, равновесие ничуть не пострадало, и Страйк направился к выходу, сухо кивая тем немногим знакомым из местных, кого просто не мог оскорбить невниманием; никто его не окликнул, и он беспрепятственно вышел в теплый сумрак.
Широкие, неровные каменные ступени, спускавшиеся к бухте, по-прежнему были оккупированы курильщиками и любителями пива. Страйк лавировал между ними, на ходу доставая сигареты.
В этот благодатный августовский вечер по живописной набережной все еще прогуливались туристы. Страйку было минут пятнадцать ходу, но часть пути представляла собой крутой подъем. Страйк наугад свернул направо и перешел через дорогу, в сторону высокой стены, отделявшей автостоянку и паромный терминал от моря. Прислонившись к этой каменной ограде, он закурил, вгляделся в серебристо-серый океан и тут же превратился в туриста, которому не нужно отвечать на вопросы про онкологию, а можно спокойно сделать пару затяжек и заодно оттянуть возвращение к неудобному дивану, на котором он ворочался шесть ночей кряду.
По приезде Страйк услышал от тети Джоан, что ему, человеку одинокому, да к тому же с армейской закалкой, постелено в проходной комнате, потому как он «где угодно заснет». Тетушка решительно отвергла высказанное по телефону робкое предложение Страйка подыскать на эти дни комнату с завтраком, чтобы никого не стеснять. Страйк был редким гостем, а уж когда приезжал с сестрой и племянниками, радости Джоан не было предела: ей хотелось насладиться их компанией сполна, вновь почувствовать себя хозяйкой и кормилицей — ну разве что немного ослабевшей от химиотерапии.
Так и получилось, что Страйк, рослый и грузный, который предпочел бы простую походную койку, ближе к ночи покорно укладывался на жесткий диван, набитый конским волосом и обтянутый скользким атласным чехлом, а чуть свет просыпался от топота малолетних племянников, регулярно забывавших, что до восьми утра врываться в гостиную нельзя. Джек хотя бы для приличия извинялся. А вот старший, Люк, с грохотом и гиканьем скатывался по узкой лестнице и только хихикал, проносясь мимо Страйка на кухню.
Люк сломал совершенно новые дядины наушники, и матерый сыщик через силу делал вид, будто это сущие пустяки. А еще старший племянник придумал себе такую забаву: однажды утром он выбежал в сад, прихватив с собой протез Страйка, и резвился под окном, размахивая этой искусственной ногой. Когда мальчишка соизволил вернуть протез, Страйк, у которого уже лопался мочевой пузырь из-за невозможности вприпрыжку подняться по крутой лестнице в единственный туалет, негромко высказал племяннику свое мнение, отчего тот потом ходил как в воду опущенный. Между тем Джоан каждое утро встречала Страйка словами «Ты хорошо выспался», без малейшего намека на вопросительный знак. За долгие годы жизни у Джоан выработалась привычка с помощью легкого давления заставлять домочадцев говорить то, что ей хочется услышать. В ту пору, когда Страйк ночевал у себя в конторе и ждал неминуемого банкротства (хотя, конечно, не делился этими сведениями с родней), Джоан по телефону приговаривала: «У тебя хорошо идут дела», и ему, как всегда, казалось верхом наглости оспаривать ее оптимистические заявления. Когда ему в Афганистане оторвало голень, Джоан, стоя в слезах у его больничной койки, пока он пытался разогнать туман морфина, повторяла: «Тебе хотя бы лежать удобно. Тебе боль снимают». Он любил тетушку, которая, по сути, опекала его в детстве, но от долгого нахождения рядом с ней начинал задыхаться и давиться от спазмов. Ее неизменная привычка передавать из рук в руки фальшивую монету общительности, закрывая глаза на неудобные и неприглядные истины, вытягивала из него все жилы.
В воде блеснуло что-то серебристо-гладкое, а затем появилась пара угольно-черных глаз: у берега лениво кружила нерпа. Он понаблюдал за ее вращениями, сомневаясь, что она его видит, и по какой-то необъяснимой причине обратился мыслями к совладелице их общего детективного агентства.
Страйк намеренно не сказал Полворту всей правды о своих отношениях с Робин Эллакотт, которые, впрочем, никого не касались. А правда заключалась в том, что в его чувствах присутствовали некоторые нюансы и сложности, которых он предпочитал не касаться. Например, маясь от одиночества, тоски или подавленности, он ловил себя на том, что хочет услышать ее голос.
Страйк посмотрел на часы. У нее сегодня выходной, но все же сохранялась ничтожно малая вероятность, что она еще не спит, а у него был благовидный предлог для отправки сообщения: с недавних пор у них работал по договору некий Сол Моррис, которому не были возмещены накладные расходы за истекший месяц, а Страйк не оставил на этот счет никаких указаний. Если написать про Морриса, то появится шанс, что Робин перезвонит — захочет справиться о самочувствии Джоан.
— Извините, пожалуйста... — раздался у него из-за спины нервозный женский голос.
Даже не повернув головы, Страйк уже понял: это темноволосая мадам, которую он приметил в пабе.
У нее был говор, характерный для уроженки Центральных графств, а в интонации соединилась точно выверенная смесь смущения и восторженности, которую он нередко слышал в речи желающих побеседовать о его детективных победах.
— Да? — отозвался он, разворачиваясь лицом к незнакомке.
Она пришла все с той же блондинкой-подругой; Страйк, впрочем, допускал, что их связывают более чем дружеские отношения. Между ними чувствовались узы какой-то близости. Обе выглядели лет на сорок. Обе были в джинсах и рубашках; блондинку отличала та легкая обветренность и поджарость, какая дается регулярными горными походами или велосипедными прогулками. Кто-то, возможно, назвал бы ее внешность «мужественной», имея в виду отсутствие косметики. Высокие скулы, очки и стянутые в конский хвост волосы — все это добавляло ей суровости.
Брюнетка выглядела более субтильной. На продолговатом лице выделялись большие светло-серые глаза. В ней, как в средневековой мученице, чувствовалось какое-то напряжение, граничившее с фанатизмом.
— Вы, случайно, не... вы Корморан Страйк? — спросила женщина.
— Он самый, — без эмоций ответил он.
— Надо же, — выдохнула она с нервным жестом одной руки. — Это так... это так странно... Вам, наверное, не хочется... простите мою назойливость, понимаю, вы на отдыхе... — у нее вырвался нервный смешок, — но... меня, кстати, зовут Анной... и я хотела спросить... — она сделала глубокий вдох, — хотела спросить, нельзя ли побеседовать с вами насчет моей матери.
Страйк молчал.
— Она исчезла, — начала рассказывать Анна. — Звали ее Марго Бамборо. Работала врачом общей практики. Однажды вечером закончила прием больных, вышла на улицу — и с тех пор никто ее не видел.
— Вы заявили в полицию? — спросил Страйк.
На лице Анны мелькнула непонятная усмешка.
— А как же... полиция была в курсе, делу дали ход. Но никаких следов не нашли. А исчезла она, — закончила Анна, — в семьдесят четвертом году.
Темная вода лизала каменную кладку, и Страйку почудилось, что нерпа фыркает своим влажным носом. Мимо, пошатываясь, к паромному терминалу прошли трое юнцов. У Страйка в голове мелькнуло: неужели они не знают, что последний паром отчалил в шесть вечера?
— Понимаете, совсем недавно, — зачастила женщина, — буквально на той неделе... я побывала у экстрасенса.
Капец, подумал Страйк.
За время своей сыскной деятельности он порой сталкивался с экстрасенсами и не испытывал к ним ничего, кроме презрения: эти пиявки — такими они ему виделись — только высасывали деньги у чересчур доверчивых и потерявших надежду.
Водную гладь с пыхтеньем вспарывал катерок; мотор дробил ночную неподвижность. Очевидно, те трое юнцов вызвали водное такси. Сейчас они хохотали и толкали друг друга локтями, предвидя неминуемую морскую болезнь.
— От экстрасенса я узнала, что мне будет знамение, — не останавливалась Анна. — Мне прямо так и сказали: «Ты узнаешь, что сталось с твоей матерью. Тебе будет знамение: не отступайся. Путь откроется перед тобой очень скоро». Поэтому, заметив вас в пабе — сам Корморан Страйк в «Виктори»: какое невероятное совпадение! — я подумала, что просто обязана с вами переговорить.
Мягкий бриз шевелил темные, с серебристыми нитями волосы Анны. Блондинка резко скомандовала:
— Идем, Анна, уже поздно!
Она обняла подругу за плечи. Страйк заметил, что у нее на пальце сверкнуло обручальное кольцо.
— Извините за беспокойство, — бросила она Страйку.
И бережно, но вместе с тем решительно попыталась увести Анну. Та всхлипнула и забормотала:
— Вы уж меня простите... наверно, слишком много выпила.
— Минуту.
Страйк часто ругал себя за неистребимую любознательность, за желание почесать, где зудит, особенно когда накатывала усталость, вот как сегодня. Но тысяча девятьсот семьдесят четвертый — это год его рождения. Марго Бамборо считается без вести пропавшей ровно столько, сколько он живет на свете. Он ничего не смог с собой поделать: ему захотелось докопаться до истины.
— Вы приехали сюда в отпуск?
— Да. — В разговор вступила блондинка. — У нас дом в Фалмуте. А постоянное место жительства — Лондон.
— В Лондон я возвращаюсь завтра, — сказал Страйк (Кто тебя за язык тянет, звездобол недоделанный? — проснулся голос у него в голове), — но мог бы, наверное, с утра заехать в Фалмут, если не помешаю.
— Правда? — захлебнулась Анна. Она смахнула невидимые Страйку слезы. — Ой, это было бы замечательно. Спасибо. Мы так благодарны! Я оставлю вам адрес.
У блондинки перспектива новой встречи не вызвала никакого энтузиазма. Но, видя, что Анна роется в сумочке, она все же бросила: «Не надо, у меня с собой визитка», вытащила из заднего кармана портмоне и протянула Страйку визитную карточку, на которой значилось: «Д-р Ким Салливен, психолог, лицензированный член Британского психологического общества»; ниже следовал адрес в Фалмуте.
— Отлично. — Страйк убрал визитку в бумажник. — Что ж, в таком случае до завтра.
— Вообще говоря, утром у меня рабочее совещание, — заявила Ким. — Освобожусь не раньше двенадцати. Для вас это, наверное, слишком поздно?
Подтекст был предельно ясен: любые беседы с Анной — только в моем присутствии.
— Нет-нет, меня вполне устроит, — сказал Страйк. — Значит, увидимся завтра в двенадцать.
— Огромное вам спасибо! — воскликнула Анна.
Ким взяла ее за руку, и женщины пошли своей дорогой. Страйк проследил, как они пересекли круг света под уличным фонарем, и вновь повернулся к морю. Катер, тарахтя, увозил на другой берег троицу молодых пьянчуг. Посреди широкой бухты водное такси казалось совсем крошечным, а рокот мотора вскоре сменился тихим жужжаньем.
На миг забыв о сообщении, адресованном Робин, Страйк вновь закурил, достал мобильный и погуглил Марго Бамборо.
Перед ним возникли два разных фото. Первое представляло собой зернистый любительский снимок: миловидное лицо с правильными чертами, широко посаженные глаза, русые волосы, расчесанные на прямой пробор. Из одежды можно было различить длинную английскую блузу, наброшенную поверх трикотажной майки с круглым вырезом.
Со второй фотографии смотрела та же самая женщина, только моложе, затянутая в пресловутый черный корсет плейбоевской зайки и черные чулки, на голове — для полноты образа — черные ушки, сзади белый хвостик. В руках поднос, вроде бы с сигаретами, улыбающееся лицо обращено прямо к объективу. Из-за ее спины выглядывает другая сияющая красотка в точно таком же костюме, но с более пышными формами и торчащими вперед зубами.
Страйк принялся скролить вниз и увидел, что в связи с Марго всплывает одно нашумевшее имя.
...молодая мать, врач по профессии, занимавшая кабинет в амбулатории «Сент-Джонс» (Кларкенуэлл), Маргарет «Марго» Бамборо, чье исчезновение 11 октября 1974 года по ряду признаков сходно с организованными Кридом похищениями Веры Кенни и Гейл Райтмен, договорилась в 18:00 встретиться с приятельницей в ближайшем пабе «Три короля», где так и не появилась. Согласно показаниям очевидцев, примерно в это время в сторону места встречи на высокой скорости проследовал белый фургон. По версии инспектора Билла Тэлбота — именно он вел дело об исчезновении Бамборо, — молодая женщина-врач стала жертвой серийного убийцы, который беспрепятственно орудовал в юго-восточных районах Лондона. Однако в подвальном помещении, где Деннис Крид удерживал, истязал, а затем обезглавил семь женщин, никаких следов Бамборо обнаружить не удалось. В качестве своей метки Крид оставлял...
3
Но дале сказ пойдет о Бритомарт,
О происках злокозненных судеб.
Эдмунд Спенсер. Королева фей
Если бы день складывался, как задумано, Робин Эллакотт нежилась бы сейчас в кровати у себя в съемном жилище близ станции метро «Эрлз-Корт» и читала бы какой-нибудь новый роман, разделавшись со стиркой белья и неспешно приняв ванну. Но вместо этого она без сил сидела за рулем своего видавшего виды «лендровера», дрожа от озноба, несмотря на теплый вечер, в той же самой одежде, которую не имела возможности сменить с половины пятого утра, и следила за освещенным окном «Пицца-экспресс» в городке Торки. В боковом зеркале отражалось ее бледное лицо с покрасневшими от недосыпа голубыми глазами и черная вязаная шапка, скрывающая немытую землянично-рыжеватую голову.
Время от времени Робин запускала руку в пакет миндаля, поставленный на пассажирское сиденье. Когда сидишь на одном месте, ничего не стоит скатиться до частых — просто от скуки — перекусов фастфудом и шоколадками. Хотя у Робин был ненормированный рабочий день, она старалась воздерживаться от нездоровой пищи, но миндаль после долгого хранения сделался малосъедобным, и она бы сейчас отдала что угодно за маленький ломтик «пепперони», отрезанный от той пиццы, которую подали раскормленной паре за ресторанным окном. Робин прямо чувствовала на языке этот вкус, хотя воздух в салоне автомобиля отдавал только морской солью с неистребимым припахом резиновых сапог и мокрой собачьей шерсти, въевшимся в старые чехлы.
Объект слежки, получивший у них со Страйком прозвище Хохолок из-за неудачно подогнанной накладки на лысину, сейчас исчез из поля зрения. В пиццерию он вошел полтора часа назад в компании трех спутников, включая подростка с загипсованной рукой, и оставался в пределах видимости Робин, если та, изогнув шею, наклонялась над передним пассажирским сиденьем. Такой маневр она проделывала каждые минут пять, чтобы видеть, приближается ли эта четверка к завершению обеда. При последней проверке им подали мороженое. Следовательно, ждать оставалось уже недолго.
Настроение у Робин было хуже некуда: сказывались, как она понимала, и переутомление, и невозможность размяться, и потеря долгожданного выходного. Из-за вынужденного недельного отсутствия Страйка ей пришлось отработать двадцать дней подряд. Их лучший внештатный сотрудник Сэм Барклай с сегодняшнего дня должен был взять на себя слежку за Хохолком в Шотландии, но вопреки их ожиданиям Хохолок не вылетел в Глазго. Вместо этого он вдруг направился в Торки; Робин не оставалось ничего другого, кроме как последовать за ним.
Для ее подавленности были, конечно, и другие причины: одну она признавала, а мысли о другой яростно гнала прочь, но так и не смогла выбросить из головы, отчего сильно злилась на себя.
Первой, вполне объяснимой причиной стал затянувшийся развод, который с каждой неделей обрастал новыми проблемами. После того как Робин застукала мужа с поличным, они виделись только один раз; встреча — по удивительному совпадению в «Пицца-экспресс», рядом с местом работы Мэтью, — прошла холодно и жестко: они договорились о формулировке «развод по обоюдному согласию после двухлетнего срока раздельного проживания». В силу своей честности Робин не могла не признать, что на ней тоже лежит часть вины за их рухнувший брак. Да, Мэтью совершил супружескую измену, но сама Робин никогда полностью не отдавала себя семейной жизни: оказываясь перед выбором, она почти всегда ставила работу на первое место, а Мэтью отодвигала на второе и под конец уже принялась искать повод для расставания. Измена Мэтью стала для нее ударом, но вместе с тем и освобождением.
Однако за те двенадцать месяцев, что минули после встречи в пиццерии, Робин осознала, что муж не только отверг для себя идею развода по обоюдному согласию, но и всячески старался переложить вину на нее, да еще вознамерился ее покарать за нанесенные обиды. Совместный банковский счет, на котором хранились средства от продажи их старого дома, был заморожен, дабы адвокаты сторон смогли определить долю Робин, чьи заработки намного уступали доходам Мэтью и чье желание выйти за него замуж — на это указывали недвусмысленные намеки в последнем письме — было продиктовано исключительно жаждой материального обогащения, какого она нипочем не достигла бы самостоятельно.
Каждое письмо от адвоката Мэтью вызывало у нее дополнительные муки, стрессы и приступы ярости. Ей даже не требовались разъяснения собственного адвоката, чтобы понять: Мэтью совершенно очевидно стремится повесить на нее дополнительные судебные издержки, которые ей не по карману, и тянет время, чтобы обобрать ее до нитки.
— Впервые в жизни сталкиваюсь с таким сложным разводом бездетных супругов, — сказал ей адвокат, как будто это могло ее утешить.
Мэтью занимал в ее голове не меньше места, чем в период их совместного проживания. Ей уже стало казаться, что она читает его мысли сквозь мили и молчание, разделяющие их на нынешних жизненных путях. Мэтью никогда не умел достойно проигрывать. Но сейчас он поставил перед собой цель: выйти победителем из позорно короткого брака, прикарманить все деньги и выставить Робин единственной виновницей этой гнусной истории.
Так что ее подавленность возникла не на пустом месте; но была и другая причина, потаенная, прилипчивая, от которой Робин, к своей досаде, не могла отмахнуться.
Все произошло накануне в агентстве. Сол Моррис, с недавних пор трудившийся у них по договору, не получил причитающиеся ему выплаты за месяц, а потому Робин, проводив Хохолка до их с женой дома в Виндзоре, поехала на Денмарк-стрит, чтобы произвести расчеты с Солом.
Моррис сотрудничал с агентством полтора месяца. Бывший полицейский, голубоглазый брюнет, он, несомненно, отличался эффектной внешностью, однако некоторые его привычки раздражали Робин до зубовного скрежета. В разговорах с ней, даже на самые нейтральные темы, он понижал голос, пересыпал речь игривыми фразами и позволял себе комментарии недопустимо личного свойства; в присутствии Морриса ни одно мало-мальски двусмысленное слово не оставалось незамеченным. Робин проклинала тот день, когда Сол установил, что они с ним оба находятся в процессе развода: это, похоже, давало ему благодатную почву для интимных откровений.
Ей хотелось вернуться из Виндзора до ухода Пат Шонси, работавшей у них в агентстве офис-менеджером, но когда Робин поднялась по лестнице, она увидела Морриса, ожидающего перед запертой дверью.
— Извините, — сказала Робин. — Пробки жуткие.
Достав из нового сейфа наличные, она расплатилась с Моррисом и резко заявила, что торопится домой, но он прилип к ней как репей и начал пересказывать содержание сообщений, которыми бывшая жена бомбардирует его по ночам. Робин старательно дозировала вежливость и холодность, пока на столе, за которым она работала в бытность свою секретаршей, не зазвонил телефон. В другой ситуации она бы дождалась, чтобы сообщение отправилось в голосовую почту, но сейчас объявила:
— Извините, я должна ответить. Всего доброго. — И подняла трубку. — Детективное агентство «Страйк», Робин слушает.
— Привет, Робин, — ответил хрипловатый женский голос. — Босс у себя?
Хотя с Шарлоттой Кэмпбелл они столкнулись только раз в жизни, три года назад, Робин, как ни странно, узнала ее сразу. После той встречи она с абсурдной дотошностью анализировала те несколько слов, что услышала от этой женщины. Сейчас Робин явственно различила смешливые нотки, как будто чем-то позабавила Шарлотту. Легкость, с которой та назвала ее по имени, и словечко «босс», произнесенное в адрес Страйка, тоже давали пищу для размышлений.
— К сожалению, его нет, — ответила Робин и с бьющимся сердцем потянулась за шариковой ручкой. — Что ему передать?
— Пусть он перезвонит Шарлотте Кэмпбелл. У меня появилось нечто такое, что будет ему полезно. Мой номер телефона он знает.
— Непременно, — пообещала Робин.
— Большое спасибо, — сказала Шарлотта все с теми же смешливыми нотками. — Ну все тогда, до свидания.
Робин старательно вывела: «Звонила Шарлотта Кэмпбелл, у нее для тебя что-то есть» — и отнесла записку к нему в кабинет.
Шарлотта в прошлом была невестой Страйка. Их помолвка завершилась четыре года назад, в тот самый день, когда Робин пришла в агентство на место временной секретарши. Хотя Страйк не любил распространяться на эту тему, Робин знала, что они были парой шестнадцать лет («с перерывами», как подчеркивал Страйк, потому что эти отношения рушились много раз, пока не разорвались окончательно), что Шарлотта обручилась со своим нынешним мужем через две недели после того, как Страйк ее бросил, и теперь воспитывала близнецов.
Но Робин знала и многое другое, так как после разрыва с мужем прожила месяц с лишним в доме Ника и Илсы Герберт, ближайших друзей Страйка. За тот срок она и сама подружилась с Илсой, а теперь они с ней вдвоем частенько захаживали в кафе. Илса не скрывала: она ждет не дождется, когда же Страйк и Робин поймут — уж поскорей бы, — что «созданы друг для друга». Хотя Робин не раз просила ее воздержаться от таких прозрачных намеков, утверждая, что они со Страйком вполне довольны своими дружескими и чисто рабочими отношениями, Илса не теряла оптимизма.
Робин искренне привязалась к новой подруге, но столь же искренни были ее мольбы о прекращении этого сватовства. Она боялась, как бы Страйк не заподозрил ее в соучастии, тем более что Илса постоянно организовывала какие-то вылазки для четверых, очень похожие на двойные свидания. Последние два приглашения Страйк отклонил: агентство было настолько перегружено работой, что им было не до светской жизни, но Робин, сгорая от стыда, подозревала, что он разгадал тайные намерения Илсы. Оглядываясь на свою супружескую жизнь, Робин убеждалась, что никогда не относилась к окружающим так, как сейчас относится к ней Илса, которая весело, без страха задеть чьи-нибудь чувства, порой шла напролом, лишь бы только устроить чужое счастье.
Чтобы раскрепостить Робин в отношении Страйка, Илса, например, сплетничала про Шарлотту, и здесь Робин ощущала за собой вину, потому что почти никогда не пресекала эти разговоры, которые втайне сравнивала с фастфудом: и поглощать стыдно, и удержаться невозможно.
Теперь она знала об ультиматумах «либо я, либо армия», о двух суицидальных попытках («В Арране было обыкновенное притворство, — презрительно заявляла Илса. — Банальная манипуляция»), о принудительном десятидневном курсе лечения в психиатрической клинике. Выслушала она и целую коллекцию рассказов, озаглавленных по образцу дешевых триллеров: «Ночь хлебного ножа», «Дело о черном кружевном платье», «Кровавая записка». Робин узнала, что Илса считает Шарлотту распущенной, но отнюдь не сумасшедшей и что Ник с Илсой ссорятся по одному-единственному поводу: из-за Шарлотты, которая «была бы счастлива такое о себе услышать», неизменно добавляла рассказчица.
И вот теперь эта Шарлотта набирает номер агентства и требует, чтобы Страйк ей перезвонил, а Робин, голодная и смертельно усталая, сидя перед пиццерией, бередит себе душу мыслями об этом звонке, как язык бередит язвы во рту. Если Шарлотта позвонила в агентство, значит она не в курсе, что Страйк уехал проведать тяжелобольную родственницу, а следовательно, регулярных контактов они не поддерживают. Но в то же время насмешливый тон Шарлотты, по всей видимости, намекал на какое-то единение между ней и Страйком.
Лежащий на пассажирском сиденье, рядом с пакетиком миндаля, мобильный телефон зажужжал. Робин обрадовалась возможности немного отвлечься; сообщение пришло от Страйка.
Спишь?
Робин ответила:
Да
Как она и ожидала, звонок последовал немедленно.
— А надо бы поспать, — без предисловия начал Страйк. — Ты, наверно, с ног валишься. Сколько там, три недели без отдыха моталась за Хохолком?
— И сейчас занимаюсь тем же.
— Что? — Страйк был недоволен. — Ты в Глазго полетела? А Барклай где?
— В Глазго. Был на низком старте, но Хохолок не явился на посадку. Он поехал в Торки. Сейчас ужинает в пиццерии. А я в наружке сижу.
— Фигли его понесло в Торки, когда в Шотландии любовница ждет?
— Решил провести время с первой семьей, — сообщила Робин, жалея, что не видит, какое сейчас у Страйка лицо. — Он у нас двоеженец.
Эта весть была встречена молчанием.
— Ровно в шесть я была у его дома в Виндзоре, — продолжала Робин, — собиралась проводить его в Станстед, посмотреть, как он сядет в самолет, и сообщить Барклаю, чтобы встречал, но в аэропорт он не поехал. Выскочил из дому как нахлестанный, доехал до ближайшей камеры хранения, сдал туда свой чемодан и вышел с совершенно другим багажом, причем без накладки-хохолка. А потом отправился сюда... Нашей виндзорской клиентке предстоит узнать, что официально она не замужем, — добавила Робин. — Хохолок двадцать лет состоит в браке с этой мадам из Торки. Я разговаривала с соседями — якобы проводила социологический опрос. Одна из женщин с той же улицы присутствовала на их свадьбе. Хохолок, по ее словам, часто ездит в командировки. Душа-человек, обожает сыновей... Их у него двое, — рассказывала дальше Робин при изумленном молчании Страйка. — Подростки, лет восемнадцати, и каждый — точная копия отца. Один вчера упал с мотоцикла — это я вытянула из той же соседки, — так что теперь у него рука в гипсе, а сам весь в синяках и порезах. До Хохолка, видимо, дошла весть об этой аварии, вот он и примчался сюда, а в Шотландию не полетел. Здесь он известен не как Джон, а как Эдвард Кэмпион: Джон — его среднее имя, в Сети можно посмотреть. У него с первой женой и сыновьями прекрасная вилла с окнами на море, с обширным садом.
— Мать честная! — вырвалось у Страйка. — Стало быть, наша беременная подружка в Глазго...
— ...это наименьшее из зол для госпожи Кэмпион-Виндзор, — подхватила Робин. — Хохолок ведет тройную жизнь. Две жены и любовница.
— С виду — плешивый бабуин. Но редкий везунчик. Говоришь, он там ужинает?
— В пиццерии с женой и детками. Я припарковалась у входа. Не успела щелкнуть его с сыновьями, но обязательно это сделаю, поскольку дети выдают его с головой. Мини-Хохолки, точь-в-точь как виндзорские близняшки. Как по-твоему, что он им рассказывает о своих перемещениях?
— Что был на нефтяных разработках? — предположил Страйк. — За рубежом? На Ближнем Востоке? Не зря же он так старательно подновлял загар.
Робин вздохнула:
— Клиентку ждет потрясение.
— Да и шотландскую любовницу тоже, — добавил Страйк. — Она уже на сносях.
— Удивительное постоянство вкуса, — отметила Робин. — Если выстроить их в ряд — жену из Торки, жену из Виндзора и любовницу из Глазго, — то получится изображение одной и той же особы с промежутками в двадцать лет.
— Где собираешься заночевать?
— В «Трэвелодже» или в семейной гостинице, — Робин уже в который раз зевнула, — если найду свободную койку в разгар сезона. По мне, лучше было бы в Лондон вернуться, но сил нет. Я в четыре утра встала — это притом что вчера десять часов отработала.
— Никаких разъездов, никаких ночевок в машине, — отрезал Страйк. — Сними комнату или номер.
— Как там Джоан? — спросила Робин. — Если тебе нужно задержаться в Корнуолле, мы здесь справимся.
— Хлопочет вокруг нас день и ночь. Тед согласен, что нужно дать ей покой. Через пару недель я снова к ним наведаюсь.
— А ты с какой целью звонишь — узнать новости про Хохолка?
— На самом деле звоню я совсем с другой целью: рассказать о последних событиях. В местном пабе...
Он вкратце обрисовал ей знакомство с дочерью Марго Бамборо.
— Я успел ее погуглить, эту Марго Бамборо, — сообщил Страйк. — Врач, двадцать девять лет, замужем, годовалая дочь. В конце рабочего дня вышла из амбулатории в Кларкенуэлле, обмолвившись персоналу, что перед уходом домой ненадолго встретится с подругой в ближайшем пабе. Подруга ждала, но Марго так и не появилась, и никто ее больше не видел.
Наступила пауза. Робин, не сводя глаз с окна пиццерии, спросила:
— И эта дочка считает, что ты почти сорок лет спустя выяснишь, что произошло с ее матерью?
— Она, похоже, вдохновилась, когда увидела меня в пивной, поскольку до этого побывала у экстрасенса и услышала, что ей будет «знамение».
— Хмм... — протянула Робин. — И каковы, по-твоему, шансы на успех по прошествии такого срока?
— От призрачных до нулевых, — ответил Страйк. — Но в то же время истина где-то близко. Люди не испаряются бесследно.
Робин услышала знакомую интонацию, которая указывала на раздумья о проблемах и возможностях.
— Значит, с утра пораньше ты опять встречаешься с осиротевшей дочерью?
— Согласись, это повредить не может, — сказал Страйк.
Робин не отвечала.
— Я знаю, о чем ты подумала, — сказал он с некоторым вызовом. — Но клиентка доведена до крайности... уже обращается к экстрасенсам... грех не помочь в такой ситуации.
— Думаю, охотники помочь в такой ситуации найдутся и без тебя.
— Но я же могу выслушать человека, правда? И денег зря не возьму, в отличие от многих. А если исчерпаю все возможности...
— Я тебя знаю, — перебила Робин. — Чем меньше ты накопаешь, тем больше врастешь в это дело.
— Если в условленный срок я не представлю никаких результатов, мне наверняка придется иметь дело с ее супружницей. Видишь ли, это однополая пара, — уточнил он. — И супружница — психол...
— Корморан, я перезвоню. — Не дожидаясь ответа, Робин прервала разговор и бросила мобильный на пассажирское сиденье.
Из пиццерии только что вышел Хохолок, а за ним жена и сыновья. Улыбаясь и болтая, они направились к своей машине, припаркованной ярдах в пяти от ее «лендровера». Подпустив их на достаточное расстояние, Робин подняла фотокамеру и быстро отщелкала серию снимков.
К тому моменту, когда они поравнялись с «лендровером», камера уже лежала у нее на коленях, а сама Робин склонила голову над телефоном и сделала вид, что набирает сообщение. Глядя в зеркало заднего вида, она проследила, как Хохолок с семейством загрузились в машину и направились в сторону своей виллы.
В очередной раз зевнув, Робин позвонила Страйку.
— Все сделала, что собиралась? — спросил он.
— Угу. — Не отпуская телефона, Робин одной рукой проверяла сделанные фотографии. — Есть пара четких снимков его с сыновьями. Надо же, какая мощная наследственность. Все четверо детей — на одно лицо. — Она убрала фотоаппарат в сумку. — Ты понимаешь, что я сейчас нахожусь в двух часах езды от Сент-Моза?
— Пожалуй, в трех, — уточнил Страйк.
— Если хочешь...
— Не делать же тебе такой крюк, чтобы потом отсюда пилить в Лондон. Ты сама сказала, что вконец измочалена.
Но Робин почувствовала, что эта мысль его зацепила. Он добирался до Корнуолла по железной дороге, потом на такси и на пароме, так как после ампутации ноги долгие автомобильные поездки стали для него делом нелегким и малоприятным.
— Мне тоже хотелось бы побеседовать с этой Анной. А после, так и быть, подброшу тебя обратно.
— Если не шутишь, было бы здорово. — Страйк заметно приободрился. — Это дело так или иначе придется раскручивать сообща. Надо будет просеять гигантский объем информации: с висяками всегда так, а ты, похоже, сегодня закрыла вопрос с Хохолком.
— Закрыть-то закрыла, — вздохнула Робин, — но в итоге сломала чуть ли не с десяток жизней.
— Ты лично никому жизнь не сломала, — запротестовал Страйк. — Это все он. И потом, что лучше: если все три женщины узнают правду прямо сейчас или после его смерти, когда всплывает столько дерьма, что они в нем захлебнутся?
— Понимаю. — Робин вновь не сдержала зевоту. — Ладно, куда мне подъехать: к вашему дому в Сент-Мо...
У Страйка вырвалось резкое, рубленое «нет».
— Они — Анна с супругой — базируются в Фалмуте. Там и встретимся. Как-никак дорога до Фалмута короче.
— О’кей, в котором часу?
— К половине двенадцатого успеешь?
— Легко, — сказала Робин.
— Место встречи уточню. А сейчас отправляйся на поиски ночлега.
Поворачивая ключ зажигания, Робин отметила, что настроение у нее значительно улучшилось. И как будто перед лицом взыскательной коллегии присяжных, куда среди прочих входили Илса, Мэтью и Шарлотта Кэмпбелл, она сознательно погасила улыбку, прежде чем задним ходом выехать с парковки.
4
Одною матерью от двух отцов зачаты,
Они несхожи, точно воск и латы.
Эдмунд Спенсер. Королева фей
Наутро Страйк проснулся незадолго до пяти. Через тонкие занавески в доме Джоан уже пробивался свет. Набитый конским волосом диван каждую ночь ухитрялся намять Страйку какую-нибудь часть тела, и сегодня ощущение было такое, словно ему двинули по почке. Он потянулся за телефоном, проверил время, но понял, что боль уже не даст ему заснуть, и сел.
Потянувшись и почесав под мышками, он дождался, чтобы глаза привыкли к полумраку гостиной Теда и Джоан, где со всех сторон вздымались непонятные силуэты, и взялся повторно гуглить Марго Бамборо; после беглого просмотра фотографии улыбающейся женщины-врача с волнистой укладкой и широко посаженными глазами результаты поиска привели его к сайту, посвященному серийным убийцам. Здесь был помещен длинный текст про Денниса Крида, перемежавшийся его портретами в разном возрасте, от снимка трогательно-кудрявого, светловолосого малыша до полицейских фото анфас и в профиль, на которых был изображен стройный мужчина с безвольным, чувственным ртом, в больших квадратных очках.
Затем Страйк перешел на сайт книжного магазина и отыскал биографию этого серийного убийцы, изданную в 1985 году и озаглавленную «Демон Райского парка». Ее автор, ныне покойный, славился своими журналистскими расследованиями. С яркой обложки смотрело невыразительное лицо Крида, по которому плыли призрачные черно-белые тени замученной и убитой им семерки женщин. Марго Бамборо среди них не было. Страйк заказал на адрес агентства подержанный экземпляр стоимостью в один фунт.
Он поставил телефон на подзарядку, пристегнул протез, взял сигареты и зажигалку, боком протиснулся мимо целого выводка шатких столиков с сухими букетами в вазах и, не сбив плечом ни одной декоративной тарелочки, прошел по коридору, спустился на три крутые ступени вниз и оказался в кухне. Линолеум, памятный ему с раннего детства, льдом холодил босую подошву единственной ноги.
Заварив себе большую кружку чая, он — как был, в трусах-боксерах и футболке, — вышел через дверь черного хода в приятную рассветную прохладу, прислонился к стене дома и, вдыхая между затяжками соленый морской воздух, погрузился в размышления о пропавших матерях. За истекшие десять дней ему не раз вспоминалась Леда, полная противоположность Джоан.
— Ты уже курить пробовал, Корми? — однажды как бы невзначай спросила она, выпуская изо рта голубоватый дымок. — Табак — это вред, но, видит бог, я без него жить не могу.
Окружающие порой недоумевали: почему органы опеки не обращают внимания на семью Леды Страйк? Ответ лежал на поверхности: Леда, которая никогда и нигде не задерживалась на длительный срок, просто не попадала в поле их зрения. Бывало, ее дети ходили в новую школу считаные недели, а после мать, поддавшись очередному увлечению, срывала их с места и перебиралась в другой город, в другой сквот, где подселялась на этаж к своим знакомцам или — куда реже — снимала угол. В органы опеки с полным правом могли бы обратиться Тед и Джоан, чей дом служил для детей единственным островком надежности, но Тед, как видно, не хотел полного разрыва со своей блудной сестрой, а Джоан считала, что дети ей этого не простят.
Среди самых отчетливых детских воспоминаний Страйка сохранился тот случай, когда Леда откуда ни возьмись появилась в Сент-Мозе после полутора месяцев его учебы в подготовительном классе. Пораженная и разгневанная тем, что такое важное решение было принято без нее, она тут же повела сына с дочкой на паромную переправу, заманивая их всевозможными соблазнами Лондона. Страйк упирался, пытаясь объяснить, что они с Дейвом Полвортом давно сговорились на ближайших выходных обследовать пещеры контрабандистов; пещеры эти, скорее всего, существовали только в воображении Дейва, но для Страйка были реальнее некуда.
— Пещеры никуда не денутся, — приговаривала Леда, закармливая его конфетами в лондонском поезде. — И этого, как там его, тоже скоро увидишь, обещаю.
— Дейв, — всхлипывал Страйк, — его зовут Д-дейв.
Гони прочь эти мысли, велел себе Страйк, прикуривая вторую сигарету от первой.
— Стик, застудишься и помрешь — надо же, в одних трусах вышел!
Он оглянулся. На пороге, кутаясь в шерстяной халат, стояла его сестра в тапках из овчины. Брат с сестрой были настолько непохожи, что многие отказывались верить в их родство. Люси, приземистая, светловолосая и румяная, была копией своего папаши-музыканта, который, уступая в известности отцу Страйка, по крайней мере не забывал родную кровиночку.
— С добрым утром, — отозвался Страйк, но Люси уже исчезла, чтобы тут же вернуться с его брюками, туфлями и носками.
— Люс, мне не холодно...
— Воспаление легких заработаешь. Одевайся!
Подобно Джоан, Люси свято верила в непогрешимость своих суждений о благе родных. Только близкий час отъезда заставил Страйка собрать в кулак всю свою выдержку, чтобы взять принесенные сестрой вещи и тут же их надеть, с трудом удерживая равновесие и рискуя свалиться на гравий. К тому времени, как он натянул носок и туфлю на уцелевшую ногу, Люси успела вынести и себе, и ему свежезаваренный чай.
— Мне тоже не спалось, — сообщила она, протянула ему кружку и уселась на каменную скамью.
Впервые за всю неделю они остались наедине. Люси буквально прилепилась к Джоан, не давая ей заняться ни стряпней, ни уборкой, а Джоан не понимала, как можно сидеть без дела, когда у нее полон дом гостей, всплескивала руками и все равно суетилась. В те редкие моменты, когда Джоан не оказывалось рядом, суета исходила от сыновей Люси: Джек жаждал общения со Страйком, а двое других клянчили что-нибудь у матери.
— Ужасная напасть, да? — говорила Люси, издалека наблюдая за Тедом, который любовно обихаживал цветочные клумбы.
— Не говори, — вздохнул Страйк. — Но постучим по дереву. Как-никак химиотера...
— Химия не лечит. А только продлева... про... — Тряхнув головой, Люси утерла глаза смятым клочком туалетной бумаги, который оторвала от рулона, извлеченного из недр халата. — Я чуть ли не двадцать лет звоню ей по два раза в неделю, Стик. Это место — второй дом для моих мальчишек. Она для меня — настоящая мать.
Страйк не хотел заглатывать наживку, однако не удержался и сказал:
— То есть помимо нашей родной матери.
— Леда не была мне матерью, — холодно возразила Люси; Страйк никогда не слышал от нее столь резких суждений, хотя в разговорах нередко подразумевалось именно это. — Я перестала считать ее мамой в четырнадцать лет. Если не раньше. Моя мама — Джоан!
И, не дождавшись ответа от Страйка, добавила:
— Ты выбрал Леду. Я знаю, ты любишь Джоан, но у тебя и у меня сложились с ней совершенно разные отношения.
— Ни за что бы не подумал, что здесь имеет место конкуренция, — сказал Страйк, закуривая следующую сигарету.
— Я просто объясняю тебе свои ощущения.
«А заодно и мои».
За неделю вынужденного соседства она не раз отпускала ядовитые комментарии в адрес Страйка, который слишком редко навещал родню. Он придерживал язык, чтобы не обострять ситуацию. Страйк поставил перед собой цель: уехать из этого дома, ни с кем не разругавшись.
— Мне были ненавистны те дни, когда Леда приезжала нас забирать, — не унималась Люси, — а ты всегда был готов сорваться с места.
В этом заявлении он расслышал голую констатацию факта при полном отсутствии вопросительного знака, совсем как у Джоан.
— Далеко не всегда, — возразил Страйк, вспоминая паром, Дейва Полворта и пещеры контрабандистов, но сестре, похоже, втемяшилось, что ее хотят чего-то лишить.
— Я просто хочу сказать, что ты потерял свою мать давным-давно. А нынче я... все к тому идет... теряю мою.
Она вновь утерла глаза отсыревшей туалетной бумагой.
