Грозовой перевал E-Book

Эмили Бронте

• Herausgeber: Stargatebook
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Russisch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ « - единственный роман Эмили Бронте. Написанный с октября 1845 по июнь 1846 года, «Грозовой перевал» был опубликован в 1847 году под псевдонимом «Эллис Белл»; Бронте умерла в следующем году, в возрасте 30 лет. Грозовой перевал» и „Агнес Грей“ Энн Бронте были приняты издателем Томасом Ньюби еще до успеха романа их сестры Шарлотты, Джейн Эйр. После смерти Эмили Шарлотта отредактировала рукопись  «ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ» и организовала публикацию отредактированной версии в качестве посмертного второго издания в 1850 году. Хотя «Грозовой перевал» сегодня считается классикой английской литературы, отзывы современников о романе были весьма противоречивы: он считался спорным, поскольку в нем необычайно ярко изображена душевная и физическая жестокость, а также брошен вызов строгим викторианским идеалам того времени, включая религиозное лицемерие, мораль, социальные классы и гендерное неравенство.

Leseprobe

ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ

ЭМИЛИ БРОНТЕ

Перевод и издание 2024 года Дэвида де Анджелиса

Все права защищены

Оглавление

ГЛАВА I

ГЛАВА II

ГЛАВА III

ГЛАВА IV

ГЛАВА V

ГЛАВА VI

ГЛАВА VII

ГЛАВА VIII

ГЛАВА IX

ГЛАВА X

ГЛАВА XI

ГЛАВА XII

ГЛАВА XIII

ГЛАВА XIV

ГЛАВА XV

ГЛАВА XVI

ГЛАВА XVII

ГЛАВА XVIII

ГЛАВА XIX

ГЛАВА XX

ГЛАВА XXI

ГЛАВА XXII

ГЛАВА XXIII

ГЛАВА XXIV

ГЛАВА XXV

ГЛАВА XXVI

ГЛАВА XXVII

ГЛАВА XXVIII

ГЛАВА XXIX

ГЛАВА XXX

ГЛАВА XXXI

ГЛАВА XXXII

ГЛАВА XXXIII

ГЛАВА XXXIV

ГЛАВА I

1801 г. - Я только что вернулся из поездки к своему хозяину - одинокому соседу, с которым мне предстоит иметь дело. Это, безусловно, прекрасная страна! Не думаю, что во всей Англии мне удалось бы найти место, столь удаленное от общества. Идеальный рай для мизантропа: а мы с мистером Хитклифом - такая подходящая пара, чтобы разделить между собой это запустение. Прекрасный парень! Он и представить себе не мог, как потеплело мое сердце по отношению к нему, когда я увидел, как его черные глаза подозрительно спрятались под бровями, когда я подъехал, и когда его пальцы с ревнивой решимостью спрятались еще дальше в жилетку, когда я объявил свое имя.

Мистер Хитклиф? сказал я.

Ответом был кивок.

Мистер Локвуд, ваш новый арендатор, сэр. Считаю за честь позвонить как можно скорее после прибытия, чтобы выразить надежду, что не причинил вам неудобств своим упорством в просьбе занять Дроскросс-Грейндж: Я слышал, что вчера у вас были некоторые мысли...

Дроскросс Грейндж - моя собственность, сэр, - прервал он, поморщившись. Я не позволю никому причинять мне неудобства, если я могу этому помешать... Входите!

Это "войдите" было произнесено с сомкнутыми зубами и выражало настроение "идите к черту": даже ворота, над которыми он склонился, не проявили никакого сочувствия к этим словам, и, думаю, это обстоятельство заставило меня принять приглашение: Я почувствовал интерес к человеку, который казался еще более преувеличенно сдержанным, чем я сам.

Когда он увидел, что грудь моей лошади уперлась в преграду, то протянул руку, чтобы отстегнуть ее, а затем угрюмо последовал за мной по тротуару, обращаясь ко двору: "Джозеф, возьми лошадь мистера Локвуда и принеси немного вина".

Полагаю, здесь все домашнее хозяйство, - размышлял этот сложный порядок. Неудивительно, что между флагами растет трава, а скот - единственная изгородь, которую подстригают".

Джозеф был пожилым, нет, старым человеком: пожалуй, очень старым, хотя и крепким и мускулистым. "Господь да поможет нам!" - произнес он вполголоса с досадой, освобождая меня от лошади: при этом он смотрел мне в лицо так кисло, что я благодушно предположил, что ему, должно быть, нужна божественная помощь, чтобы переварить обед, и его благочестивые слова никак не связаны с моим неожиданным появлением.

Грозовой перевал - это название жилища мистера Хитклифа. Грозовой" - это значительное провинциальное прилагательное, описывающее атмосферное буйство, которому подвергается его участок в штормовую погоду. Чистая, бодрящая вентиляция должна быть здесь всегда: о силе северного ветра, дующего через край, можно догадаться по чрезмерному наклону нескольких чахлых елей в конце дома, а также по ряду чахлых терновников, протягивающих свои конечности в одну сторону, словно жаждущих милостыни от солнца. К счастью, архитектор предусмотрительно построил его крепким: узкие окна глубоко вделаны в стену, а углы защищены большими выступающими камнями.

Прежде чем переступить порог, я остановился, чтобы полюбоваться гротескной резьбой, украшавшей фасад и особенно главную дверь; над ней, среди множества развалившихся грифонов и бесстыжих мальчишек, я обнаружил дату "1500" и название "Харетон Эрншоу". Я бы сделал несколько замечаний и попросил у угрюмого хозяина краткую историю этого места, но его поведение у двери, казалось, требовало моего скорейшего входа или полного ухода, и у меня не было желания усугублять его нетерпение перед осмотром пенетралиума.

Одна остановка привела нас в семейную гостиную, без какого-либо вводного холла или прохода: здесь ее называют преимущественно "домом". Как правило, он включает в себя кухню и гостиную; но я полагаю, что в "Грозовой высоте" кухня вынуждена отступить в другой квартал: по крайней мере, я различил в глубине комнаты болтовню и стук кулинарных принадлежностей; я не заметил никаких признаков жарки, варки или выпечки у огромного камина, ни блеска медных кастрюль и оловянных котелков на стенах. Зато в одном конце великолепно отражались свет и тепло от рядов огромных оловянных блюд, перемежающихся серебряными кувшинами и танкам, возвышающихся ряд за рядом на огромном дубовом комоде до самой крыши. Последний никогда не был занижен: вся его анатомия была обнажена перед пытливым взором, за исключением тех мест, где ее скрывала деревянная рама, нагруженная овсяными лепешками и гроздьями говяжьих, бараньих и окороков. Над дымоходом висели несколько старых злодейских ружей и пара конных пистолетов, а в качестве украшения по его карнизу были расставлены три изящно раскрашенные канистры. Пол был из гладкого белого камня; стулья, примитивные конструкции с высокими спинками, выкрашены в зеленый цвет; один или два тяжелых черных скрывались в тени. В арке под комодом сидела огромная сука-пойнтер печеночного цвета, окруженная стаей повизгивающих щенков; другие собаки обитали в других нишах.

В квартире и мебели не было бы ничего необычного, если бы она принадлежала домовитому северному фермеру с упрямым лицом и крепкими конечностями, выгодно выделяющимися на коленях, в брюках и гетрах. Такого человека, сидящего в кресле, с кружкой эля на круглом столике перед ним, можно увидеть в любой окружности на пять-шесть миль среди этих холмов, если отправиться туда в подходящее время после ужина. Но мистер Хитклиф представляет собой необычный контраст со своим жилищем и стилем жизни. Он темнокожий цыган, а по одежде и манерам - джентльмен, то есть такой же джентльмен, как и многие деревенские сквайры: довольно неряшливый, возможно, но не выглядящий небрежно, потому что у него прямая и красивая фигура; и довольно угрюмый. Возможно, кто-то заподозрит в нем некую невоспитанную гордыню, но у меня внутри есть симпатия, которая говорит мне, что ничего подобного: Инстинктивно я знаю, что его сдержанность проистекает из отвращения к демонстративным проявлениям чувств, к проявлениям взаимной доброты. Он будет одинаково любить и ненавидеть под прикрытием и считать дерзостью, если его снова полюбят или возненавидят. Нет, я слишком тороплюсь: Я слишком либерально наделяю его своими собственными качествами. У мистера Хитклифа могут быть совершенно иные причины держать руку на расстоянии, когда он встречает потенциального знакомого, чем те, что движут мной. Позвольте мне надеяться, что моя конституция почти особенная: моя дорогая матушка говорила, что у меня никогда не будет уютного дома, и только прошлым летом я доказала, что совершенно недостойна его.

Наслаждаясь месяцем прекрасной погоды на морском побережье, я попал в компанию очаровательнейшего создания: настоящая богиня в моих глазах, пока она не обращала на меня внимания. Я "никогда не признавался в любви" вокально, но, если бы внешность имела язык, самый простой идиот мог бы догадаться, что я на голову выше и на уши: наконец она поняла меня и посмотрела в ответ - самым милым из всех возможных взглядов. И что же я сделал? Признаюсь со стыдом, я вжался в себя, как улитка, и с каждым взглядом становился все холоднее и холоднее, пока наконец бедная невинная девушка не усомнилась в своих чувствах и, ошеломленная своей ошибкой, уговорила маму уйти. Благодаря этому любопытному повороту нравов я приобрел репутацию нарочитого бессердечия; насколько незаслуженно, могу оценить только я.

Я устроился на краю очага, противоположном тому, к которому продвигался хозяин, и заполнил паузу молчания, пытаясь приласкать клыкастую мать, которая покинула свою детскую и по-волчьи кралась к моим ногам, скривив губы и оскалив белые зубы. Мои ласки вызвали протяжный гортанный скрежет.

Лучше оставьте собаку в покое, - прорычал мистер Хитклиф в один голос, пресекая яростные демонстрации ударом ноги. Она не привыкла к тому, чтобы ее баловали, не держали в качестве домашнего животного". Затем, направившись к боковой двери, он снова закричал: "Джозеф!

Джозеф что-то неразборчиво бормотал в глубине подвала, но не подавал никаких признаков того, что собирается подниматься; его хозяин нырнул к нему, оставив меня наедине с грубой сукой и парой мрачных лохматых овчарок, которые вместе с ней ревниво следили за всеми моими движениями. Не желая столкнуться с их клыками, я сидел спокойно; но, вообразив, что они вряд ли поймут молчаливые оскорбления, я, к несчастью, стал подмигивать и корчить рожи этой троице, и какой-то поворот моей физиономии так раздражил мадам, что она вдруг пришла в ярость и прыгнула мне на колени. Я отбросил ее назад и поспешил поставить между нами стол. Этот шаг привел в ярость весь улей: полдюжины четвероногих извергов, разных размеров и возрастов, выскочили из потайных нор в общий центр. Я почувствовал, что мои пятки и подворотнички - особые объекты нападения; отбиваясь от крупных бойцов так эффективно, как только мог, кочергой, я был вынужден вслух потребовать помощи от кого-то из домочадцев в восстановлении мира.

Мистер Хитклиф и его человек поднимались по ступеням подвала с досадной мокротой: не думаю, что они двигались хоть на секунду быстрее обычного, хотя в очаге царила настоящая буря волнений и криков. К счастью, обитательница кухни оказалась более расторопной: похотливая дама, в подтянутом платье, с голыми руками и пылающими щеками, бросилась к нам, размахивая сковородой, и так использовала это оружие и свой язык, что буря волшебным образом утихла, и она осталась только, вздымаясь, как море после сильного ветра, когда на сцену вышел ее хозяин.

Что, черт возьми, случилось?" - спросил он, глядя на меня так, что я не мог вынести такого негостеприимного обращения.

"Что за дьявол, в самом деле! пробормотал я. В стаде одержимых свиней не могло быть духа хуже, чем в этих ваших животных, сэр. С таким же успехом можно оставить незнакомца с выводком тигров!

Они не станут вмешиваться в дела тех, кто ничего не трогает, - заметил он, ставя передо мной бутылку и возвращая на место сдвинутый стол. Собаки правильно делают, что бдят. Возьмете бокал вина?

Нет, спасибо.

Ты ведь не укушен?

Если бы это было так, я бы поставил свою печатку на кусачку". Лицо Хитклифа осклабилось в ухмылке.

Пойдемте, пойдемте, - сказал он, - вы взволнованы, мистер Локвуд. Вот, возьмите немного вина. Гости так редки в этом доме, что я и мои собаки, готов признаться, почти не знаем, как их принимать. Ваше здоровье, сэр?

Я поклонился и вернул обещание; я начал понимать, что было бы глупо сидеть и дуться за проступок стаи проклятых; кроме того, я не хотел давать этому парню возможность еще раз развлечься за мой счет, раз уж его юмор принял такой оборот. Вероятно, он, руководствуясь соображениями благоразумия о глупости обидеть хорошего жильца, немного смягчил лаконичный стиль, отбросив местоимения и вспомогательные глаголы, и приступил к тому, что, по его мнению, должно было меня заинтересовать, - к рассуждениям о преимуществах и недостатках моего нынешнего места жительства. Я нашел его очень умным в тех вопросах, которых мы касались; и перед тем как отправиться домой, я был воодушевлен настолько, что вызвался нанести еще один визит завтра. Он, очевидно, не желал повторения моего вторжения. Тем не менее я пойду. Удивительно, насколько общительным я себя чувствую по сравнению с ним.

ГЛАВА II

Вчерашний день выдался туманным и холодным. У меня была мысль провести его у камина в кабинете, вместо того чтобы пробираться через вереск и грязь к Грозовым высотам. Однако, поднявшись с обеда (N.B. - Я ужинаю между двенадцатью и часом; экономка, матрона, взятая в дом как некая привязанность, не могла или не хотела понять моей просьбы, чтобы мне подали в пять), - поднявшись с этим ленивым намерением по лестнице и войдя в комнату, я увидел служанку, стоявшую на коленях в окружении щеток и огарков и поднимавшую адскую пыль, когда она тушила пламя кучей золы. Это зрелище заставило меня немедленно вернуться назад; я взял шляпу и, пройдя четыре мили пешком, добрался до ворот сада Хитклифа как раз вовремя, чтобы успеть укрыться от первых пернатых хлопьев снежного ливня.

На вершине этого мрачного холма земля была покрыта черным инеем, а воздух заставлял меня дрожать всеми конечностями. Не в силах снять цепь, я перепрыгнул через нее и, взбежав по мостовой, окаймленной разросшимися кустами крыжовника, тщетно стучал в дверь, пока у меня не задрожали костяшки пальцев и не завыли собаки.

"Жалкие заключенные! мысленно воскликнул я. - За свою подлую негостеприимность вы заслуживаете вечной изоляции от своего вида. По крайней мере, я бы не стал держать свои двери на замке в дневное время. Мне все равно - я войду! Решив так, я взялся за засов и решительно затряс его. Уксуснолицый Джозеф высунул голову из круглого окна сарая.

Что вы делаете?" - крикнул он. Господин внизу, в саду. Обойдите его с краю, если вы хотите с ним поговорить".

Нет ли кого-нибудь, кто мог бы открыть дверь?

"There's nobbut t' missis; and shoo's not oppen 't an ye mak' yer flaysome dins till neeght.

Почему? Разве ты не можешь сказать ей, кто я, а, Джозеф?

Не я! Я не буду с ним церемониться", - пробормотала голова и исчезла.

Начался сильный снегопад. Я взялся за ручку, чтобы предпринять еще одно испытание, как вдруг во дворе сзади появился молодой человек без пальто и с вилами в руках. Он позвал меня за собой, и, пройдя через умывальник, мощеную площадку с угольным сараем, насосом и голубятней, мы наконец оказались в огромной, теплой, веселой квартире, где меня раньше принимали. Она восхитительно сияла в лучах огромного огня, сложенного из угля, торфа и дров; а возле стола, накрытого для обильной вечерней трапезы, я с радостью заметил "миссис" - особу, о существовании которой я раньше и не подозревал. Я поклонился и стал ждать, думая, что она предложит мне присесть. Она смотрела на меня, откинувшись в кресле, и оставалась неподвижной и немой.

"Суровая погода! заметил я. Боюсь, миссис Хитклиф, дверь должна нести на себе последствия неспешного посещения ваших слуг: Мне стоило большого труда заставить их услышать меня".

Она так и не открыла рта. Я уставился на нее, она тоже уставилась: во всяком случае, она не сводила с меня глаз в холодном, независимом стиле, что было крайне неловко и неприятно.

Садитесь, - хрипловато сказал молодой человек. Он скоро придет.

Я повиновался, подковылял и позвал злодейку Юнону, которая во время второй беседы соизволила пошевелить крайним кончиком хвоста в знак признания моего знакомства.

"Красивое животное! начала я. Вы намерены расстаться с малышами, мадам?

Они не мои, - ответила приветливая хозяйка более отталкивающе, чем мог бы ответить сам Хитклиф.

А, среди них есть ваши любимые?" - продолжил я, обращаясь к непонятной подушке, на которой было нарисовано что-то похожее на кошек.

"Странный выбор фаворитов!" - презрительно заметила она.

К несчастью, это была куча мертвых кроликов. Я еще раз хмыкнул и приблизился к очагу, повторив свое замечание о дикости вечера.

Вам не следовало выходить, - сказала она, поднимаясь и доставая из каминной трубы две расписные канистры.

Прежде ее положение было скрыто от света, теперь же я отчетливо видел всю ее фигуру и лик. Она была стройна и, по-видимому, едва ли вышла из девичьего возраста: восхитительная форма и самое изящное маленькое личико, которое я когда-либо имел удовольствие видеть; мелкие черты, очень светлые; льняные или скорее золотые перстни, свободно свисавшие на ее нежную шею; глаза, если бы они имели приятное выражение, были бы неотразимы: к счастью для моего восприимчивого сердца, единственное чувство, которое они выражали, колебалось между презрением и каким-то отчаянием, необычайно неестественным, чтобы быть обнаруженным там. Канистры были почти вне пределов ее досягаемости; я сделал движение, чтобы помочь ей, но она отвернулась от меня, как отвернулся бы скупец, если бы кто-нибудь попытался помочь ему пересчитать его золото.

"Мне не нужна ваша помощь, - огрызнулась она, - я сама могу их достать".

Прошу прощения! поспешил ответить я.

Вас пригласили на чай?" - спросила она, повязывая фартук поверх своего аккуратного черного платья и держа ложку с листом над кастрюлей.

Я с удовольствием выпью чашечку, - ответил я.

Вас спрашивали?" - повторила она.

Нет, - сказал я, полуулыбаясь. Вы самый подходящий человек, чтобы спросить меня".

Она отбросила чай, ложку и все остальное, и вернулась на свой стул, наморщив лоб и выпятив красную нижнюю губу, как ребенок, готовый заплакать.

Тем временем молодой человек набросил на себя верхнюю одежду, явно поношенную, и, возвышаясь перед огнем, смотрел на меня уголками глаз, как будто между нами существовала какая-то смертельная вражда. Я начал сомневаться, слуга он или нет: и одежда, и речь его были грубыми, совершенно лишенными того превосходства, которое можно заметить в мистере и миссис Хитклиф; его густые каштановые кудри были грубыми и неухоженными, усы по-медвежьи облегали щеки, а руки были заломлены, как у простого рабочего; тем не менее осанка его была свободной, почти надменной, и он не проявлял усердия, свойственного домашним, ухаживая за хозяйкой дома. За неимением явных доказательств его состояния я счел за лучшее не обращать внимания на его любопытное поведение, и через пять минут после этого появление Хитклифа в какой-то мере избавило меня от неприятного состояния.

Видите, сэр, я приехал, как и обещал! воскликнул я, приняв бодрый вид, - и, боюсь, мне придется пробыть в непогоде полчаса, если вы сможете предоставить мне убежище на это время".

Полчаса?" - сказал он, стряхивая белые хлопья с одежды. "Удивительно, что вы выбрали густую метель, чтобы бродить по ней. Знаете ли вы, что рискуете заблудиться в болотах? Люди, знакомые с этими болотами, часто теряют дорогу в такие вечера, и я могу сказать, что сейчас нет никаких шансов на перемену".

Возможно, мне удастся найти проводника среди ваших ребят, и он сможет остаться в Грейндже до утра - не могли бы вы выделить мне одного?

"Нет, я не могу".

О, да! Что ж, тогда я должен положиться на свою собственную смекалку".

'Умф!'

Вы собираетесь готовить чай?" - потребовал он у потертого пальто, переводя свирепый взгляд с меня на молодую леди.

У него есть что-нибудь?" - спросила она, обращаясь к Хитклифу.

"Приготовь его, ладно?" - прозвучал ответ, произнесенный так грубо, что я вздрогнул. Тон, которым были сказаны эти слова, свидетельствовал об истинно дурном характере. Я больше не был склонен называть Хитклифа столичным парнем. Когда приготовления были закончены, он пригласил меня: "А теперь, сэр, выдвиньте стул". И мы все, включая деревенского юношу, уселись за стол: воцарилось строгое молчание, пока мы обсуждали нашу трапезу.

Я подумал, что, если я вызвал эту тучу, мой долг - приложить усилия, чтобы ее рассеять. Они не могли каждый день сидеть такими мрачными и неразговорчивыми; и невозможно, какими бы плохо настроенными они ни были, чтобы всеобщая угрюмость, которую они носили, была их повседневным выражением лица.

"Странно, - начал я в перерыве между поглощением одной чашки чая и приемом другой, - странно, как обычай может формировать наши вкусы и представления: многие не могли бы представить себе существование счастья в жизни такого полного изгнания из мира, какое проводите вы, мистер Хитклиф; однако, рискну сказать, что в окружении вашей семьи и с вашей очаровательной леди в качестве гения, председательствующего в вашем доме и сердце...

Моя очаровательная леди!" - перебил он с почти дьявольской усмешкой на лице. 'Where is she-my amiable lady?'

Миссис Хитклиф, ваша жена, я имею в виду.

"Ну, да... Вы хотите сказать, что ее дух занял пост ангела-служителя и охраняет судьбу Грозового перевала, даже когда ее тела уже нет. Так ли это?

Осознав свою ошибку, я попытался ее исправить. Я мог бы заметить, что между сторонами слишком большая разница в возрасте, чтобы можно было предположить, что они муж и жена. Одному из них было около сорока: период душевной бодрости, когда мужчины редко лелеют мечту о том, чтобы жениться по любви на девушке: эта мечта приберегается для утешения в наши угасающие годы. Другой не выглядел на семнадцать.

И тут меня осенило: "Клоун у моего локтя, который пьет чай из тазика и ест хлеб немытыми руками, может быть ее мужем: Хитклиф-младший, конечно. Вот оно, последствие погребения заживо: она бросилась за этим хамом, просто не зная, что есть люди получше! Печальная жалость - я должен остерегаться, как бы не заставить ее пожалеть о своем выборе". Последнее размышление может показаться самодовольным, но это не так. Мой сосед показался мне почти отталкивающим; по опыту я знал, что я довольно привлекателен.

Миссис Хитклиф - моя невестка, - сказал Хитклиф, подтверждая мою догадку. При этом он как-то странно посмотрел в ее сторону: взгляд ненависти, если только у него не извращенный набор лицевых мышц, которые не будут, как у других людей, толковать язык его души.

А, конечно, теперь я понимаю: вы - счастливый обладатель благосклонной феи, - заметил я, повернувшись к соседу.

Это было еще хуже, чем прежде: юноша стал пунцовым и сжал кулак, всем своим видом показывая, что собирается напасть. Но вскоре он, похоже, опомнился и заглушил бурю грубым проклятием, произнесенным от моего имени, на которое я, однако, постарался не обратить внимания.

"Вы несчастливы в своих предположениях, сэр, - заметил мой хозяин, - мы оба не обладаем привилегией владеть вашей доброй феей; ее приятель умер. Я сказал, что она моя невестка, следовательно, она должна была выйти замуж за моего сына".

А этот молодой человек...

Не мой сын, конечно.

Хитклиф снова улыбнулся, как будто приписывать ему отцовство этого медведя было слишком смелой шуткой.

Меня зовут Харетон Эрншоу, - прорычал второй, - и я бы посоветовал вам уважать это имя!

"Я не проявлял неуважения", - ответил я, внутренне смеясь над тем, с каким достоинством он объявил о себе.

Он смотрел на меня дольше, чем мне хотелось бы, опасаясь, что у меня возникнет искушение заткнуть ему уши или озвучить свои смешки. Я начал чувствовать себя явно не в своей тарелке в этом приятном семейном кругу. Мрачная духовная атмосфера пересилила и более чем нейтрализовала сияющие физические удобства, окружавшие меня; и я решил быть осторожным, если в третий раз отважусь залезть под эти стропила.

Покончив с едой и не проронив ни слова в разговоре, я подошел к окну, чтобы посмотреть на погоду. Печальное зрелище предстало передо мной: темная ночь спускалась преждевременно, а небо и холмы смешались в один горький вихрь ветра и удушливого снега.

Не думаю, что теперь я смогу добраться до дома без проводника, - не удержался я от восклицания. Дороги уже усыпаны, а если бы они были голыми, я бы не смог различить и фута впереди".

Харетон, загони дюжину овец на крыльцо сарая. Они околеют, если их оставить на всю ночь в загоне, и положите перед ними доску", - сказал Хитклиф.

Как я должен поступить?" - продолжал я с нарастающим раздражением.

Ответа на мой вопрос не последовало, и, оглянувшись, я увидел только Джозефа, принесшего ведро каши для собак, и миссис Хитклиф, склонившуюся над огнем и занятую поджиганием связки спичек, упавшей с дымохода, когда она возвращала на место чайную банку. Уложив свою ношу, первый критически осмотрел комнату и надтреснутым тоном изрек: - Удивительно, как это вы можете бездельничать и стоять здесь без войны, когда все уходят! Бад, ты ничтожество, и говорить бесполезно - ты никогда не исправишь свои дурные наклонности, а отправишься прямиком к черту на кулички, как твоя мать до тебя!

На мгновение я вообразил, что это красноречие обращено ко мне, и, достаточно разгневанный, шагнул к престарелому негодяю с намерением вышвырнуть его за дверь. Миссис Хитклиф, однако, остановила меня своим ответом.

Ты старый скандальный лицемер!" - ответила она. Неужели ты не боишься, что тебя утащат, как только ты упомянешь имя дьявола? Я предупреждаю тебя, чтобы ты не провоцировал меня, иначе я попрошу тебя о похищении в качестве особого одолжения! Остановись! Посмотри сюда, Джозеф, - продолжала она, взяв с полки длинную темную книгу, - я покажу тебе, как далеко я продвинулась в черном искусстве: Скоро я буду компетентна, чтобы сделать из него чистый дом". Рыжая корова умерла не случайно, а ваш ревматизм вряд ли можно отнести к числу провиденциальных визитов!

"О, злой, злой!" - вздохнул старец; "Да избавит нас Господь от зла!

Нет, негодяй! Ты беглец, уходи, или я причиню тебе серьезную боль! Я заставлю вас всех лепить из воска и глины! И первый, кто переступит установленные мной границы, - не буду говорить, что с ним сделают, - но вы увидите! Идите, я смотрю на вас!

Маленькая ведьма вложила в свои прекрасные глаза насмешливую злобу, и Джозеф, дрожа от искреннего ужаса, поспешил прочь, молясь и произнося на ходу "нечестивец". Я подумал, что ее поведение, должно быть, продиктовано каким-то тоскливым весельем, и, когда мы остались одни, постарался заинтересовать ее своей бедой.

Миссис Хитклиф, - серьезно сказал я, - вы должны извинить меня за то, что я вас побеспокоил. Я полагаю, потому что с таким лицом, я уверен, вы не можете не быть добросердечной. Укажите какие-нибудь ориентиры, по которым я смогу узнать дорогу домой: Я не знаю, как туда добраться, так же как вы - как добраться до Лондона!

"Идите той дорогой, которой пришли", - ответила она, устраиваясь в кресле при свече и раскрывая перед собой длинную книгу. Это краткий совет, но настолько верный, насколько я могу его дать".

Значит, если ты услышишь, что меня найдут мертвой в болоте или в яме, засыпанной снегом, твоя совесть не будет шептать, что это отчасти твоя вина?

Как это? Я не могу вас проводить. Меня не пустили до конца садовой стены".

"Вы! Мне было бы жаль просить вас переступить порог ради моего удобства в такую ночь", - воскликнула я. Я хочу, чтобы вы рассказали мне дорогу, а не показывали ее: или убедили мистера Хитклифа дать мне проводника".

Кто? Есть он сам, Эрншоу, Зила, Джозеф и я. Кого бы ты выбрал?

На ферме нет мальчиков?

Нет, это все.

Тогда, значит, я вынужден остаться.

'Это вы можете решить со своим хозяином. Я не имею к этому никакого отношения".

Надеюсь, это послужит вам уроком, чтобы вы больше не совершали необдуманных поездок по этим холмам, - раздался строгий голос Хитклифа из кухни. Что касается проживания здесь, то я не держу жилья для гостей: если вы захотите, вам придется спать в одной постели с Харетоном или Джозефом".

Я могу спать на стуле в этой комнате, - ответил я.

Нет, нет! Чужак - это чужак, будь он богат или беден: мне не подобает позволять кому бы то ни было находиться в этом месте, пока я не начеку!" - сказал этот невоспитанный негодяй.

После такого оскорбления моему терпению пришел конец. Выразив отвращение, я протиснулся мимо него во двор, натолкнувшись в спешке на Эрншоу. Было так темно, что я не мог разглядеть выход, и, бродя вокруг, я услышал еще один пример их вежливого поведения друг с другом. Поначалу молодой человек, казалось, собирался со мной подружиться.

Я пойду с ним до самого парка, - сказал он.

Ты отправишься с ним в ад!" - воскликнул его хозяин, или кто он там у него был. А кто будет присматривать за лошадьми, а?

Жизнь человека имеет большее значение, чем один вечер, проведенный без присмотра за лошадьми: кто-то должен уйти, - пробормотала миссис Хитклиф, более любезно, чем я ожидала.

Не по вашему приказу!" - возразил Харетон. Если вы на него нацелились, лучше помолчите.

Тогда, надеюсь, его призрак будет преследовать вас, а мистер Хитклиф никогда не найдет другого жильца, пока Грейндж не превратится в руины, - резко ответила она.

Слушай, слушай, кыш на них!" - пробормотал Джозеф, к которому я направлялся.

Он сидел в пределах слышимости и доил коров при свете фонаря, который я бесцеремонно схватил и, крикнув, что отправлю его обратно на следующий день, бросился к ближайшему столбу.

Мейстер, мейстер, он застревает в лантерне!" - крикнул древний, преследуя меня. Эй, Гнашер! Эй, собака! Эй, Волк, держи его, держи его!

Когда я открыл маленькую дверь, два мохнатых чудовища набросились на меня, повалили на землю и погасили свет, а Хитклиф и Харетон дружным хохотом умерили мой гнев и унижение. К счастью, звери, казалось, больше стремились вытянуть лапы, зевнуть и распушить хвосты, чем сожрать меня живьем; но они не желали воскресать, и я был вынужден лежать, пока их злобные хозяева не соизволили меня освободить: Тогда, без шляпы и дрожа от гнева, я приказал злодеям выпустить меня, рискуя задержать еще хоть на минуту, и при этом несколько раз бессвязно пригрозил им расправой, которая по своей неопределенной глубине злобы напоминала короля Лира.

От сильного волнения у меня пошла обильная кровь из носа, а Хитклиф все еще смеялся, а я все еще бранилась. Не знаю, чем бы закончилась эта сцена, если бы под рукой не оказалось человека более разумного, чем я, и более благосклонного, чем мой развлекатель. Это была Зила, крепкая домохозяйка, которая в конце концов вышла, чтобы выяснить причину шума. Ей показалось, что кто-то из них наложил на меня руки; и, не осмеливаясь нападать на хозяина, она направила свою голосовую артиллерию против младшего негодяя.

Мистер Эрншоу, - воскликнула она, - интересно, что вы будете делать дальше? Неужели мы будем убивать людей прямо на камнях у наших дверей? Я вижу, что этот дом мне не подойдет - посмотрите на бедного мальчика, он просто задыхается! Желаю, желаю; не надо так продолжать. Входите, и я его вылечу: вот так, не шевелитесь".

С этими словами она вдруг плеснула мне в шею пинту ледяной воды и потащила на кухню. Мистер Хитклиф последовал за ней, его нечаянная веселость быстро улетучилась в привычную угрюмость.

Меня сильно тошнило, кружилась голова, я терял сознание, и поэтому вынужден был согласиться на ночлег под его крышей. Он велел Зилле дать мне стакан бренди и удалился во внутреннюю комнату, а она, соболезнуя мне по поводу моего плачевного положения и повинуясь его приказам, после чего я несколько оживился, проводила меня в постель.

ГЛАВА III

Провожая наверх, она посоветовала мне спрятать свечу и не шуметь, потому что у ее хозяина было странное представление о камере, в которую она меня поселит, и он никогда не позволял никому оставаться там по доброй воле. Я спросила, в чем причина. Она ответила, что не знает: она жила там всего год или два, и у них происходило столько странных событий, что она не могла начать любопытствовать.

Одурманенный любопытством, я запер дверь и огляделся в поисках кровати. Вся мебель состояла из стула, пресса для одежды и большого дубового ящика, в котором сверху были вырезаны квадраты, напоминающие окна кареты. Подойдя к этому сооружению, я заглянул внутрь и увидел, что это необычная старомодная кушетка, очень удобно сконструированная для того, чтобы избавить каждого члена семьи от необходимости иметь отдельную комнату. По сути, он представлял собой небольшой шкаф, а выступ окна, которое он закрывал, служил столом. Я отодвинула панели, пробралась внутрь, зажгла свет, снова задвинула их и почувствовала себя защищенной от бдительности Хитклифа и всех остальных.

На карнизе, куда я поставил свечу, в одном углу было свалено несколько заплесневелых книг, а на другом - нацарапанные на краске письмена. Эта надпись, однако, была не чем иным, как именем, повторявшимся всевозможными крупными и мелкими буквами - Кэтрин Эрншоу, то тут, то там менявшимся на Кэтрин Хитклиф, а затем снова на Кэтрин Линтон.

В туманной вялости я прислонился головой к окну и продолжал читать по буквам Кэтрин Эрншоу - Хитклиф - Линтон, пока глаза не закрылись; но не прошло и пяти минут, как из темноты появился блик белых букв, ярких, как призраки, - воздух кишел Кэтрин; встав, чтобы разогнать навязчивое имя, я обнаружил, что фитиль моей свечи прислонился к одному из старинных томов и благоухает запахом жареной телячьей шкуры. Я затушил его и, чувствуя себя очень плохо под воздействием холода и тошноты, сел и раскрыл пострадавший фолиант на колене. Это был Завет, напечатанный тощим шрифтом и ужасно пахнущий затхлостью: на форзаце была надпись: "Кэтрин Эрншоу, ее книга" и дата - примерно четверть века назад. Я закрыл ее и взял другую и еще одну, пока не просмотрел все. Библиотека Кэтрин была отборной, и ее ветхость свидетельствовала о том, что ею хорошо пользовались, хотя и не совсем по назначению: едва ли хоть одна глава уцелела, как на каждом пустом месте, оставленном печатником, появился комментарий, написанный пером и чернилами - по крайней мере, видимость такого комментария. Некоторые из них представляли собой обособленные предложения, другие имели форму обычного дневника, начертанного несформировавшимся детским почерком. В верхней части одной из дополнительных страниц (вероятно, при первом же взгляде на нее она стала настоящим сокровищем) я с огромным удовольствием разглядывал превосходную карикатуру на моего друга Джозефа - грубоватую, но убедительную. Во мне сразу же зажегся интерес к неизвестной Кэтрин, и я тут же принялся расшифровывать ее выцветшие иероглифы.

"Ужасное воскресенье", - начинался абзац ниже. Как бы я хотела, чтобы мой отец снова вернулся. Хиндли - отвратительная замена, его поведение по отношению к Хитклифу ужасно, мы с ним собираемся восстать - мы сделали первый шаг сегодня вечером".

Весь день лил дождь; мы не могли пойти в церковь, так что Джозеф должен был собрать прихожан в мансарде; и пока Хиндли с женой грелись внизу у уютного огня, занимаясь чем угодно, только не чтением Библии, я за это отвечу, Хитклифу, мне и несчастному пахарю было велено взять молитвенники и подняться: Мы выстроились в ряд на мешке с кукурузой, стонали и дрожали, надеясь, что Джозеф тоже задрожит, чтобы прочесть нам короткую проповедь ради себя. Тщетная затея! Служба длилась ровно три часа, и все же у моего брата хватило ума воскликнуть, когда он увидел, что мы спускаемся: "Что, уже закончили?" Раньше по воскресеньям нам разрешали играть, если мы не шумели; теперь же достаточно простого шороха, чтобы мы забились в угол.

Вы забыли, что у вас здесь есть хозяин, - говорит тиран. "Я уничтожу первого, кто выведет меня из себя! Я настаиваю на абсолютной трезвости и молчании. О, мальчик! Это ты? Фрэнсис, дорогая, дерни его за волосы, когда будешь проходить мимо: я слышал, как он щелкнул пальцами". Фрэнсис от души дернула его за волосы, а потом пошла и уселась на колени мужа, и они, как два младенца, целовались и болтали о всякой чепухе по часу - глупости, за которые нам должно быть стыдно. Мы устроились в арке комода так уютно, как только позволяли наши средства. Я только что скрепила наши сарафаны и повесила их для занавески, как вошел Джозеф с поручением из конюшни. Он срывает мою работу, затыкает мне уши и кричит:

"Господин только что похоронен, и суббота еще не наступила, и звуки Евангелия все еще звучат в ваших ушах, а вы все лайкаете! Как вам не стыдно! Сядьте, больные дети! Есть хорошие книги, если вы будете их читать: сядьте и подумайте о своих свиньях!"

Сказав это, он заставил нас так выровнять свои позиции, чтобы от далекого огня до нас доходил тусклый луч, показывающий нам текст навязанного им пиломатериала. Я не мог вынести этого занятия. Взяв свой выцветший томик за шиворот, я швырнул его в собачью конуру, поклявшись, что ненавижу хорошие книги. Хитклиф пнул свою туда же. И тут раздался шум!

"Мистер Хиндли!" - крикнул наш капеллан. "Мейстер, идите сюда! Мисс Кэти оторвала спину от "Шлема спасения", а Хитклиф впился лапами в первую часть "Пути к гибели"! Очень обидно, что вы пустили их такой походкой. Эх! Этот сова мог бы зашнуровать их как следует, но он уехал!"

Хиндли поспешно поднялся из своего рая на очаге и, схватив одного из нас за воротник, а другого за руку, потащил обоих в заднюю кухню, где, как уверял Джозеф, "сова Ник" приведет нас непременно, пока мы живы, и, успокоенные таким образом, мы каждый уединился в своем уголке, чтобы дождаться его прихода. Я достал эту книгу и горшок с чернилами с полки, приоткрыл дверь в дом, чтобы дать свет, и успел написать за двадцать минут; но мой спутник нетерпелив и предлагает взять плащ доярки и побродить по болотам под его укрытием. Приятное предложение, и тогда, если придет угрюмый старик, он может считать, что его пророчество сбылось - под дождем нам не будет ни сыро, ни холодно, чем здесь".

* * * * * *

Полагаю, Кэтрин выполнила свой проект, поскольку в следующем предложении речь зашла о другом: о лакримозе.

"Как мало я мечтала о том, что Хиндли когда-нибудь заставит меня так плакать!" - писала она. У меня болит голова, и я не могу удержать ее на подушке; и все же я не могу сдаться. Бедный Хитклиф! Хиндли называет его бродягой и больше не позволяет ему ни сидеть с нами, ни есть; он говорит, что мы с ним не должны играть вместе, и грозится выгнать его из дома, если мы нарушим его приказ. Он обвиняет нашего отца (как он посмел?) в том, что тот слишком вольно обращается с Х.; и клянется, что поставит его на свое место...

* * * * * *

Я начал дремать над тусклой страницей: мой взгляд блуждал от рукописи к шрифту. Я увидел красный орнаментированный заголовок: "Семьдесят раз по семь, и первый из семьдесят первого. Благочестивая речь, произнесенная преподобным Джабезом Брандерхэмом в часовне Гиммерден Соу". И пока я, полусознательно, напрягал мозги, пытаясь угадать, что Джабез Брандерхэм скажет по этому поводу, я откинулся на спинку кровати и заснул. Увы, последствия плохого чая и плохого настроения! Что еще могло заставить меня провести такую ужасную ночь? Я не помню другой, которая могла бы сравниться с этой, с тех пор как я стал способен страдать.

Я начал видеть сны почти сразу после того, как перестал осознавать свое местонахождение. Мне казалось, что наступило утро, и я отправился домой с Джозефом в качестве проводника. На дороге лежал снег глубиной в несколько ярдов, и, пока мы барахтались, мой спутник изводил меня постоянными упреками, что я не взял с собой посох паломника: говорил, что без него я никогда не смогу войти в дом, и хвастливо демонстрировал тяжелую дубину, которая, как я понял, так и называлась. На мгновение мне показалось абсурдным, что мне нужно такое оружие, чтобы попасть в свой собственный дом. Затем меня осенила новая мысль. Я туда не собирался: мы ехали, чтобы послушать проповедь знаменитого Джабеза Брандерхэма из текста "Семьдесят раз по семь"; и либо Джозеф, проповедник, либо я совершили "первое из семидесяти первых" и должны были быть публично разоблачены и отлучены от церкви.

Мы подошли к часовне. Я действительно проходил мимо нее во время своих прогулок дважды или трижды; она расположена в ложбине между двумя холмами: возвышенная ложбина, рядом болото, чья торфяная влага, как говорят, отвечает всем целям бальзамирования немногих трупов, отложенных туда. До сих пор крыша оставалась целой; но поскольку жалованье священника составляет всего двадцать фунтов в год, а дом с двумя комнатами грозит вскоре превратиться в одну, ни один священнослужитель не возьмет на себя обязанности пастора: тем более что, по слухам, его паства скорее позволит ему умереть с голоду, чем увеличить содержание на один пенни из собственного кармана. Однако в моем сне у Джабеза была полная и внимательная паства; и он читал проповедь - Боже правый! какую проповедь; разделенную на четыреста девяносто частей, каждая из которых полностью равнялась обычному выступлению с кафедры, и в каждой обсуждался отдельный грех! Где он их искал, я не могу сказать. У него была своя личная манера толковать фразы, и казалось, что брату необходимо по каждому случаю грешить по-разному. Они были самого любопытного характера: странные проступки, которые я раньше и представить себе не мог.

О, как я устал. Как я потягивался, и зевал, и дремал, и оживал! Как я щипал и колол себя, и тер глаза, и вставал, и снова садился, и подталкивал Джозефа, чтобы он сообщил мне, если он когда-нибудь это сделает. Я был обречен выслушать все: наконец, он дошел до "Первого из семьдесят первого". В этот момент на меня снизошло внезапное вдохновение; я был побужден встать и обличить Джабеза Брандерхэма как грешника, совершившего грех, который не должен прощать ни один христианин.

"Сэр, - воскликнул я, - сидя здесь, в этих четырех стенах, за один раз я вытерпел и простил четыреста девяносто глав ваших рассуждений. Семьдесят раз по семь раз я поднимал шляпу и собирался уйти - и семьдесят раз по семь раз вы нелепо заставляли меня вернуться на свое место. Четыреста девяносто первый - это уже слишком. Друзья-мученики, возьмите его! Тащите его вниз и разбейте на атомы, чтобы место, которое его знает, больше его не знало!

Ты - Человек!" - воскликнул Джабез, после торжественной паузы откинувшись на подушку. Семьдесят раз по семь раз ты искажал свое лицо - семьдесят раз по семь раз я советовался со своей душой - ло, это человеческая слабость: это тоже может быть прощено! Пришел Первый из Семьдесят Первых. Братья, исполните над ним написанный приговор. Такую честь имеют все святые Его!

С этим заключительным словом все собрание, возвысив свои посохи паломников, тесно обступило меня, и я, не имея оружия, которое мог бы поднять для самозащиты, начал схватку с Иосифом, моим ближайшим и самым свирепым обидчиком, за его оружие. В слиянии толпы скрестилось несколько дубин; удары, направленные на меня, обрушились на других бра. Вскоре вся часовня загрохотала от ударов и встречных ударов: рука каждого была направлена на ближнего; а Брандерхэм, не желая оставаться безучастным, излил свое рвение в громких ударах по доскам кафедры, которые отозвались так гулко, что, наконец, к моему несказанному облегчению, разбудили меня. Что же послужило поводом для такого огромного волнения? Что сыграло роль Иависа в этой ссоре? Всего лишь ветка ели, задевшая мою решетку, когда мимо пронесся взрыв и зазвенел сухими шишками по стеклам! Я с сомнением прислушался, обнаружил нарушителя, затем повернулся и задремал, и снова увидел сон, если возможно, еще более неприятный, чем прежде.

На этот раз я вспомнил, что лежу в дубовом чулане, и отчетливо услышал порывистый ветер и стук снега; я также услышал, как еловый сук повторяет свой дразнящий звук, и приписал его правильной причине: но он так раздражал меня, что я решил заглушить его, если это возможно; подумав, я поднялся и попытался отстегнуть створку. Крючок был впаян в скобу: это обстоятельство я заметил, когда проснулся, но забыл. Тем не менее я должен остановить его! пробормотал я, ударяя костяшками пальцев по стеклу и протягивая руку, чтобы схватить назойливую ветку; вместо нее мои пальцы сомкнулись на пальцах маленькой ледяной руки! На меня нахлынул кошмарный ужас: Я попытался отдернуть руку, но она вцепилась в нее, и меланхоличный голос зарыдал: "Впустите меня, впустите меня!" "Кто вы? спросила я, пытаясь высвободиться. Кэтрин Линтон, - дрожащим голосом ответила она (почему я подумала о Линтоне? Я двадцать раз перечитывала Эрншоу ради Линтона), - я вернулась домой: Я заблудился на болоте! Пока она говорила, я различил в окне смутное детское личико. Ужас сделал меня жестоким, и, обнаружив, что бесполезно пытаться стряхнуть это существо, я притянул его запястье к разбитому стеклу и стал тереть его, пока кровь не потекла вниз и не пропитала постельное белье; оно все еще причитало: "Впусти меня!" и продолжало цепко держаться, почти сводя меня с ума от страха. "Как я могу!" - сказал я в конце концов. Отпусти меня, если хочешь, чтобы я впустил тебя! Пальцы расслабились, я просунул свои в отверстие, торопливо сложил книги пирамидой напротив и заткнул уши, чтобы не слышать жалобной молитвы. Мне показалось, что я продержал их закрытыми более четверти часа; но стоило мне снова прислушаться, как раздался жалобный стон! "Прочь! крикнул я. Я никогда не впущу тебя, даже если ты будешь просить двадцать лет". "Это двадцать лет, - скорбел голос, - двадцать лет. Я был нищим двадцать лет! Снаружи раздалось слабое царапанье, и груда книг зашевелилась, как будто ее толкнули вперед. Я попытался вскочить, но не смог пошевелить ни одной конечностью, поэтому в испуге закричал вслух. К своему смятению, я обнаружил, что крик не был идеальным: поспешные шаги приблизились к двери моей комнаты; кто-то энергично толкнул ее, и сквозь щели в верхней части кровати забрезжил свет. Я сидел, вздрагивая и вытирая пот со лба: незваный гость, казалось, колебался и что-то бормотал про себя. Наконец он сказал полушепотом, явно не ожидая ответа: "Здесь есть кто-нибудь?" Я счел за лучшее признаться в своем присутствии, так как знал акцент Хитклифа и опасался, что он станет искать дальше, если я буду молчать. С этим намерением я повернулась и открыла панели. Я не скоро забуду, какой эффект произвел мой поступок.

Хитклиф стоял у входа в рубашке и брюках, свеча капала ему на пальцы, а лицо было таким же белым, как стена позади него. Первый скрип дуба поразил его, как удар током: светильник отскочил от его руки на несколько футов, а его волнение было настолько сильным, что он с трудом поднял его.

Это всего лишь ваш гость, сэр, - сказал я, желая избавить его от унижения, связанного с дальнейшим разоблачением его трусости. Я имела несчастье закричать во сне из-за жуткого кошмара. Простите, что потревожил вас".

О, боже, черт бы вас побрал, мистер Локвуд! Хотел бы я, чтобы вы были в... - начал мой хозяин, поставив свечу на стул, так как не мог держать ее ровно. И кто же привел вас в эту комнату?" - продолжал он, впиваясь ногтями в ладони и скрежеща зубами, чтобы унять конвульсии челюстей. Кто это был? Я не прочь выставить их из дома прямо сейчас?

Это была ваша служанка Зила, - ответил я, бросаясь на пол и быстро возвращаясь к своей одежде. Мне все равно, мистер Хитклиф; она вполне заслужила это. Полагаю, она хотела за мой счет получить еще одно доказательство того, что здесь водятся привидения. Так оно и есть - кишит призраками и гоблинами! Уверяю вас, вы не зря закрыли это место. Никто не поблагодарит вас за сон в такой норе!

Что ты имеешь в виду?" - спросил Хитклиф, - "и что ты делаешь? Ложись и досыпай, раз уж ты здесь; но, ради всего святого! не повторяй этого ужасного шума: его нельзя оправдать ничем, разве что тем, что тебе перерезали горло!

Если бы эта маленькая дьяволица влезла через окно, она бы, наверное, задушила меня! ответил я. Я больше не собираюсь терпеть гонения ваших гостеприимных предков. Разве преподобный Джабез Брандерхэм не был вам родственником по материнской линии? А эта распутница, Кэтрин Линтон, или Эрншоу, или как ее там еще называли, - она, должно быть, была изменчивой, злобной душонкой! Она сказала мне, что ходила по земле эти двадцать лет: справедливое наказание за ее смертные проступки, я не сомневаюсь!

Едва я произнес эти слова, как вспомнил, что в книге Хитклиф ассоциируется с именем Кэтрин, которое совершенно вылетело у меня из памяти, пока я не очнулся. Я покраснел от своей неосмотрительности, но, не подавая виду, что обиделся, поспешил добавить: "По правде говоря, сэр, первую часть ночи я провел в..." Тут я снова остановился - я хотел сказать "за чтением этих старых томов", но тогда это выдало бы мое знание их письменного, а также печатного содержания; поэтому, исправившись, я продолжил: "за написанием имени, нацарапанного на том подоконнике". Монотонное занятие, рассчитанное на то, чтобы я уснул, как счет или...

"Что ты имеешь в виду, говоря со мной таким тоном?" - с яростью воскликнул Хитклиф. Как ты смеешь под моей крышей? Боже! Он сошел с ума, если так говорит! И он в ярости ударил себя по лбу.

Я не знал, обижаться ли на это высказывание или продолжить объяснение; но он казался так сильно задетым, что я сжалился и продолжил свои мечтания; утверждая, что никогда раньше не слышал прозвища "Кэтрин Линтон", но частое чтение этого слова произвело впечатление, которое олицетворилось, когда я уже не контролировал свое воображение. Пока я говорил, Хитклиф постепенно отступил под укрытие кровати и наконец сел, почти скрывшись за ней. По его неровному и прерывистому дыханию я догадалась, что он пытается побороть избыток бурных эмоций. Не желая показывать ему, что я слышал этот конфликт, я довольно шумно продолжил свой туалет, посмотрел на часы и заговорил о продолжительности ночи: "Еще нет трех часов! Могу поклясться, что уже шесть. Время здесь застывает: мы, конечно, должны были уйти на покой в восемь!

"Зимой всегда в девять, а встаю в четыре", - сказал мой хозяин, подавляя стон и, как мне показалось, движением руки смахнув слезу с глаз. Мистер Локвуд, - добавил он, - можете пройти в мою комнату: вы будете только мешать, спускаясь так рано, а ваш детский крик отправил меня спать к дьяволу".

И для меня тоже, - ответила я. Я погуляю во дворе до рассвета, а потом уйду, и вам не стоит опасаться повторения моего вторжения. Теперь я совершенно излечился от желания искать удовольствия в обществе, будь то деревня или город. Разумный человек должен находить достаточную компанию в самом себе".

"Восхитительная компания!" - пробормотал Хитклиф. Возьмите свечу и идите куда хотите. Я сразу же присоединюсь к вам. Но не выходите во двор, собаки там без цепи, а дом - Юнона - стоит часовым, и - нет, вы можете только бродить по ступенькам и переходам. Но, прочь! Я приду через две минуты!

Я послушался и вышел из комнаты, но, не зная, куда ведут узкие коридоры, замер на месте и стал невольным свидетелем суеверия хозяина, которое, как ни странно, противоречило его здравому смыслу. Он сел на кровать и распахнул решетку, разразившись при этом неконтролируемыми рыданиями. "Входи! Входи!" - всхлипывал он. Кэти, приди. О, еще раз! Дорогая моему сердцу! Услышь меня на этот раз, Кэтрин, наконец! Призрак проявил обычную капризность: он не подавал никаких признаков своего существования; но снег и ветер с бешеной скоростью проносились мимо, достигая даже моей станции и задувая свет.

В порыве горя, сопровождавшем этот бред, было столько муки, что сострадание заставило меня забыть о его глупости, и я отстранился, наполовину рассерженный тем, что вообще слушал, и досадуя на то, что рассказал свой нелепый кошмар, раз уж он вызвал такую агонию, хотя почему, понять было невозможно. Я осторожно спустился в нижние помещения и приземлился в задней кухне, где отблеск огня, сгребенного в кучу, позволил мне зажечь свечу. Ничто не шевелилось, кроме серого кота, вылезшего из пепла и приветствовавшего меня жалобным мяуканьем.

Две скамьи в форме круга почти закрывали очаг; на одной из них я растянулся, а на другой устроился Грималкин. Мы оба дремали, пока кто-нибудь не вторгся в наше уединение, а затем появился Джозеф, шаркающий по деревянной лестнице, исчезающей в крыше, через ловушку: я полагаю, это был подъем в его мансарду. Он бросил зловещий взгляд на маленький огонек, который я заманил поиграть между ребер, смахнул кошку с возвышения и, усевшись на освободившееся место, принялся набивать табаком трехдюймовую трубку. Мое присутствие в его святилище, очевидно, было сочтено постыдной дерзостью: он молча поднес трубку к губам, сложил руки и затянулся. Я позволил ему насладиться этой роскошью без раздражения, а после того как он высосал последнюю ватку и глубоко вздохнул, он встал и удалился так же торжественно, как и пришел.

Следом раздались более упругие шаги, и я открыл было рот, чтобы сказать "доброе утро", но тут же закрыл его, так и не дождавшись приветствия, потому что Харетон Эрншоу исполнял свой оризон sotto voce, произнося проклятия в адрес каждого предмета, которого касался, пока рылся в углу в поисках лопаты или совочка, чтобы разгребать сугробы. Он оглядывался на спинку скамейки, расширяя ноздри, и не думал о том, чтобы обменяться любезностями со мной, так же как и с моим спутником - котом. По его приготовлениям я догадался, что выход разрешен, и, покинув свой жесткий диван, сделал движение, чтобы последовать за ним. Заметив это, он толкнул концом лопаты внутреннюю дверь, невнятным звуком давая понять, что это место, куда я должен идти, если сменю место жительства.

Она открывалась в дом, где женщины уже бодрствовали: Зила с помощью колоссальной мехи раздувала хлопья пламени в дымоходе, а миссис Хитклиф, стоя на коленях у очага, читала книгу, не отрываясь от огня. Она держала руку между печным жаром и глазами и, казалось, была поглощена своим занятием; она отрывалась от него только для того, чтобы укорить слугу за то, что он засыпал ее искрами, или чтобы отогнать собаку, которая то и дело совала свой нос ей в лицо. Я удивилась, увидев там и Хитклифа. Он стоял у огня спиной ко мне, заканчивая бурную сцену с бедной Зиллой, которая то и дело прерывала свою работу, чтобы оторвать угол фартука и издавать возмущенные стоны.

А ты, никчемная... - выпалил он, когда я вошла, повернувшись к невестке и употребив эпитет, такой же безобидный, как утка или овца, но обычно обозначаемый тире. "Ну вот, опять ты со своими пустыми фокусами! Все остальные зарабатывают себе на хлеб, а ты живешь на мою милостыню! Убери свой мусор и найди себе занятие. Ты заплатишь мне за то, что ты вечно будешь у меня на виду - слышишь, проклятый нефрит?

Я уберу свой мусор, потому что вы можете заставить меня, если я откажусь", - ответила девушка, закрывая книгу и бросая ее на стул. Но я ничего не сделаю, хоть язык высунь, кроме того, что я пожелаю!

Хитклиф поднял руку, и говорящий отступил на более безопасное расстояние, явно осознавая ее вес. Не имея ни малейшего желания развлекаться борьбой кошки с собакой, я бодро зашагал вперед, словно желая приобщиться к теплу очага и не подозревая о прерванном споре. У каждого из них хватило приличий, чтобы приостановить дальнейшие военные действия: Хитклиф сунул кулаки в карманы, миссис Хитклиф скривила губы и отошла на дальнее сиденье, где и держала слово, играя роль статуи все оставшееся время моего пребывания здесь. А оно было недолгим. Я отказался присоединиться к их завтраку и с первыми проблесками рассвета воспользовался возможностью вырваться на вольный воздух, теперь ясный, неподвижный и холодный, как непроницаемый лед.

Хозяин дома попросил меня остановиться, пока я не дошел до конца сада, и предложил проводить меня через болото. Он не преминул это сделать, потому что весь холм назад представлял собой один безбрежный белый океан; взлеты и падения не указывали на соответствующие подъемы и впадины в земле: многие ямы, по крайней мере, были заполнены до уровня, и целые гряды курганов, отбросы каменоломен, были стерты с карты, которую вчерашняя прогулка оставила в моем воображении. Я заметил по одну сторону дороги, с интервалом в шесть или семь ярдов, линию вертикальных камней, продолженную по всей длине бесплодного участка: они были установлены и вымазаны известью специально, чтобы служить ориентирами в темноте, а также когда падение, подобное нынешнему, путало глубокие болота по обе стороны с более твердой дорогой: Но, за исключением грязной точки, указывающей вверх то тут, то там, все следы их существования исчезли, и мой спутник счел необходимым часто предупреждать меня, чтобы я отклонялся вправо или влево, когда мне казалось, что я правильно следую извилинам дороги.

Мы немного поговорили, и он остановился у входа в парк Дрозд, сказав, что там я не ошибусь. Наши прощания ограничились торопливым поклоном, а затем я двинулся вперед, полагаясь на собственные силы, поскольку домик портье пока не занят. Расстояние от ворот до гранжа - две мили; полагаю, мне удалось пройти четыре, да еще заблудиться среди деревьев и утонуть по горло в снегу: затруднительное положение, которое может оценить лишь тот, кто испытал его на себе. Как бы то ни было, какими бы ни были мои блуждания, часы пробили двенадцать, когда я вошел в дом, а это давало ровно час на каждую милю обычного пути от Грозового перевала.

Моя человеческая прислуга и ее спутники бросились меня встречать; они бурно восклицали, что совсем от меня отказались: все предполагали, что я погиб прошлой ночью, и размышляли, как им начать поиски моих останков. Я попросил их замолчать, видя, что я вернулся, и, занемогший до глубины души, потащился наверх; там, надев сухую одежду и походив туда-сюда минут тридцать-сорок, чтобы восстановить животное тепло, я отправился в свой кабинет, слабый как котенок: почти слишком, чтобы насладиться веселым огнем и дымящимся кофе, которые слуга приготовил для моего освежения.

ГЛАВА IV

Какие же мы тщетные флюгеры! Я, решивший держаться независимо от всякого общения и благодаривший звезды за то, что мне удалось найти место, где это было почти невозможно, - я, слабый негодяй, до самых сумерек боровшийся с упадком духа и одиночеством, наконец был вынужден нанести удар; и под предлогом получения информации о нуждах моего заведения я попросил миссис Дин, когда она принесла ужин, сесть, пока я ем. Дин, когда она принесла ужин, сесть за стол, пока я его ем; я искренне надеялся, что она окажется постоянной сплетницей и либо пробудит меня к бодрости, либо убаюкает своими разговорами.

"Вы живете здесь уже довольно долго, - начал я, - не говорили ли вы, что шестнадцать лет?

Восемнадцать, сэр: Я приехала, когда хозяйка была замужем, чтобы присматривать за ней; после ее смерти хозяин оставил меня в качестве экономки".

Да.

Последовала пауза. Она не была сплетницей, как я опасался; разве что о своих собственных делах, а они вряд ли могли меня заинтересовать. Однако, поразмыслив некоторое время, положив кулак на каждое колено и окинув румяный лик облаком задумчивости, она произнесла: "Ах, времена с тех пор сильно изменились!

"Да, - заметил я, - полагаю, вы видели немало переделок?

У меня тоже есть проблемы и неприятности, - сказала она.

"О, я переведу разговор на семью моего хозяина! подумал я про себя. Хорошая тема для разговора! А эта милая девушка-вдова - мне хотелось бы знать ее историю: родом ли она из здешних мест или, что более вероятно, экзотика, которую угрюмые коренные жители не признают за родственницу? С этим намерением я спросила миссис Дин, почему Хитклиф оставил Трашкросс-Грейндж и предпочел жить в месте, которое намного уступает ему. Разве он недостаточно богат, чтобы содержать поместье в порядке? спросила я.

"Богат, сэр!" - ответила она. У него неизвестно сколько денег, и с каждым годом их становится все больше. Да, да, он достаточно богат, чтобы жить в лучшем доме, чем этот, но он очень близорук, и, если бы он собирался уехать в Трашкросс-Грейндж, как только услышал о хорошем арендаторе, он не мог бы упустить шанс получить еще несколько сотен. Странно, что люди так жадны, когда они одни на свете!

Кажется, у него был сын?

Да, у него был один - он умер.

А эта молодая леди, миссис Хитклиф, его вдова?

Да.

Откуда она родом?

Она дочь моего покойного хозяина: Кэтрин Линтон - ее девичье имя. Я выхаживала ее, бедняжку! Я так хотела, чтобы мистер Хитклиф переехал сюда, и тогда мы могли бы снова быть вместе".

"Что! Кэтрин Линтон?" - воскликнул я, пораженный. Но минутное размышление убедило меня, что это не моя призрачная Кэтрин. "Значит, - продолжал я, - фамилия моего предшественника была Линтон?

Так и было.

А кто этот Эрншоу: Харетон Эрншоу, который живет с мистером Хитклифом? Они родственники?

Нет, он племянник покойной миссис Линтон.

Значит, кузен молодой леди?

Да, и ее муж тоже был ее кузеном: один по материнской, другой по отцовской линии: Хитклиф женился на сестре мистера Линтона".

Я вижу, что на доме в "Грозовом перевале" над входной дверью вырезано "Эрншоу". Это старинная семья?

Очень старый, сэр; и Харетон - последний из них, как наша мисс Кэти - из нас, то есть из Линтонов. Вы были в "Грозовом перевале"? Прошу прощения за вопрос, но я хотел бы узнать, как она там!

Миссис Хитклиф? Она выглядела очень хорошо, очень красивой, но, думаю, не очень счастливой".

О, Боже, я не удивляюсь! И как вам понравился хозяин?

Грубый парень, миссис Дин. Разве не таков его характер?

"Грубый, как пила, и твердый, как камень! Чем меньше с ним возиться, тем лучше".

Должно быть, в жизни у него были взлеты и падения, раз он стал таким болваном. Вы знаете что-нибудь о его истории?