21,99 €
Lucas Rijnevelds lyrisches Universum ist unnachahmlich und doch so vertraut. Seine Gedichte sind bevölkert von Fröschen, Schmetterlingen und Seesternen, von Vätern, denen schwierige Fragen gestellt werden – »Wo kommen Kinder her, wenn Eltern sich nie küssen?« –, von unsterblichen Großmüttern und Jugendlichen auf ihrem Weg zu einer belastbaren Identität. Und doch scheint nichts belastbar in diesem Kosmos aus zarten Begegnungen und erschütternden Einsichten über Leben und Ableben: Erheiterndes wird tragisch, Statisches kommt ins Wanken, das Unsichtbare greift unvermittelt an.
Diese erdigen wie geerdeten Gedichte erzeugen bildstark Szenen einer éducation sentimentale: Das Aufblühen der Sexualität und animistische Tierkörper treffen hier auf religiöse Maximen und magisches Denken. Gedichte, in die man sich verirrt, um sogleich den Beschluss zu fassen, in ihnen auf ewig zu verweilen.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Seitenzahl: 326
Marieke Lucas Rijneveld
Kalbskummer Phantomstute
Gedichte
Zweisprachige Ausgabe
Aus dem Niederländischen von Ruth Löbner
Suhrkamp Verlag
Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.
Die Originalausgaben erschienen 2015 und 2019 unter den Titeln Kalfsvlies und Fantoommerrie bei Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam.Die Übersetzerin dankt dem Ministerium für Kultur und Wissenschaft des Landes NRW für die Förderung ihrer Arbeit an Phantomstute, dem Deutschen Übersetzerfonds für die Zuerkennung eines Johann-Joachim-Christoph-Bode-Stipendiums und ganz besonders Stefan Wieczorek, mit dem sie sich im Rahmen dieses Mentoratsprogramms über die Gedichte austauschen durfte. Der Verlag dankt dem Nederlands Letterenfonds für die großzügige Unterstützung der Publikation.
eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2022
Der vorliegende Text folgt der deutschen Erstausgabe, 2022.
Deutsche Erstausgabe© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag, Berlin, 2022Kalfsvlies © 2015 by Marieke Lucas RijneveldFantoommerrie © 2019 by Marieke Lucas Rijneveld
Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg, nach Entwürfen von Tammo Schuringa
eISBN 978-3-518-77404-5
www.suhrkamp.de
Cover
Titel
Impressum
Inhalt
Informationen zum Buch
Cover
Titel
Impressum
Inhalt
Kalfsvlies
Kalbskummer
Als het je overkomt
Wenn es dir passiert
Thuiskomen
Nach Hause kommen
De doden
Die Toten
Kleine beer
Kleiner Bär
Vormen van openbreken
Formen des Aufbrechens
Aanwezigheid
Anwesenheit
Hoe het eruitziet
Wie es aussieht
Laten we elkaar aaien
Komm, wir streicheln uns
De slaap van de rede
Der Schlaf der Vernunft
Wat het nu wel of niet maakt
Was es schafft und was nicht
Verdwaald
Verirrt
Negen keer
Neun Mal
Verdrietvreters
Kummerfresser
Als alles rond is
Wenn alles rund ist
Nooit meer ontwaken
Nie mehr aufwachen
Murmuration
Murmuration
Waarom we niet vallen
Warum wir nicht fallen
Alles is wat het lijkt
Alles ist, wie es scheint
Bestaansrecht
Daseinsberechtigung
De maquette
Das Modell
Koortsmeter
Fieberthermometer
Biotoopaquarium
Biotop-Aquarium
Vliegtuigje
Flieger
Zeeland
Zeeland
Noppenfolie
Noppenfolie
Wat je later wilt worden
Was du später mal werden willst
Hier wordt iemand gemist
Hier wird jemand vermisst
Misschien wisten zij alles
Vielleicht wussten sie alles
Luizenmoeders
Läusemütter
Als een wak geen wak is
Wenn eine Wake keine Wake ist
Op een dag breekt alles
Irgendwann zerbricht alles
Gespitste oren
Gespitzte Ohren
Alleen
Bloss allein
Het ligt niet aan jou maar aan het huis
Es liegt nicht an dir, sondern am Haus
Introjectie
Introjektion
Metseldrang
Nestbautrieb
Klaplong
Lungenkollaps
Waterbestendig
Wasserfest
Dorst
I
II
Durst
I
II
Fantasie achter gaas
Fantasie hinter Maschendraht
Hoe houden we het bloemenwater vers?
Wie halten wir das Blumenwasser frisch?
Als het land niet meer plat is
Wenn das Land nicht mehr flach ist
Hol genoeg om een echo te verbergen
Hohl genug, um ein Echo zu verbergen
Mikadoavond
Mikadoabend
Het Grote Onvermijdelijke Weggaan
Das Grosse Unvermeidliche Weggehen
Oudjaar Kanaleneiland
Silvester Kanaleneiland
Fantoommerrie
Phantomstute
Het hart een koelelement
Das Herz ein Kühlelement
Tot iemand mij overtrekt
Bis jemand mich durchpaust
Wie er binnen mist
Wer drinnen fehlt
De Schoolmelkdrinkers
I
II
Die Schulmilchtrinker
I
II
Instabiele pengreep
Instabile Stifthaltung
Nachtschade
Nachtschaden
Kanteltijd
Auslösezeit
Ouderlingen
Kirchenälteste
Nooit naar vlinders blazen
Schmetterlinge niemals anpusten
Het hemd van mijn lijf gedacht
Mir das Hemd vom Leib gedacht
Honingraten
Honigwaben
Voorleesvaders
Vorleseväter
Angsthazen wegen zwaarder
Angsthasen wiegen schwerer
Kalfhoek
Kalfhoek
Lieve woelmuizen
Liebe Wühlmäuse
Geruisloos
Lautlos
Geen gevolg maar een systeem
Keine Folge, sondern ein System
Groeipijn
Wachstumsschmerz
Hoogtevrees
Höhenangst
De angstman, de leeuw
Der Angstmann, der Löwe
Droge stof
Trockenmasse
Een verkeerd geparkeerde auto
Ein falsch geparktes Auto
De clown in wie we opgroeiden
Der Clown, in dem wir aufgewachsen sind
De blonde dominee
Der blonde Geistliche
Hoofdschakelaar
I
II
III
Hauptschalter
I
II
III
Maaidorser
Mähdrescher
Kindertelefoon
Kindersorgentelefon
Noodhamers
Nothämmer
Een jongen, een clown
Ein Junge, ein Clown
Het ei uit zijn gat vragen
Das Ei aus dem Loch fragen
Lichtverjaren
Lichtverjähren
Deo volente
Deo volente
Fantoommerrie
Phantomstute
Een snelweg aan denkrichtingen
Eine Autobahn an Denkrichtungen
Alles waar ik spijt van had
Alles, was mir leidtat
Het gevaar op ooghoogte
Mit der Gefahr auf Augenhöhe
Achter je hand gehalveerd
Hinter deiner Hand halbiert
Het gewicht van een kort leven
Das Gewicht eines kurzen Lebens
Hechtingen
Wundnähte
Dwang is de dood in een maatpak
I
II
Zwang ist der Tod im Maßanzug
I
II
De schemering van het geweten
Gewissensdämmerung
Verhuisbericht
Umzugsmitteilung
Achteraf geschreven
Im Nachhinein geschrieben
Zon-index zeven
Sonnenindex sieben
Lichaamsgeheugen
Körpergedächtnis
Kostuumdrama
Kostümfilm
Het volume van ongemak
Der Lärmpegel des Unbehagens
Als hij niet groter was
Wenn er nicht sogar noch größer war
Een kwartet van eenzaamheid
Ein Quartett der Einsamkeit
Lintwormen
Bandwürmer
Oudjaar Lombok
Silvester Lombok
Informationen zum Buch
Für A.
Als het je overkomt
Hoe ga je naar bed als je net een schaap hebt overreden, trillend op de
bedrand je koude handen als rauwe sukadelappen op je ogen, haar hand
tot halve sinaasappel gevormd die zwaar op je knie drukt, heen en weer
beweegt om alles uit te persen wat je is overkomen maar vergeet niet de snelheid
van het praten, zonder pauzes blijft alles vacuüm, heeft verdriet weinig kans
ertussen te komen. Begin alsjeblieft over wijn denk je nog, over hoe de kinderen
opgroeien en al die klaprozen roekeloos openspringen maar haar hoofd is al
tijden een autocue, je weet wat je moet zeggen om haar gerust te stellen:
mooi weer spelen heeft meer met regen te maken en het regent alsof we de zon
ooit bedacht hebben. Je loopt rondjes door de slaapkamer om je gedachten als een
armband in elkaar te kunnen klikken, wast je handen keer op keer en kijkt ernaar om
de zuiverheid te testen, het lichaam sissend als een verroeste barbecue.
Ze zegt dat er glazen en een wijnfles in het nachtkastje staan, nog van de vorige keer
dat je bevend en al dat bloed. Na twee glazen valt ze uit, krimp je ineen onder de lakens
als het schaap onder je autobanden, denk je aan alles wat ooit sneuvelde en een klap
met zich meebracht, je draagt dat met je mee tot je hart in een graf verandert, je hoofd
als een granieten steen erbovenop, eindelijk tot rust gekomen huil je wijn totdat het
niet meer om het schaap gaat maar om wie de bestuurder troost, jij arme, dwaze hond.
Wenn es dir passiert
Wie gehst du schlafen, wenn du gerade ein Schaf überfahren hast, zitternd auf
dem Bettrand, die kalten Hände wie rohe Rinderrouladen auf den Augen, ihre
Hand, zur halben Apfelsine geformt, die schwer auf dein Knie drückt, bewegt sich
mechanisch hin und her, presst alles aus, was dir passiert ist, aber denk an das hohe
Sprechtempo, ohne Pausen bleibt alles Vakuum und Kummer hat keine Chance, sich
dazwischenzudrängen. Rede doch einfach über Wein, denkst du noch, wie Kinder
aufwachsen und der ganze Klatschmohn tollkühn aufspringt, aber ihr Kopf ist
schon ewig ein Teleprompter, du weißt genau, wie du sie beruhigen kannst:
auf gut Wetter machen hat eher mit Regen zu tun und es regnet, als wäre die Sonne
bloß unser Hirngespinst. Du drehst Runden durchs Zimmer, klickst deine Gedanken
zu einem Armband zusammen, wäschst dir wieder und wieder die Hände, siehst
sie dir an, kontrollierst, ob sie sauber sind, der Körper zischt wie ein rostiger Grill.
Sie sagt, im Nachtschrank sind Gläser und eine Flasche Wein, noch vom letzten Mal, als du
bebend und all das Blut. Nach zwei Gläsern wird sie ausfallend, du krümmst dich unter der Decke
wie das Schaf unter deinen Autoreifen, denkst an alles, was mit einem lauten Knall
zugrunde ging, das trägst du mit dir herum, bis dein Herz zum Grab wird, dein Kopf als
Granitstein obenauf, endlich zur Ruhe gekommen weinst du Wein, bis es nicht mehr
um das Schaf geht, sondern darum, wer den Fahrer tröstet, du armer törichter Hund.
Thuiskomen
Al die tijd voor niets gezocht zag wel de slakken op het asfalt
ervan uitgegaan dat zij steevast onderweg waren tot ik hoorde dat thuis geen
plek is maar een welbevinden, het lichaam niet langer een dekmantel om alles
te verschuilen wat zich van buiten naar binnen keerde, het effect veroorzaakte
als van een opengesneden appel in de koelkast die door het bruin de schijn
geeft van niet meer genuttigd te willen worden, zie de muren aan de binnenkant
van mijn benen, zo verplaatsbaar waardoor iedere plek een thuis wordt waar ik
me ook zal vastleggen mits de huid valt als een zondags pak waar in geslapen
kan worden op de bank zonder dat het zo verkreukelt dat er sprake is van een
ander soort vermoeidheid: ik ben wel gekomen maar het weggaan zit in al mijn
ledematen zoals een voortvluchtige vaak degene is die stil blijft zitten als een fossiel
in de zetel bij het raam. Bang voor de dag dat het rennen geen achterkant meer heeft
gebouwen plat van karton, de voeten eeuwig in de vorm van een startblok gevouwen.
Net als een slak wordt de mens geboren met een huis dat groeit totdat ze het laatste
streepje op de deurpost neerkrabbelen tussen buurman en hond in, weet nog de
septembermaand dat mijn broertje met een rubberhamer, toen de hazelnoten op waren,
een slakkenhuis kapotsloeg, het parelmoer aan diggelen, het laagje vernis als huidschilfers
tussen de straatstenen. Toen we de volgende dag terugkwamen zat er alleen nog een
vochtplek alsof er iemand getuft had maar wij wisten beter. Nu de herfst zich aandient
smeer ik mijn lichaam in met wrijfwas tegen krassen, probeer in mij het ouderlijk huis te
vinden want zonder droog ik uit, verander ik in kauwgom dat aan iedere schoenzool blijft
plakken om maar met een ander mee te kunnen reizen die nooit zijn lichaam als een
plastic beschermlaagje zal gebruiken om mij daaronder warm te houden, te beschermen
tegen alles wat mij aan zal willen raken, vette vingerafdrukken, mijn nette opvoeding
etaleren. Liever een glimmend lichaam waar op een dag het welbevinden niet langer
een beurse plek is maar het klokhuis.
Nach Hause kommen
Die ganze Zeit vergeblich gesucht, die Schnecken auf dem Asphalt zwar gesehen
davon ausgegangen, sie seien ständig unterwegs, bis ich hörte, dass zu Hause keine
bestimmte Stelle ist, sondern ein Wohlbefinden, der Körper nicht länger Deckmantel
unter dem man verbirgt, was sich von außen nach innen kehrt und der wie ein
aufgeschnittener Apfel im Kühlschrank durch das Braun den Anschein erweckt, nicht
mehr gegessen werden zu wollen, sieh dir mal meine Beine an, Wände an den Innenseiten,
in null Komma nichts versetzbar, damit wird jede beliebige Stelle zum Zuhause, egal, wo ich
hinkomme, wenn nur die Haut wie ein Sonntagsanzug sitzt, in dem man auf dem Sofa
schlafen kann und der dann nicht so zerknittert, dass von einer anderen Art Müdigkeit
die Rede sein müsste: ich bin zwar gekommen, aber das Weggehen kribbelt mir in allen
Gliedern, es sind ja auch oft die Geflüchteten, die still wie ein Fossil im Sessel am Fenster
sitzen bleiben. Der Tag macht mir Angst, an dem das Rennen keine Rückseite mehr hat
Gebäude flach aus Pappe, die Füße ewig in Startblock-Form gefaltet.
Wie die Schnecke wird auch der Mensch mit einem Haus geboren, das wächst, bis der letzte Strich
auf den Türpfosten gekritzelt wird zwischen Nachbar und Hund, ich erinner mich noch an den
einen September, mein Bruder mit dem Gummihammer, die Haselnüsse waren alle, da zerschlug
er stattdessen ein Schneckenhaus, das Perlmutt in Scherben, die Firnisschicht wie Hautschuppen
auf dem Pflaster. Als wir am nächsten Tag wiederkamen, sah man bloß noch eine feuchte
Stelle, als hätte da jemand hingespuckt, aber wir wussten es besser. Jetzt, wo der Herbst sich
ankündigt, schmiere ich mich mit Bohnerwachs gegen Kratzer ein, versuche, das Elternhaus
in mir zu finden, denn ohne trockne ich aus, verwandele mich in ein Kaugummi, das an jeder
Schuhsohle kleben bleibt und mit einem anderen mitreist, der mich nie mit seinem
Körper wie unter einer Plastikschutzschicht warm halten wird, mich beschützen
vor allem, was mich anfassen will, fettige Fingerabdrücke, meine gute Erziehung
zur Schau stellen. Dann lieber ein glänzender Körper, bei dem das Wohlbefinden eines Tages
keine Druckstelle mehr ist, sondern das Kerngehäuse.
De doden
Opa zegt dat als je ouder wordt je een lagere stem krijgt omdat je hoofd gaat hangen
hij heeft vrienden gehad die geen jassen met kragen kochten, het schijnt dat het dan
nog sneller gaat, je nek in een accordeon verandert, niet langer meer wisseltonig.
Hij vraagt zich af hoe vaak mannen in een leven hun adamsappel weg proberen
te slikken, of daar gegevens van zijn, grafieken van op welke leeftijd ze het opgeven,
onderkinnen verbergen veel maar nooit het wegslikken van de jaren.
Ergens gelezen: speeksel bestaat grotendeels uit water, eiwitten en
onverteerde verlangens. Er was een boer in het dorp die altijd een brok in zijn keel
had, niemand die hem vertelde over Adam en de appel die door gulzigheid bleef steken
of over het boeten van diegene die de geschiedenisboeken in wilde, dat narcisme
afkomstig is van de narcis die niemand nodig heeft om zich te vermeerderen,
de gele trompetten zie je overal tussenuit steken.
Opa moest daaraan denken toen hij gisteren de koeien in de wei zag, die hebben
een brok ter grootte van een liksteen, zie daar maar eens helder door te loeien.
Naarmate de tijd vordert raakt de mens in verval, veranderen armen in appelschillen
die zich naar elkaar toe krullen om alleen nog maar te kunnen omhelzen, schouders
hangen als levenloos vee aan een touw op de hooizolder, je zou kunnen zeggen:
er is niet altijd een klokhuis voor nodig om een rond geheel te vormen, een kern
kan ook uit de buitenkant bestaan maar wie maakt zich dan nog zorgen om het vruchtvlees?
Volgens opa is het goed om af en toe de dood in de ogen te kijken omdat ze op
een dag alleen nog maar staren, de wereld in gelatine veranderen en vaker huilen
omdat je het water van je bestaan op den duur weer moet inleveren, hoeveel procent
gaat er al verloren door een nacht lang tranen dempen? Hij streelt mijn wang en zegt
dat ouderdom lijkt op een jas die ooit gloednieuw was en nu mooi broos hangt te
wezen in een donkere kast en dat een hoofd pas weer geheven wordt wanneer het
de aarde raakt, dat er meerdere verboden vruchten in de mens verkeren maar het op
een dag toch wel verteert en je iemand voor het eerst zal horen zeggen dat je er mooi
bij ligt alsof alles om eten draait en God de begraafplaats als een bord dresseert.
Die Toten
Opa sagt, wenn man älter wird, bekommt man eine tiefere Stimme, weil der Kopf hängt
er hat Freunde gehabt, die keine Jacken mit Kragen kauften, anscheinend geht es dann
noch schneller, der Hals wird zum Akkordeon, nicht mehr länger wechseltönig.
Er fragt sich, wie oft Männer versuchen, im Laufe eines Lebens ihren Adamsapfel runter-
zuschlucken, ob es dazu wohl Zahlen gibt, Statistiken, in welchem Alter sie aufgeben,
Doppelkinne verbergen viel, aber nie das Runterschlucken der Jahre.
Irgendwo gelesen: Speichel besteht zum größten Teil aus Wasser, Eiweiß und
unverdauten Begierden. Einer der Bauern im Dorf hatte immer einen Kloß im Hals
niemand erzählte ihm von Adam und dem Apfel, der durch Gefräßigkeit stecken blieb
oder wie derjenige büßen musste, der in die Geschichtsbücher eingehen wollte, dass
Narzissmus sich ableitet von der Narzisse, die zur Vermehrung niemanden braucht,
überall sprießen die gelben Trompeten einfach so hervor.
Daran musste Opa denken, als er gestern die Kühe auf der Weide sah, die haben
einen Kloß, dick wie ein Leckstein, versuch mal, damit klar und deutlich zu muhen.
Mit dem Verstreichen der Zeit verfällt der Mensch, Arme werden zu Apfelschalen
kringeln sich aufeinander zu und wollen nur noch umarmen, Schultern hängen
wie lebloses Vieh an einem Strick auf dem Heuboden, man könnte sagen:
für ein gelungenes Ganzes braucht man nicht zwingend ein Kerngehäuse, ein Kern
kann auch aus dem Außen bestehen, aber wer sorgt sich dann noch ums Fruchtfleisch?
Laut Opa ist es gut, dem Tod ab und zu in die Augen zu blicken, weil sie irgendwann nur
noch starren, die Welt in Gelatine verwandeln und häufiger weinen, weil man das Wasser
seines Daseins auf lange Sicht wieder abliefern muss, wie viel Prozent gehen allein schon
verloren durch eine Nacht zurückgehaltener Tränen? Er streichelt mir die Wange und sagt
das Alter gleiche einer Jacke, die einmal nagelneu war und jetzt schön mürbe in einem dunklen
Schrank vor sich hin hängt und ein Haupt werde erst dann wieder erhoben, wenn es die Erde
berührt, im Menschen befänden sich viele verbotene Früchte, die man irgendwann aber
verdaut und du hörst zum ersten Mal jemanden sagen, dass sie dich hübsch hergerichtet haben
als würde sich alles ums Essen drehen und Gott das Grabfeld verzieren wie einen Teller.
Kleine beer
Verdwijnen in de plooien van gebouwen en het land kleiner maken door mijn
armen te strekken, zo ver dat het splijten van mijn borstkas te horen was op de
avonden dat mijn moeder op haar pantoffels de wenteltrap op sloop, angstig vroeg
hoeveel ik van haar hield, het scheurende geluid van een wolf die opengesneden
werd om te redden wat het hart aan het bonken had gezet, alleen ik kon het horen
want het waren mijn armen die alles groter maakten, haar weggaan dat me als een sok
naar binnen frommelde en altijd bang voor de nacht die als een inbreker in het zwart
op me ging liggen. Een uur later: er waren een grote en een kleine ijsbeer die samen
in een grot woonden, de kleine kon nooit slapen, daarom deed de grote een kunstje.
Ze schoof de gordijnen open, haalde de maan naar beneden die als een lantaarn
de sok verlichtte. Als dat niet goed bedacht was maar de puberfase, twee vingers tot
geweer, vacht op de vloer en nooit meer koude voeten. Wat eerder groter werd
gemaakt door te strekken, moet nu krimpen. Zie mijn huis tussen kerk en
kroeg staan, het doet zijn best om ertussen te passen, als je goed kijkt zie je dat het
zijn adem inhoudt en al die mensen die maar lucht willen. Grote beer waar ben je
nu niemand meer het heelal naar beneden haalt, het is zo donker hier.
En het land kleiner is, overal beren lopen maar niet één die mij midden
in de nacht naar buiten draagt, een lantaarn aansteekt en net zo lang bij
me blijft totdat we niet meer samen zijn, jij in jouw klein hoekje en ik in ’t mijn.
Kleiner Bär
In den Gebäudefalten verschwinden und das Land verkleinern, indem ich die Arme
strecke, so weit, dass das Bersten meines Brustkorbs zu hören war an den Abenden
wenn meine Mutter auf Pantoffeln die Wendeltreppe nach oben schlich, ängstlich fragte
wie lieb ich sie hatte, das reißende Geräusch eines Wolfes, der aufgeschnitten wird
um zu retten, was das Herz zum Wummern gebracht hat, nur ich konnte es hören, denn es
waren meine Arme, die alles vergrößerten, ihr Weggehen, das mich wie einen Strumpf
nach innen stülpte und immer die Angst vor der Nacht, die sich wie ein Einbrecher in Schwarz
auf mich legte. Eine Stunde später: ein großer und ein kleiner Eisbär, die wohnten zusammen
in einer Höhle, der kleine konnte nicht schlafen, darum vollführte der große ein Kunststück.
Sie schob die Vorhänge auf, holte den Mond vom Himmel, der den Strumpf wie eine Laterne
erhellte. Wenn das keine gute Idee war, aber dann die Pubertät, zwei Finger zum Gewehr,
Fell auf dem Boden und nie wieder kalte Füße. Was vorher durchs Strecken vergrößert
wurde, muss jetzt schrumpfen. Sieh dir mein Haus an zwischen Kirche und Kneipe, es
gibt sich Mühe, dazwischenzupassen, schaut man genau hin, erkennt man, wie es die
Luft anhält und all die Menschen, die bloß atmen wollen. Großer Bär, wo bist du
jetzt, wo niemand mehr das Weltall vom Himmel holt, es ist so dunkel hier.
Wo das Land kleiner ist, überall Bären herumlaufen aber kein einziger, der mich mitten
in der Nacht nach draußen trägt, eine Laterne anzündet und gerade so lange bei mir
bleibt, bis wir nicht mehr zusammen sind, jedes an dem Plätzchen, wohin Gott es stellt.
Vormen van openbreken
Voordat het ontpoppen zou plaatsvinden, wees je mij op de
onzijdigheid van een rups die pas als vlinder een mannelijk of
vrouwelijk kleurenpatroon kreeg met een bedenktijd van
hoogstens tien maanden, maakte je van je armen een cocon
en ik ertussen, twee vormen van openbreken fluisterde je
liet daarbij je kin op mijn hoofd rusten, na een paar minuten leek
er een kuiltje in mijn schedel te komen waar een balletje in
stilgelegd kon worden, het in een plastic golfpinnetje veranderde
en de jouwe het schot dat mijn gaten op zou vullen hoe moeilijk
de richting en het schatten ook zouden worden. Dat mijn lippen
vervellen is een teken, hoeveel huid moet de mens in de
loop der jaren kwijtraken om te kunnen zeggen dat dit een
gavere versie is dan de vorige? Je armen knellen en je hart
bonkt tegen mijn rug, twee tellen tussen iedere klopping, als ik
het met bliksem en donder moet vergelijken ben je nu dichterbij
dan ooit maar niets in mij weet hoe om te gaan met het kraken
in mijn ruggengraat als inslag in een boom.
We zijn veel van elkaar maar te weinig om geliefde te zeggen
hoe naakt we soms ook zijn en naar plaatsen wijzen waar
onderhuids een verandering is begonnen, het lichaam aan
elkaar tonen als een kijkdoos, we hebben methodes ontwikkeld
om hormonen te bestrijden door alles wat in beweging komt
stil te zetten zoals we een keer een verpopte rups openkrabden,
steeds opnieuw en hij onze hele jeugd een larve was gebleven,
hoe we hem op een regenachtige dag waarvan we later
konden zeggen dat we de regen erbij bedacht hadden voor
het dramatische effect, in een luciferdoosje schoven,
beloofden dat we anders zouden worden.
Formen des Aufbrechens
Als das Entpuppen kurz bevorstand, machtest du mich darauf
aufmerksam, dass Raupen geschlechtsneutral sind und erst als
Schmetterling ein männliches oder weibliches Farbmuster zeigen
mit einer Bedenkzeit von höchstens zehn Monaten, du hieltst deine
Arme wie einen Kokon und in der Mitte ich, zwei Formen des
Aufbrechens, flüstertest du, legtest mir dabei dein Kinn auf den
Kopf und nach ein paar Minuten schien sich in meinem Schädel
eine Delle zu bilden, in der ein kleiner Ball zum Stillstand gebracht
werden konnte, er wurde zu einem Plastikgolfpin und es war an dir
mit einem Schlag meine Löcher aufzufüllen, egal wie schwierig
die Richtung und das Einschätzen sein würden. Dass meine Lippen
sich pellen ist ein Zeichen, wie viel Haut muss ein Mensch im
Laufe der Jahre verlieren, um behaupten zu können, diese Version sei
makelloser als die vorige? Deine Arme sind mir zu eng und dein Herz
wummert mir im Rücken, zwei Sekunden zwischen den Schlägen,
müsste ich den Vergleich mit Blitz und Donner ziehen, wärst du jetzt
näher als je zuvor, aber nichts in mir kann umgehen mit dem Krachen
in meinem Rückgrat, diesem Einschlag in einen Baum.
Wir sind viel füreinander, aber zu wenig, um uns Geliebte nennen zu können
wie nackt wir manchmal auch sind und uns auf Stellen aufmerksam machen
wo unter der Haut eine Veränderung begonnen hat, uns gegenseitig unsere
Körper zeigen wie einen Guckkasten, wir haben Methoden entwickelt
Hormone zu bekämpfen, indem wir alles, was in Bewegung kommt, zum
Stillstand bringen, wie wir auch mal eine verpuppte Raupe aufgeknibbelt
haben, wieder und wieder und sie unsere ganze Kindheit lang Larve blieb
bis zu jenem verregneten Tag, von dem wir später behaupten
konnten, wir hätten den Regen für den dramatischen Effekt
dazuerfunden, als wir sie in eine Streichholzschachtel schoben,
versprachen, wir würden anders werden.
Aanwezigheid
Zoals stemmen geheimen begonnen te fluisteren in het trappenhuis
het haalde de zomer uit ons en ik weet nog dat je lucht liet ontsnappen
dat ik even dacht aan de opblaasbare vluchtauto, dat ik je zou kunnen
opvouwen als je zo plat was geworden dat je in een strandtas paste maar je
lichaam bleef zijn vormen houden, de traptreden kraakten, nee, het was iemands
lach die af en toe brak als een plastic koffielepeltje dat een wachtruimte beroert.
Een meisjesstem fluisterde in het Frans steeds opnieuw varkenskop, varkenskop
hoe ze ontdekt had dat geen enkel potlood die kleur goed kon nabootsen
net als mensenhuid, dat dit door de slager kwam, mooi roze zou beter verkopen.
Alsof iemand zijn vingers op haar adamsappel drukte, veranderde
het meisje in een oude dame die alleen nog maar in herinneringen kon leven
zoals er mensen zijn die zich eeuwig laten vastleggen op een ansichtkaart
met een wit strand op de achtergrond dat ooit vergeelt, de groetjes blijven doen.
Dat ze met de architect trouwde van de brug waar haar zus iedere ochtend
voordat het gras drooggeföhnd werd door de wind, langs de reling liep, probeerde
in te schatten hoe lef eruit zou zien, of het haar zou staan, haar armen klapwiekten
désolé: spijt is dat wat als water op de wegen in het vooruitzicht blijft liggen
steeds als we het willen inhalen, verschuift het zich, het zal er altijd blijven.
Er klinkt zenuwachtig gegiechel als de vrouw weer jonger wordt, kinderen leven
binnenstebuiten als truien met een waslabel waar alles te zien is wat ze nodig hebben
wat ze stuk maakt, na het twaalfde jaar keer je naar binnen, krijg je een dikkere huid,
komt er nog maar weinig zonlicht in een lichaam.
Waar zou het ons brengen als we al onze geheimen op deze trap loslaten
zouden we plat worden en de vraag overblijven wie ons opbergt en met
warme adem een dagje strand of een verjaardag in zal blazen
of lachen we tot onze ribben in tentharingen veranderen, steken, daarna
hoeven we godzijdank niet iedere keer meer onze jeugd erbij te halen als
in ons het fluisteren klinkt: hoe spijt een lek gestoken vluchtauto is
hij brengt je niet verder maar ook niet meer terug.
Anwesenheit
Wie Stimmen im Treppenhaus plötzlich Geheimnisse vor sich hin flüsterten
das lockte den Sommer aus uns hervor und ich weiß noch, dass du Luft ausgepustet hast
und ich kurz an das aufblasbare Fluchtauto denken musste, wie ich dich zusammenfalten
könnte, wenn du flach genug geworden wärst, um in die Strandtasche zu passen, aber
du behieltst deine Formen, die Treppenstufen knarzten, oder nein, es war ein Lachen
das ab und zu brach wie ein Plastiklöffel, der ein Wartezimmer berührt.
Eine Mädchenstimme flüsterte auf Französisch andauernd Schweinskopf, Schweinskopf
sie hatte entdeckt, dass kein Buntstift diese Farbe ganz genau trifft, wie auch helle
Haut beim Menschen, der Metzger war schuld, hübsches Rosa verkauft sich halt besser.
Als würde jemand mit dem Finger auf ihren Adamsapfel drücken, verwandelte
das Mädchen sich in eine alte Dame, lebte nur noch in ihren Erinnerungen, wie
manche Menschen sich auch auf einer Postkarte verewigen lassen, im Hintergrund
ein weißer Strand, der eines Tages vergilbt, und sie grüßen immer weiter.
Sie hat den Architekten der Brücke geheiratet, an deren Geländer ihre Schwester jeden
Morgen entlangging, noch bevor der Wind das Gras trockengeföhnt hatte, sie versuchte
einzuschätzen, wie Schneid aussieht, ob er ihr stehen würde, flatterte mit den Armen
désolé: wie Wasser sehen wir Reue auf den Straßen vor uns liegen
jedes Mal, wenn wir es einholen wollen, verschiebt es sich, wird immer bleiben.
Man hört nervöses Kichern, als die Frau wieder jung wird, Kinder leben auf links gedreht
wie Pullover mit einer Waschanweisung, auf der man von außen lesen kann, was sie brauchen,
was sie kaputt macht, nach zwölf Jahren kehrst du dich nach innen, bekommst eine dickere Haut
nur noch wenig Sonne gelangt in den Körper.
Wohin würde es uns führen, wenn wir auf dieser Treppe unsere Geheimnisse freilassen
würden wir flach werden und die Frage bleiben, wer uns verstaut und mit
warmem Atem einen Strandtag oder einen Geburtstag einhaucht
oder lachen wir, bis unsere Rippen sich in Zeltheringe verwandeln, stechen, danach
müssen wir Gott sei Dank nicht mehr jedes Mal unsere Kindheit bemühen, wenn
in uns das Flüstern erklingt: Reue ist ein zerstochenes Fluchtauto
es bringt dich nicht voran, aber auch nicht mehr zurück.
Hoe het eruitziet
Ik heb altijd gedacht dat de dood van buitenaf naar binnen komt vallen
dat er een vorm van ontwijken mogelijk is. Er zijn vrachtwagens
die met hun koplampen bochten in onze hoofden maken terwijl er van
rechtdoor uit werd gegaan, blijkt ineens dat de dood
altijd onderhuids aanwezig is geweest.
Een man en vrouw staan naakt in een museum
hun lichamen rimpelig als een ingekraste landkaart die een nacht in de thee
heeft gelegen om echter over te komen, geen lijnen van elkaar te onderscheiden,
water van droogte. Met een zaklamp belicht hij ieder stukje van zijn huid om
de dood te zoeken, zij met blozende wangen de eeuwigheid, hoe zou deze eruitzien?
Als een gat zoals een kogel een kuiltje maakt om je ervan te doordringen
dat het einde nadert, kuiltjes alleen in wangen onschadelijk worden
gevonden of daar waar ze gevuld worden, oma’s stamppot met jus, andere
gebieden zijn oorlog. Of ligt er iets verscholen in knieholtes daar waar ooit
springen is begonnen om een uiting van blijdschap te geven voordat je de
woorden ervoor opgelegd kreeg, een eerste vorm van dansen toen
je lichaam te snel groeide om zich soepel in vormen te kunnen passen
hoe hoger je kwam, hoe langer de beweging onderweg bleef.
Ieder moment verwacht ik een schreeuw zoals je naar scheve lijnen kan blijven
staren tot er zich een gezicht vormt, daar waar de kogel zit, in het dansen
bevinden zich de tegenstellingen en dan het blijven schijnen, zolang er licht
is blijven ze als motten cirkelen, geven ze hun verlangen om dichter bij de maan
te zijn die in een lampenkap gevangenzit, niet op: de dood is een onderhuidse mot.
Wie het licht voorgoed uitknipt, keert niet meer terug, bevindt zich in de dodemanshoek
gelegen in het kommetje van de knie, daar waar de vrachtwagen zich een bocht
gunde, de eeuwigheid een scharnierpunt tussen hoop en overdrijven.
Wie es aussieht
Ich dachte immer, der Tod würde von außen über einen herfallen
und man könnte irgendwie ausweichen. LKWs beschreiben mit
ihren Scheinwerfern Kurven in unseren Köpfen, dabei war von
geradeaus die Rede, plötzlich stellt sich heraus, dass der Tod
schon immer unter der Haut gelauert hat.
Ein Mann und eine Frau stehen nackt in einem Museum
verschrumpelte Körper wie eingerissene Landkarten, die eine Nacht lang in Tee
gelegen haben, um echter zu wirken, die Linien nicht voneinander zu unterscheiden,
Wasser von Trockenem. Er bescheint mit einer Taschenlampe jeden Fitzel seiner Haut,
sucht den Tod, sie mit errötenden Wangen die Ewigkeit, wie wird die wohl aussehen?
Wie ein Loch, eine Kugel, die ein Grübchen hinterlässt und dich davon durchdringen
will, dass dein Ende naht, Grübchen werden nur in Wangen unbedenklich gefunden
oder da, wo sie aufgefüllt werden, Omas Kartoffelbrei mit Jus, andere Gebiete
sind Krieg. Oder verbirgt sich etwas in Kniekehlen, wo irgendwann mal das
Hüpfen als Ausdruck von Freude begonnen hat, bevor du die Worte
dafür auferlegt bekamst, eine erste Form des Tanzens, als der Körper
zu schnell wuchs, um sich geschmeidig an Formen anzupassen
je höher du kamst, desto länger war die Bewegung unterwegs.
Jeden Moment erwarte ich einen Schrei, als würde man krumme Linien
anstarren, bis sich daraus ein Gesicht formt, wo die Kugel steckt, im Tanzen
finden sich Gegensätze und dann das Weiterleuchten, solange ein Licht brennt
kreisen sie wie Motten, geben die Sehnsucht, dem Mond näher zu kommen, der
in einem Lampenschirm festsitzt, nicht auf: der Tod als Motte unter der Haut.
Wer das Licht für immer ausknipst, kehrt nicht mehr zurück, befindet sich im
Totenwinkel, das liegt in der Kniekehle, wo der LKW sich eine Kurve
gönnt, die Ewigkeit ein Scharnier zwischen Hoffen und Übertreiben.
Laten we elkaar aaien
We beginnen gewoon met dichterbij komen, persen de lucht langzaam weg
tussen onze lichamen als weckpotten met zomergroente die zich vacuüm zuigen
langer houdbaar begint altijd met het aanbrengen van een etiket
ga dan door je knieën, plant mijn hand op je haren, wrijf heen en weer
een omgekeerde manier van zwaaien totdat je lokken kleverig worden.
We kennen mensen die zelfs voor zwaaien te ver van elkaar af staan
waar het wegwuiven een vorm van ademhalen is geworden, de lucht moet
altijd schoon verklaard zijn voordat ze verder kunnen: dit mag ons niet gebeuren.
Negen was je toen je zei dat je als de badkuip was, iets wat altijd een ander nodig
zou hebben om zichzelf te vullen, ik liet het water lopen en je toonde mij waar
het gat zich bevond, hoe het bovenin was begonnen, daarna gevallen
een konijn werd in een museumfilmpje in de diepte gegooid, om te kijken welke
dieren net als katten op hun pootjes terechtkomen, nee, het raakte de grond
leek even één te worden met de structuur van de vloer tot het opveerde
dit noemden ze kunst maar jij schreeuwde: raak me hier aan, nu
want ik was toch de man uit wie je was samengesmolten als een weckpot
die openbarstte door te veel aan warmte, die de gaten zou kennen als
kruipruimtes in een uitgehold brood.
Ik laat je al zo lang dwalen, steeds opnieuw het bad vullen tot op een dag je huid
het water niet meer opneemt, in iedere plooi een schaduw komt die je vreemd is.
Kom toon je nu niet zo naakt, dit vlees is mij vanaf de geboorte al vreemd geweest
maar laat me je wel aaien, dat hoort erbij zeggen ze, het mag.
Komm, wir streicheln uns
Wir fangen einfach mal damit an, dass wir näher zusammenrücken, verdrängen langsam
die Luft zwischen uns wie Weckgläser mit Sommergemüse, die ein Vakuum bilden,
Haltbarkeit beginnt immer mit dem Anbringen eines Etiketts
dann geh in die Knie, leg dir meine Hand aufs Haar, streiche damit hin und her
eine umgekehrte Art des Winkens, bis deine Locken klebrig werden.
Wir kennen Menschen, die sogar fürs Winken zu weit auseinanderstehen
wo das Wegwedeln eine Form des Atem-Schöpfens geworden ist, die Luft muss
immer für rein erklärt werden, bevor sie weiter können: das darf uns nicht passieren.
Neun warst du, als du sagtest, du seist wie eine Badewanne, die immer einen anderen
braucht, damit sie sich füllen kann, ich ließ das Wasser ein und du zeigtest mir
wo sich das Loch befand, wie es oben angefangen hatte, danach gesackt war
in einem Museumsfilm wird ein Kaninchen in die Tiefe geworfen, als Test, welche
anderen Tiere wie Katzen auf allen vier Pfoten landen, aber nein, es berührt die Erde
scheint kurz mit der Bodenstruktur zu verschmelzen, federt dann zurück
das nennt man Kunst, aber du schreist: berühr mich hier, jetzt
denn ich bin doch der Mann, aus dem du zusammengeschmolzen bist wie ein Weckglas
das durch zu viel Wärme zerspringt, der die Löcher kennt wie
Kriechräume in einem ausgehöhlten Brot.
Ich lasse dich schon so lange rumirren, immer wieder die Wanne füllen, bis eines Tages deine
Haut das Wasser nicht mehr aufnimmt, in jeder Falte entsteht ein Schatten, der dir fremd ist.
Na komm, zeig dich mir nicht so nackt, dieses Fleisch war mir schon von Geburt an fremd
aber gerne will ich dich streicheln, angeblich gehört das dazu, ist erlaubt.
De slaap van de rede
Weer melk met een vetkraagje naast het matras gezet als lokmiddel om slaap
het hoofd in te jagen zoals kinderen hier naar binnen worden geroepen als Parijs
één groot metrostation wordt, duisternis laat iedereen anders bewegen, zelfs de
natuur beschermt mannen die overdag door de bomen heen schemeren. Vandaag
in Bill Viola een vrouw gezien die zich als een verwenteld schaap liet bekijken door
het slapeloze publiek. Om de paar minuten vielen de lampen uit en werden haar
zorgen op de muren getoond: eerst een bos waar je door de bomen de verte niet
meer zag: hoe zou je worden als er nooit meer een horizon was?
Daarna een skelet dat voor haar angst stond om zo ver te slijten dat haar huid eraf
viel, verdriet als schuurpapier haar lijf polijstte en ze model kon worden in een
biologieles: dit is de ellepijp. Ik had haar willen beetpakken en haar op de buik keren
slaap haar oren in sussen zoals het bloed dat weer beter zou stromen, misschien
had ik mijn Trazodon-pillen gedeeld en haar net zo lang geaaid tot mijn eigen
strelingen me zouden stillen. Op de muur verscheen haar man die een nieuw leven als
een goede fles wijn in de lucht hield met als gevolg dat er ooit leegte in keert net zoals
het vetkraagje op de melk verdwijnt als je er maar snel genoeg met een theelepeltje als
centrifuge in ronddraait, puur natuur is bij de mens naïviteit, in alles wat we doen en
waar we aan denken zit een binnen en buiten. Ik drink het glas melk leeg en lig naar
het plafond te staren, zie mijn bureau in deze vreemde ruimte in een paard veranderen
dat alleen hinnikt als ik denk dat het hinnikt, hoor steeds de laatste woorden die ik
geheel onverwachts tegen de vrouw fluister: wie niet slaapt hoeft tenminste niet bang
te zijn dat er van wakker worden niets meer komt.
Der Schlaf der Vernunft
Wieder Milch mit einem Fettkragen als Lockmittel nebens Bett gestellt, um den Schlaf
in den Kopf zu treiben, wie hier auch Kinder ins Haus gerufen werden, wenn Paris sich in
eine einzige riesige Metrostation verwandelt, im Dunkeln bewegen sich alle anders, sogar