L’expiation de Savéli E-Book

Henry Gréville

• Herausgeber: Librorium Editions
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

La maison seigneuriale de Daniel Loukitch Bagrianof, construite en bois sur un haut soubassement en brique, trônait au milieu d’une cour bordée à droite par une rangée d’écuries et de remises, à gauche par les communs et la boulangerie. Une pelouse ovale, devant le perron, séparait en deux bras, comme une île dans le fleuve, la large route plantée d’arbres qui venait en ligne droite de la station de poste la plus voisine, distante environ de dix-huit verstes. Ce chemin, fait exprès pour les seigneurs, était bordé par de gigantesques bouleaux jusqu’à la porte d’entrée, porte peu somptueuse, à la vérité. Pas d’enceinte de ce côté ; un simple fossé suffisait pour défendre la demeure seigneuriale contre les loups ; – pour les hommes, il n’en était pas même question.

Leseprobe

Henry Gréville

L’expiation de Savéli

© 2023 Librorium Editions

ISBN : 9782385744410

I

La maison seigneuriale de Daniel Loukitch Bagrianof, construite en bois sur un haut soubassement en brique, trônait au milieu d’une cour bordée à droite par une rangée d’écuries et de remises, à gauche par les communs et la boulangerie. Une pelouse ovale, devant le perron, séparait en deux bras, comme une île dans le fleuve, la large route plantée d’arbres qui venait en ligne droite de la station de poste la plus voisine, distante environ de dix-huit verstes. Ce chemin, fait exprès pour les seigneurs, était bordé par de gigantesques bouleaux jusqu’à la porte d’entrée, porte peu somptueuse, à la vérité. Pas d’enceinte de ce côté ; un simple fossé suffisait pour défendre la demeure seigneuriale contre les loups ; – pour les hommes, il n’en était pas même question.

Quel audacieux eût pu rêver de franchir cette terrible enceinte, plus redoutable que les haies d’épines vivantes qui protègent les châteaux enchantés ? Daniel Bagrianof avait des chiens ; mais ces chiens, nourris de viande crue et lâchés tous les soirs, étaient moins redoutables que le regard froid et pesant des yeux bleu clair du seigneur.

Jamais personne n’avait vu Bagrianof en colère. On eût dit que, tout enfant même, il avait ignoré les révoltes soudaines et les mouvements involontaires d’une irritation secrète. Son visage exsangue, ses sourcils blanchis de bonne heure comme sa barbe abondante et soignée, lui donnaient l’apparence d’un grand calme. Seuls, ses yeux d’acier et sa bouche aux lèvres minces révélaient l’impitoyable ténacité, la férocité froide de cet homme. Pas plus qu’on ne l’avait vu en colère, de mémoire d’homme on ne l’avait vu pardonner une offense, volontaire ou non. On se racontait à l’oreille une histoire qui en disait long sur son caractère.

Un jour, au temps de sa jeunesse, Bagrianof, tourné en ridicule sous l’éventail par une jolie femme, s’en était pris, non au mari, mais à celui qui passait à tort ou à raison pour être au mieux avec la dame.

Après l’avoir insulté devant une assemblée choisie, il l’avait promptement dépêché à l’épée ; quelques jours plus tard, il dit au mari : – Vous me devez une récompense, mon cher, car j’ai fait votre besogne ; j’ai tué l’amant de votre femme.

Le mari furieux se jeta sur lui ; on les sépara, et le lendemain la dame était veuve.

Cette manière d’entendre sa défense personnelle donnait froid dans le dos aux plus braves ; aussi, après l’avoir vu agir de la sorte en quelques circonstances, la noblesse du district avait pris le parti de faire la morte.

Pendant des années, on avait évité les réunions brillantes, les assemblées où se rencontre la fleur du pays ; puis Bagrianof s’était en quelque sorte écarté de lui-même.

– Je ne vais nul part, déclara-t-il un jour, je me trouve bien chez moi.

L’âge venu, Bagrianof se maria. Il épousa la fille unique d’un veuf, son voisin, dont les biens touchaient à ses terres. C’était prévu, et cependant la nouvelle en fit pousser un grand soupir d’aise à trente verstes alentour, car on n’avait plus à craindre une demande de la part du terrible personnage.

La jeune mariée, Alexandra Rodionovna, élevée en liberté dans la maison de son père, apprit bientôt à modérer les éclats de sa gaieté enfantine. Elle cessa de rire, puis de parler, puis elle apprit à pleurer, – le tout en quinze jours, – et quand son vieux père à moitié imbécile vint la voir dans sa nouvelle demeure, il eut peine à reconnaître sa petite Sacha dans cette femme aux yeux baissés, à la démarche monacale, à la voix éteinte, qui ne parlait que pour répondre, et encore en tremblant.

Bagrianof n’appelait cependant sa femme que « ma chère épouse, mon âme, ma chérie » ; mais, tandis qu’il lui prodiguait ces noms de tendresse, le regard glacial et sardonique de ses yeux clairs suivait les mouvements de la malheureuse.

Si faible que fût la lueur d’intelligence qui lui était restée, le père de la jeune femme comprit quel devait être le lot de sa fille en ce monde ; au bout de quelques semaines, le chagrin l’avait tué.

Vingt ans s’étaient écoulés depuis, et la destinée de madame Bagrianof n’avait pas changé. Elle avait mis au monde et nourri dix enfants, qui tous étaient morts en bas âge. Le onzième enfant était une petite fille frêle et mignonne que la mère ne put nourrir, son lait ayant disparu tout à coup, par suite d’une frayeur que lui avait causée son seigneur et maître. Cela sauva l’enfant, qui, nourrie par une paysanne, grandit à souhait, et sa grâce d’oiseau craintif se développa doucement sous les yeux de sa mère qui l’idolâtrait.

Depuis de longues années, Bagrianof avait coutume de recruter son sérail dans les rangs des jolies filles de son village le plus rapproché. Il les faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y gardait un jour, deux parfois, les faisait manger à la cuisine et les renvoyait avec un présent, le plus souvent un mouchoir de coton bariolé, de ceux que les femmes portent sur la tête, et dont il avait un provision dans une armoire de son cabinet.

Au village, on avait depuis longtemps cessé de le maudire. À quoi bon, en effet, charger d’imprécations la pierre du sépulcre qui vous sépare à jamais des vivants ? Bagrianof était sourd et muet comme cette pierre. De temps en temps, obéissant à une coutume immémoriale, les paysans venaient le supplier de leur remettre l’impôt, d’attendre à la saison nouvelle, ou d’épargner quelqu’un des leurs à l’époque du recrutement.

Peine perdue ! Son méchant sourire, sa raillerie contenue, ses façons de grand seigneur, qui ne l’abandonnaient jamais, tout cela faisait plus lourdement retomber sur eux la pierre un instant soulevée par une vague espérance. Aussi les paysans de Bagrianof n’étaient-ils plus des hommes. Le village ne connaissait plus les lois de l’hospitalité.

Malheur au passant de race noble ou seulement vêtu à l’occidentale qui, s’étant égaré dans sa promenade, demandait son chemin ! Malheur à celui qui, dans les chaleurs de l’été, implorait un verre d’eau pour étancher sa soif ! Il se voyait repoussé par les femmes, chassé à coups de pierres par les enfants, poursuivi par des chiens hargneux. Tout homme de race seigneuriale était un ennemi.

Les cabanes nues, le sol aride, les puits desséchés où l’on ne faisait pas revenir la source tarie, de peur qu’il n’en fallût porter l’eau fraîche à la demeure seigneuriale, l’abandon des granges communales, la maigreur des chevaux et des vaches, tout parlait éloquemment de la tyrannie du maître tandis que dans les villages environnants de grasses prairies, des blés magnifiques, des troupeaux abondants évoquaient des idées de richesse et de prospérité. Les paysannes, vêtues de jupes éclatantes et de chemises bariolées, rencontraient à leurs puits les filles hâves et déguenillées de Bagrianovka.

– Pourquoi ne vis-tu pas comme nous ? disaient-elles à la femme émaciée par la misère, qui portait ses deux seaux d’eau pendant une demi-heure sous le soleil ardent pour retourner à son village.

– Le seigneur nous prend tout, murmurait celle-ci en regardant derrière elle avec frayeur.

Plus tard elles cessèrent de répondre ; leurs yeux farouches jetaient un regard de haine aux heureux qui avaient tout en abondance.

– Ils vivent comme des loups, ils se dévorent entre eux, se dit-on dans les villages environnants. Et l’on ne songea même plus à les plaindre.

II

La récolte de 1842 fut exceptionnellement mauvaise pour les habitants de Bagrianovka ; la terre, dès la fin de l’hiver, se trouva brûlée par un soleil ardent ; une sécheresse de quatre mois consomma la ruine des pauvres gens. Dans les gouvernements de l’intérieur, – c’est-à-dire en province, – les communes sagement administrées et les granges seigneuriales renferment souvent une réserve de blé suffisante pour dix années ; mais les paysans de Bagrianovka n’avaient rien. L’année précédente ne leur avait pas été favorable, et dès le printemps il leur avait fallu emprunter au maître le grain des semailles. Septembre était venu ; les maigres avoines se penchaient, légères et vides, – si vides qu’elles pouvaient tout au plus servir de fourrage aux bestiaux faméliques ; – la récolte du blé avait été nulle ; les mauvaises herbes avaient tout envahi. Les paysans de Bagrianovka se virent, un dimanche matin, en face de l’obligation de payer leur redevance au seigneur le jour même ; l’hiver menaçait d’être dur, pas un d’entre eux n’était assuré de pouvoir nourrir sa famille jusqu’au printemps.

Bien avant l’ouverture de l’église, les hommes se trouvèrent rassemblés devant la porte. Le starchina – doyen du village – éleva tristement la voix :

– Frères, la commune n’a rien, dit-il, et chacun de nous n’a pas même le nécessaire. Ne faudrait-il pas prier le seigneur de nous remettre notre dette jusqu’à l’an prochain ? Peut-être Dieu aura-t-il pitié de nous, et nous donnera-t-il une meilleure récolte.

Un morne silence accueillit cette proposition. Les têtes baissées, les épaules tristement secouées annonçaient le peu de succès qu’elle avait auprès des paysans.

– Y a-t-il parmi vous un homme qui puisse répondre pour les autres ? reprit le doyen. S’il en est un qui ait quelque bien, qu’il le mette à la disposition de ses frères ; ceux-ci ne l’oublieront pas.

Les paysans s’entre-regardèrent. Quelques-uns d’entre eux n’étaient pas absolument dépouillés, mais la méfiance vient vite aux malheureux.

– Ce que tu dis n’est pas raisonnable, doyen, dit enfin l’un des moins pauvres de la commune : tu sais bien que si l’un de nous montre son blé ou son argent, on le lui prendra aussitôt, et, alors à quoi cela vous servira-t-il !

Le silence se fit de nouveau. En ce moment, le prêtre s’approchait de la porte de l’église. Les hommes s’écartèrent pour lui livrer passage.

– Père, que nous conseillez-vous ? dit le starchina. Nous ne pouvons pas payer.

Le prêtre était un homme de vingt-six ans à peine, de haute taille, le visage ouvert et engageant, avec des yeux bleus, une barbe brune et de longs cheveux qui le faisaient ressembler au Christ peint sur la porte du tabernacle. Son visage avait une expression de douceur et de fermeté virile, propre à inspirer la confiance et le respect. Plein de pitié, il regarda les paysans. Nouveau parmi eux, il ignorait encore l’étendue de leur misère et la rage sourde qui couvait dans leurs âmes.

– Demandez, mes enfants, dit-il, et il vous sera donné ! Allez implorer la miséricorde de votre seigneur, et peut-être la compassion ouvrira-t-elle son cœur à vos prières.

– Il ne cède jamais ! murmura un paysan à l’air farouche.

– Il cédera peut-être cette fois, Ilioucha ! Ne désespère pas de la Providence. Si vous le voulez, je dirai pour vous une prière après la messe.

– Nous ne pouvons pas la payer, répondit un autre paysan.

– Ne vous inquiétez pas du payement, dit le prêtre en souriant. Allons, mes enfants, la prière repose le cœur, peut-être Dieu ouvrira-t-il à la miséricorde l’âme de votre seigneur.

Il entra dans l’église avec le sacristain. La foule le suivit lentement.

Le seigneur se faisait attendre. Jamais il n’eût permis qu’on commençât l’office sans lui. Enfin la cloche retentit à sons égaux et réguliers ; le maître approchait. Il passa le seuil de l’église, la tête haute, regardant autour de lui, comptant ses hommes comme des têtes de bétail. Il arriva jusqu’à la tribune seigneuriale, séparée du reste de l’église par une balustrade en bois ; il y prit place, et le diacre chanta le premier verset devant la porte close du saint des saints.

La messe terminée, comme Bagrianof s’apprêtait à quitter sa place, il vit le prêtre en habit sacerdotaux commencer la prière d’actions de grâce. Mécontent de cette innovation, il fronça le sourcil. Qui donc, dans son église, avait eu l’audace de demander une prière spéciale sans qu’il en fût prévenu ? Cependant il garda le silence ; ses yeux erraient çà et là dans les groupes.

Son bétail priait avec une ferveur extraordinaire. Les têtes et les épaules, s’inclinant et se redressant, ondulaient dans toute l’église comme les épis un jour de tempête. Le répons : « Seigneur, ayez pitié de nous », sortait de toutes les poitrines avec un élan contenu, signe d’une grande agitation.

Bagrianof remarqua tout cela et ne dit rien. La prière terminée, quand le prêtre, après avoir béni la foule avec la croix élevée entre ses deux mains, s’arrêta au milieu de l’église, présentant le crucifix à l’adoration de chacun, le seigneur resta un moment immobile. Personne n’aurait osé s’avancer avant lui ; sa femme le regarda étonnée et baissa les yeux en frissonnant.

Il jouit un instant de son autorité despotique sur cette foule, sur le prêtre, – qui l’attendait de pied ferme, pâle, mais immobile, impassible sous l’injure ; – puis il s’avança, fit le signe de la croix, baisa le crucifix, dépêcha un second signe de croix, et, toisant le prêtre d’un regard ironique :

– Qui donc vous avait commandé les prières aujourd’hui, mon révérend Père ?

– C’est moi, Votre Seigneurie ; j’ai pensé que la colère du ciel s’est déchaînée sur ces pauvres gens, et que la prière les consolerait tout au moins, même si elle n’arrivait pas jusqu’au trône de l’Éternel.

– Fort bien pensé ! répondit Bagrianof toujours souriant ; mais je n’aime pas les nouveautés, ne l’oubliez pas, je vous prie. Venez-vous dîner chez nous ?

Sur cette invitation dédaigneuse, le maître se retira sans attendre la réponse. Le prêtre pâlit sous l’insulte, et ses mains serrèrent plus étroitement la croix. Il la présenta machinalement aux lèvres qui s’approchaient ; c’étaient celles de madame Bagrianof. Pieusement, obéissant à l’usage, elle baisa la main qui tenait la croix, et une larme resta sur les doigts crispés du prêtre. Celui-ci regarda la malheureuse ; un sourire plein de bonté éclaira son visage.

Une heure après, la députation du village se présenta devant le perron. Bagrianof les avait vu s’approcher, et les fit attendre un bon moment, tête nue, sous la bise qui arrachait les feuilles sèches aux arbres frissonnants ; puis revêtant sa chaude pelisse, la tête couverte d’un bonnet fourré, il s’avança sur le perron.

Les dix ou douze pauvres diables qui attendaient tout de son bon plaisir, serrés en peloton, s’inclinèrent jusqu’à toucher du front le sol ; puis ils se redressèrent. Le doyen prit la parole.

– Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise, comme tu le sais. Dieu ne nous a pas épargnés. Nous avions promis de te rendre le grain que tu nous as prêté au printemps, et voici que nous ne pouvons pas. Aie pitié de nous, fais-nous remise de notre dette jusqu’à l’automne prochain ; nous te payerons alors le double de ce que nous te devons, et nous bénirons ta grande miséricorde jusqu’à la fin de nos jours.

Bagrianof l’écoutait en souriant ; il promena son regard sur le groupe, et répondit posément de sa voix la plus douce :

– Je ne sais pas pourquoi vous me proposez le double de ce que vous me devez, mes enfants ! Ai-je jamais passé pour un homme avare ? Ai-je jamais exigé plus que mon dû ? Alors, mes enfants, continua le maître avec un sourire de triomphe, payez-moi ce que vous me devez, – cela seulement, – et tout ira très bien.

– Nous ne pouvons pas payer tout de suite, dit faiblement le starchina ; tu sais toi-même combien la récolte a été détestable.

– La récolte n’a pas été meilleure pour moi que pour vous, répondit Bagrianof. J’ai besoin d’argent !

– De l’argent ! gémit le starchina. Où le prendre ?

Un sombre murmure accompagna ce cri désespéré.

– Où ? répéta Bagrianof toujours calme : vous demandez où ? mais n’avez-vous pas des vaches et des chevaux ? N’avez-vous pas des pelisses et des instruments de labour ? Cela vaut de l’argent, tout cela, je pense ?

– Mais, notre père...

– Qui est-ce qui dit « mais » ? répondit le maître ; je ne dois rien à personne : faites comme moi... Ainsi vous ne voulez pas me payer aujourd’hui ; vous n’avez rien apporté ?

– Non, maître.

– Soit ! je vous donne jusqu’à dimanche prochain. Si alors vous n’avez pas payé, j’ai un moyen de vous faire de l’argent. On me demande des gardeuses d’oies, des vachères et des laitières chez mes voisins du gouvernement d’Olonetz. Vous avez chez vous des filles alertes et vigoureuses ; je les ferai estimer à leur valeur, et je les vendrai. Vous pourrez ainsi vous libérer sans bourse délier. Adieu, mes enfants, portez-vous bien.

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa maison.

Le gouvernement d’Olonetz ! l’exil dans un désert glacé ! la famille désunie ! le foyer profané !... Les paysans s’éloignèrent sans trouver un mot de réponse.

– Dieu nous a maudits ; c’est la fin du monde ! dit Ilioucha en rentrant chez lui.

Il avait cinq filles, dont trois en âge d’être mariées.

III

La nuit arriva, froide et désolée : un vent féroce faisait craquer les arbres et tomber les branches desséchées. De gros nuages passaient avec rapidité sur le mince croissant de la lune. Le village était muet et comme mort. Il était à peine huit heures, et dans toutes les cabanes les femmes et les enfants s’étaient couchés, le cœur gros d’avoir pleuré.

Les hommes ne dormaient pas. Réunis sans lumière dans la cabane du doyen, ils cherchaient une issue et n’en trouvaient point. La vente de leurs instruments de travail, de leur bétail maigre et fatigué, ne pouvait être qu’un palliatif. Le printemps reviendrait, et alors comment cultiver la terre, peut-être plus féconde cette fois, sans l’aide du cheval et de la charrue ? Fallait-il laisser partir leurs filles ?... Plusieurs penchaient pour cette alternative. Chose triste à dire, la misère détruit tous les sentiments, chez les paysans russes, même celui de la famille, et laisse à peine subsister les instincts : celui de l’enfant n’est vraiment fort qu’au cœur de la mère qui l’a porté et nourri ; puis la grande jeune tille, réservée et silencieuse dans l’isba, n’est presque plus l’enfant qu’on a élevé.

Ilioucha cependant ne pouvait se résigner à cette idée : il aimait ses filles, n’ayant pas de garçons, ses belles fortes filles qui valaient chacune un homme au travail. De plus, mal noté chez le seigneur pour ses velléités d’insubordination, il était si bien sûr d’être le premier et le plus rudement frappé dans le désastre qui les menaçait.

– Eh bien ! non, dit-il après une longue discussion souvent interrompue par de mornes silences, je ne consentirai jamais à voir vendre mes filles comme des moutons ! Et vous savez bien qu’il nous trompera encore sur le prix de la vente... Non, je ne veux pas !

– Mais que veux-tu alors ? Notre mort à tous ?

– Non, répondit Ilioucha en baissant la voix, sa mort à lui...

Un silence se fit. Il n’était pas un de ces hommes qui n’eût songé cent fois que la mort le délivrerait de ce joug insolent : pas un n’avait osé le dire. La parole terrible sembla n’avoir pas été recueillie.

Après avoir attendu un moment, Ilioucha reprit :

– Ce n’est pas difficile : il n’y a que des femmes chez lui ; les hommes couchent tous dans la maison des domestiques. C’est l’affaire d’un moment. – et nous serons libres.

– Et après ? dit une voix sans exprimer d’autre opposition.

– Après ? Rien ! C’est la dame qui hérite, et elle n’est pas méchante.

– Et la justice ? et le sang ?

– Si on l’étrangle, il n’y aura pas de sang, répondit Ilioucha avec un calme qui prouvait que toutes les objections avaient été prévues dans son esprit. Ce sera un accident, un coup de sang.

– Il dort seul ? dit une voix.

On ne savait qui parlait, dans ces ténèbres épaisses.

– Tout seul, dans son cabinet. La dame et la demoiselle dorment dans une autre partie de la maison, près des femmes de chambre. Nous n’avons pas besoin de faire du bruit !

– Et les chiens ?

– Nous tuerons deux ou trois poules, et on les leur donnera toutes chaudes. Ils aiment bien cela, ils ne diront rien.

Le silence se fit de nouveau.

– Nous sommes trop, reprit Ilioucha : cinq suffiront, quatre même, si vous voulez.

– Il est robuste, fit observer une voix dans un coin ; il se défendra.

– Eh bien ! soyons cinq. Avec un bon bâillon pour commencer, il n’aura guère le temps de se défendre. Est-ce dit ?

Un silence terrible se fit pour la troisième fois.

– Est-ce dit ? répéta Ilioucha avec un accent de colère. – On ne répondit pas. – Vous n’êtes que des femmes ! s’écria-t-il, et il cracha à terre en signe de mépris.

– C’est dit, répétèrent les quatre ou cinq plus braves, non sans terreur.

– Alors faisons l’appel ! Qui est-ce qui est ici ? dit Ilioucha avec une expression de triomphe dans la voix.

Les paysans se nommèrent tour à tour, tous jusqu’au dernier.

– Jurez-vous de garder le silence et de mourir plutôt que de parler ?

– Nous le jurons ! répondirent-ils d’une voix contenue.

– Sur le salut de votre âme ?

– Sur le salut de notre âme.

– Qui est-ce qui vient avec moi ?

– Choisis toi-même, répondit une voix. Nous faisons cette chose pour le bien de nos familles et du village ; ce n’est pas une œuvre de vengeance, choisis ceux que tu veux prendre : ils iront avec toi.

Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux parmi ceux qu’il savait les plus menacés et les plus mécontents.

– Attendons encore deux heures, dit-il. Quand la lune descendra du ciel, ce sera le moment où le seigneur s’endort ; nous le surprendrons dans son premier sommeil. Vous autres, dit-il à ceux qui restaient, allez vous coucher, et n’ayez l’air de rien savoir. Il faut que demain tout se passe comme à l’ordinaire.

Vers minuit, Ilioucha, suivi de sa bande, entra résolument dans la cour en franchissant le fossé. Les chiens grognèrent, mais les poules toutes chaudes leur firent bientôt accueillir les intrus comme des amis. La porte de la maison, fermée d’un simple loquet, s’ouvrit discrètement, et les conjurés, qui connaissaient les êtres, arrivèrent à la porte du cabinet de Bagrianof, aussi peu défendue que le reste de la maison.

Une lampe brûlait dans le coin devant les images saintes ; la lueur qui filtrait sous la porte arrêta un moment ceux qui allaient jouer leur vie. Ils écoutèrent... aucun bruit insolite ne frappa leur oreille. La respiration profonde de Bagrianof endormi, les craquements du plancher sous leur poids, le cri d’un oiseau dans le lointain ; c’était tout. Ils entrèrent.

Bagrianof fut aussitôt sur son séant. Il voulut crier, mais un bâillon solide appliqué sur sa bouche étouffa le son, et il retomba garrotté sur son lit.

Les meurtriers s’arrêtèrent alors et se regardèrent.