La guerre du feu E-Book

H. Rosny Aîné

• Herausgeber: Raanan Editeur
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2020

Beschreibung

La guerre du feu est un roman écrit par J.-H. ROSNY aîné paru en 1909.
Présentation
| L’auteur situe son roman au cœur de la Préhistoire, soit environ cent mille ans dans le passé.
Depuis des générations, la vie de la tribu des Oulhamrs s’est organisée autour du feu. Mais s’ils savent conserver les braises et attiser les flammes, ils sont en revanche incapables d’allumer le feu, qu’ils conservent précieusement dans trois cages gardées jour et nuit par quatre femmes et deux guerriers. Or un jour, au cours d’un affrontement sauvage avec une tribu ennemie, les cages où brûlait le Feu, source de vie, sont détruites. C’est la catastrophe. Vaincu, le clan fuit derrière son chef Faouhm, en proie au froid et à la nuit. En désespoir de cause, celui-ci promet alors sa nièce Gammla ainsi que le bâton du commandement au guerrier qui rapportera le feu à la tribu.
Un volontaire se présente immédiatement : Naoh, fils du Léopard, le plus grand et le plus agile des Oulhamrs qui depuis longtemps épiait et convoitait Gammla. Il choisit pour compagnons Nam et Gaw, deux jeunes guerriers légers et rapides, plutôt que deux autres guerriers plus robustes.
Puis, par défi et goût du combat, Aghoo fils de l’Aurochs – une brute velue qui vit à l’écart avec ses deux frères et quelques femmes terrorisées – défie Naoh en promettant qu’il sera celui qui conquerra la flamme.
Le lendemain, chaque groupe part de son côté affronter les multiples dangers du monde hostile qui les entoure… Au cours de leur quête, Naoh, Nam et Gaw, devront échapper aux mammouths et aux aurochs, au Lion Géant et à la Tigresse, aux Dévoreurs d’Hommes, aux Nains-Rouges et à l’ours Géant qu’ils croiseront en chemin. Après un ultime combat contre Aghoo et ses frères, ils rapportent finalement le feu au peuple Oulhamr…|

Leseprobe

SOMMMAIRE

PREMIÈRE PARTIE

I. La mort du feu

II. Les Mammouths et les Aurochs

III.Dans la caverne

IV. Le Lion géant et la Tigresse

V. Sous les blocs erratiques

VI. La fuite dans la nuit

DEUXIÈME PARTIE

I. Les cendres

II. L’affût devant le Feu

III. Sur les rives du Grand Fleuve

IV. L’alliance entre l’Homme et le Mammouth

V. Pour le Feu

VI. La recherche de Gaw

VII. La vie chez les Mammouths

TROISIÈME PARTIE

I. Les Nains Rouges

II. L’arête granitique

III. La nuit sur le marécage

IV. Le combat parmi les saules

V. Les hommes qui meurent

VI. Par le pays des eaux

VII. Les Hommes-au-poil-bleu

VIII. L’ours géant est dans le défilé

IX. Le roc

X. Aghoo-le-Velu

XI. Dans la nuit des âges

LA GUERRE DU FEU

J.-H. ROSNY AÎNÉ

LA GUERRE DU FEU

roman

Plon, 1920

Raanan Éditeur

Livre 136| édition 2

PREMIÈRE PARTIE

I. La mort du feu

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le Feu était mort. Ils l’élevaient dans trois cages, depuis l’origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le fait vivre ; à l’abri de la pluie, des tempêtes, de l’inondation, il avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait le Lion Noir et le Lion Jaune, l’Ours des Cavernes et l’Ours Gris, le Mammouth, le Tigre et le Léopard ; ses dents rouges protégeaient l’homme contre le vaste monde. Toute joie habitait près de lui. Il tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui soutiraient une douceur pleine de force ; il rassurait la horde dans les forêts tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes. C’était le Père, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant, plus terrible que les Mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et dévorait les arbres.

Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux cages ; dans la troisième, pendant la fuite, on l’avait vu défaillir, pâlir et décroître. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du marécage ; il palpitait comme une bête malade. À la fin, ce fut un insecte rougeâtre, que le vent meurtrissait à chaque souffle… Il s’était évanoui… Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux pesantes ; les plantes tendaient leurs fibres froides ; on entendait clapoter les reptiles ; des hommes, des femmes, des enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant qu’ils le pouvaient, orientés par la voix des guides, les Oulhamr suivaient une ligne de terre plus haute et plus dure, tantôt à gué, tantôt sur des îlots. Trois générations avaient connu cette route, mais il aurait fallu la lueur des astres. Vers l’aube, ils approchèrent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que du bitume ; les algues s’enflaient en pustules ; les sauriens engourdis roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires. Un héron s’éleva sur un arbre de cendre et la savane apparut avec ses plantes grelottantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au fond de l’étendue. Les hommes se dressèrent, moins recrus, et franchissant les roseaux, ils furent dans les herbes, sur la terre forte.

Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup devinrent des bêtes inertes : ils coulèrent sur le sol, ils sombrèrent dans le repos. Les femmes résistaient mieux que les hommes ; celles qui avaient perdu leurs enfants dans le marécage hurlaient comme des louves ; toutes sentaient sinistrement la déchéance de la race et les lendemains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé leurs petits, les élevaient vers les nuages.

Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa tribu, à l’aide de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les doigts des deux mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant qu’il restait quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux de femmes, environ trois rameaux d’enfants, quelques vieillards.

Et le vieux Goûn, qui comptait mieux que tous les autres, dit qu’il ne demeurait pas un homme sur cinq, une femme sur trois et un enfant sur un rameau. Alors, ceux qui veillaient sentirent l’immensité du désastre. Ils connurent que leur descendance était menacée dans sa source et que les forces du monde devenaient plus formidables : ils allaient rôder chétifs et nus sur la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus à sa stature ni à ses bras énormes ; sa grande face où s’aggloméraient des poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des léopards, montraient une lassitude écrasante ; il considérait les blessures que lui avaient faites la lance et la flèche ennemies ; il buvait par intervalles, à l’avant du bras, le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment où il avait failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage ; lui, Faouhm, crevait les têtes sous sa massue. On allait anéantir les hommes, enlever les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et dans des forêts abondantes. Quel souffle avait passé ? Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans l’épouvante, pourquoi est-ce leurs os qui craquèrent, leurs ventres qui vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hurlèrent l’agonie, tandis que l’ennemi, envahissant le camp, renversait les Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait l’âme de Faouhm, épaisse et lente. Elle s’acharnait sur ce souvenir, comme l’hyène sur sa carcasse. Elle ne voulait pas être déchue, elle ne sentait pas qu’elle eût moins d’énergie, de courage et de férocité.

La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage, fouillant les boues et séchant la savane. La joie du matin était en elle, la chair fraîche des plantes. L’eau parut plus légère, moins perfide et moins trouble. Elle agitait des faces argentines parmi les îles vert-de-grisées ; elle jetait de longs frissons de malachite et de perles, elle étalait des soufres pâles, des écaillures de mica, et son odeur était plus douce à travers les saules et les aulnes. Selon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient les algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes d’eau, les euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules à feuilles d’aconit, des méandres d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes roses, de cardamines amères, de rossolis, des jungles de roseaux et d’oseraies où pullulaient les poules d’eau, les chevaliers noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs doigts. Des hérons guettaient au bord des criques roussâtres ; des grues s’ébattaient en claquant sur un promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les tanches, et les dernières libellules filaient en traits de feu vert, en zigzags de lazulite.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle comme une portée de reptiles : jaune de limon, écarlate de sang, verte d’algues, elle jetait une odeur de fièvre et de chair pourrie. Il y avait des hommes roulés sur eux-mêmes comme des pythons, d’autres allongés comme des sauriens et quelques-uns râlaient, saisis par la mort. Les blessures devenaient noires, hideuses au ventre, plus encore à la tête, où elles s’élargissaient de l’éponge rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir, les plus atteints ayant succombé sur l’autre rive ou péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux qui ressentaient plus amèrement la défaite que la lassitude. Beaucoup témoignaient de la belle structure des Oulhamr. C’étaient de lourds visages, des crânes bas, des mâchoires violentes. Leur peau était fauve, non noire ; presque tous produisaient des torses et des membres velus. La subtilité de leurs sens s’étendait à l’odorat, qui luttait avec celui des bêtes. Ils avaient des yeux grands, souvent féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait vive chez les enfants et chez quelques jeunes filles. Quoique leur type les rapprochât de nos races inférieures, toute comparaison serait illusoire. Les tribus paléolithiques vivaient dans une atmosphère profonde ; leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, fleur d’une vie dont nous imaginons imparfaitement l’énergie et la véhémence.

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long hurlement :

— Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-t-il. Comment vivront-ils sur la savane et la forêt, qui les défendra contre les ténèbres et le vent d’hiver ? Ils devront manger la chair crue et la plante amère ; ils ne réchaufferont plus leurs membres ; la pointe de l’épieu demeurera molle. Le Lion, la Bête-aux-Dents-déchirantes, l’Ours, le Tigre, la Grande Hyène les dévoreront vivants dans la nuit. Qui ressaisira le Feu ? Celui-là sera le frère de Faouhm ; il aura trois parts de chasse, quatre parts de butin ; il recevra en partage Gammla, fille de ma sœur, et si je meurs, il prendra le bâton de commandement.

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :

— Qu’on me donne deux guerriers aux jambes rapides et j’irai prendre le Feu chez les Fils du Mammouth ou chez les Dévoreurs d’Hommes, qui chassent aux bords du Double-Fleuve.

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par la stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient encore. Il n’y avait point de guerrier aussi agile, ni dont la course fût plus durable. Il terrassait Moûh, fils de l’Urus, dont la force approchait celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait. Il lui commandait des tâches rebutantes, l’éloignait de la tribu, l’exposait à la mort.

Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait à la vue de Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure comme un feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies, derrière les arbres ou dans les replis de la terre, la peau chaude et les mains vibrantes. Il était, selon l’heure, agité de tendresse ou de colère. Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir lentement et avec douceur, quelquefois il songeait à se précipiter sur elle, comme on fait avec les filles des hordes ennemies, à la jeter contre le sol, d’un coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : s’il l’avait eue pour femme, il l’aurait traitée sans rudesse, n’aimant pas à voir croître sur les visages la crainte qui les rend étrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles de Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-être l’alliance avec le fils du Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le mettre à mort. Et, se tournant vers le jeune homme :

— Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le Feu, tu auras Gammla, sans donner aucune rançon en échange. Tu seras le fils de Faouhm.

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris. Puis il fit un signe à Gammla.

Elle s’avançait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins du feu humide des fleuves. Elle savait que Naoh la guettait parmi les herbes et dans les ténèbres : lorsqu’il paraissait au détour des herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle le redoutait ; parfois aussi son image ne lui était pas désagréable ; elle souhaitait tout ensemble qu’il pérît sous les coups des Dévoreurs d’Hommes et qu’il ramenât le Feu.

La main rude de Faouhm s’abattit sur l’épaule de la fille ; il cria, dans son orgueil sauvage :

— Laquelle est mieux construite parmi les filles des hommes ? Elle peut porter une biche sur son épaule, marcher sans défaillir du soleil du matin au soleil du soir, supporter la faim et la soif, apprêter la peau des bêtes, traverser un lac à la nage ; elle donnera des enfants indestructibles. Si Naoh ramène le Feu, il viendra la saisir sans donner des haches, des cornes, des coquilles ni des fourrures !…

Alors Aghoo, fils de l’Aurochs, le plus velu des Oulhamr, s’avança, plein de convoitise :

— Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses frères guetter les ennemis par delà le fleuve. Et il mourra par la hache, la lance, la dent du Tigre, la griffe du Lion Géant, ou il rendra aux Oulhamr le Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs ou des saïgas.

On n’apercevait de sa face qu’une bouche bordée de chair crue et des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait la longueur de ses bras et l’énormité de ses épaules ; tout son être exprimait une puissance rugueuse, inlassable et sans pitié. On ignorait jusqu’où allait sa force : il ne l’avait exercée ni contre Faouhm, ni contre Moûh, ni contre Naoh. On savait qu’elle était énorme. Il ne l’essayait dans aucune lutte pacifique : tous ceux qui s’étaient dressés sur son chemin avaient succombé, soit qu’il se bornât à leur mutiler un membre, soit qu’il les supprimât et joignît leurs crânes à ses trophées. Il vivait à distance des autres Oulhamr, avec ses deux frères, velus comme lui, et plusieurs femmes réduites à une servitude épouvantable. Quoique les Oulhamr pratiquassent naturellement la dureté envers eux-mêmes et la férocité envers autrui, ils redoutaient, chez les fils de l’Aurochs, l’excès de ces vertus. Une réprobation obscure s’élevait, première alliance de la foule contre une insécurité excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, à qui la plupart reprochaient son peu d’âpreté dans la vengeance. Mais ce vice, parce qu’il se rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait à ceux qui n’avaient pas reçu en partage les muscles épais ni les membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du Léopard ; il le redoutait davantage. La force velue et sournoise des frères semblait invulnérable. Si l’un des trois voulait la mort d’un homme, tous trois la voulaient ; quiconque leur déclarait la guerre devait périr ou les exterminer.

Le chef recherchait leur alliance ; ils se dérobaient, murés dans leur méfiance, incapables de croire ni à la parole ni aux actes des êtres, courroucés par la bienveillance et ne comprenant pas d’autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi défiant et aussi impitoyable, avait pourtant les qualités d’un chef : elles comportaient l’indulgence pour ses partisans, le besoin de la louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive, tenace.

Il répondit avec une déférence brutale :

— Si le fils de l’Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra Gammla sans rançon, il sera le second homme de la tribu, à qui tous les guerriers obéiront en l’absence du chef.

Aghoo écoutait d’un air brutal : tournant sa face touffue vers Gammla, il la considérait avec convoitise ; ses yeux ronds se durcirent de menace.

— La fille du Marécage appartiendra au fils de l’Aurochs ; tout autre homme qui mettra la main sur elle sera détruit.

Ces paroles irritèrent Naoh. Il accepta violemment la guerre, il clama :

— Elle appartiendra à celui qui ramènera le Feu !

— Aghoo le ramènera !

Ils se regardaient. Jusqu’à ce jour, il n’avait existé entre eux aucun sujet de lutte. Conscients de leur force mutuelle, sans goûts communs ni rivalité immédiate, ils ne se rencontraient point, ils ne chassaient pas ensemble. Le discours de Faouhm avait créé la haine.

Aghoo qui, la veille, ne regardait guère Gammla, lorsqu’elle passait furtive sur la savane, tressaillit dans sa chair, tandis que Faouhm vantait la fille. Construit pour les impulsions subites, il la voulut aussi âprement que s’il l’avait voulue depuis des saisons. Dès lors, il condamnait tout rival ; il n’eut pas même de résolution à prendre ; sa résolution était dans chacune de ses fibres.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et son épieu dans la droite. Au défi d’Aghoo, ses frères surgirent en silence, sournois et formidables. Ils lui ressemblaient étrangement, plus fauves encore, avec des îlots de poil rouge, des yeux moirés comme les élytres des carabes. Leur souplesse était aussi inquiétante que leur force.

Tous trois, prêts au meurtre, guettaient Naoh. Mais une rumeur s’éleva parmi les guerriers. Même ceux qui blâmaient en Naoh la faiblesse de ses haines ne voulaient pas le voir périr après la destruction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il promettait de ramener le Feu. On le savait riche en stratagèmes, infatigable, habile dans l’art d’entretenir la flamme la plus chétive et de la faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient à sa chance.

À la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui font aboutir les entreprises, et les Oulhamr comprenaient l’utilité d’une double tentative. Ils se levèrent en tumulte ; les partisans de Naoh, s’encourageant aux clameurs, se rangèrent en bataille.

Étranger à la crainte, le fils de l’Aurochs ne méprisait pas la prudence. Il remit à plus tard la querelle. Goûn-aux-os-secs rassembla les idées brumeuses de la foule :

— Les Oulhamr veulent-ils disparaître du monde ? Oublient-ils que les ennemis et les eaux ont détruit tant de guerriers ? Sur quatre, il en demeure un seul. Tous ceux qui peuvent porter la hache, l’épieu et la massue doivent vivre. Naoh et Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent dans la forêt et sur la savane : si l’un d’eux meurt, les Oulhamr seront plus affaiblis que s’il en périssait quatre autres… La fille du Marécage servira celui qui nous rendra le Feu ; la horde veut qu’il en soit ainsi.

— Qu’il en soit ainsi ! appuyèrent des voix rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force presque intacte, par l’unanimité de leur sentiment, clamèrent :

— Gammla appartiendra au ravisseur du Feu !

Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais ne jugea pas utile de la braver. Sûr de devancer Naoh, il se réserva, selon les rencontres, de combattre son rival et de le faire disparaître. Et sa poitrine s’enfla de confiance.

II.Les Mammouths et les Aurochs

C’était à l’aube suivante. Le vent du haut soufflait dans la nue, tandis que, au ras de la terre et du marécage, l’air pesait torpide, odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac, agitait des algues, des nymphéas, des roseaux pâles. L’aurore y roula ses écumes. Elle s’élargit, elle déborda en lagunes de soufre, en golfes de béryl, en fleuves de nacre rose.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au fond de leurs âmes, grandir quelque chose qui était presque un culte, et qui gonflait aussi les petites cornemuses des oiseaux dans l’herbe de la savane et les oseraies du marécage. Mais des blessés gémirent de soif ; un guerrier mort étendait des membres bleus : une bête nocturne lui avait mangé le visage.

Goûn balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques, et Faouhm fit jeter le cadavre dans les eaux.

Puis, l’attention de la tribu s’attacha aux conquérants du Feu, Aghoo et Naoh, prêts à partir. Les velus portaient la massue, la hache, l’épieu, la sagaie à pointe de silex ou de néphrite. Naoh, comptant sur la ruse plutôt que sur la force, avait, à des guerriers robustes, préféré deux jeunes hommes agiles et capables de fournir une longue course. Ils avaient chacun une hache, l’épieu et des sagaies. Naoh y joignait la massue de chêne, une branche à peine dégrossie et durcie au feu. Il préférait cette arme à toute autre et l’opposait même aux grands carnivores.

Faouhm s’adressa d’abord à l’Aurochs :  

— Aghoo est venu à la lumière avant le fils du Léopard. Il choisira sa route. S’il va vers les Deux-Fleuves, Naoh tournera les marais, au Soleil couchant… et s’il tourne les marais, Naoh ira vers les Deux-Fleuves.

— Aghoo ne connaît pas encore sa route ! protesta le Velu. Il cherche le Feu ; il peut aller le matin vers le fleuve, le soir vers le marécage. Le chasseur qui suit le sanglier sait-il où il le tuera ?

— Aghoo changera de route plus tard, intervint Goûn, que soutinrent les murmures de la horde. Il ne peut à la fois partir pour le Soleil couchant et pour les Deux-Fleuves. Qu’il choisisse !

Dans son âme obscure, le fils de l’Aurochs comprit qu’il aurait tort, non de braver le chef, mais d’éveiller la défiance de Naoh. Il s’écria, tournant son regard de loup sur la foule :

— Aghoo partira vers le Soleil couchant !

Et faisant un signe brusque à ses frères, il se mit en route le long du marécage.

Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir encore dans ses yeux l’image de Gammla. Elle se tenait sous un frêne, derrière le groupe du chef, de Goûn et des vieillards. Naoh s’avança ; il la vit immobile, le visage tourné vers la savane. Elle avait jeté dans sa chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa couleur de lune ; une lueur semblait sourdre de sa peau, plus vive que celle des fleuves frais et de la chair verte des arbres.

Naoh respira l’ardeur de vivre, le désir inquiet et inextinguible, le vœu redoutable qui refait les bêtes et les plantes. Son cœur s’enfla si fort qu’il en étouffait, plein de tendresse et de colère ; tous ceux qui le séparaient de Gammla parurent aussi détestables que les fils du Mammouth ou les Dévoreurs d’Hommes. Il éleva son bras armé de la hache et dit :

— Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaîtra dans la terre, les eaux, le ventre des hyènes, ou il rendra le Feu aux Oulhamr. Il rapportera à Gammla des coquilles, des pierres bleues, des dents de léopard et des cornes d’aurochs.

À ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard où palpitait la joie des enfants. Mais Faouhm, s’agitant avec impatience :

— Les fils de l’Aurochs ont disparu derrière les peupliers.

Alors Naoh se dirigea vers le sud.

Naoh, Gaw et Nam marchèrent tout le jour sur la savane. Elle était encore dans sa force : les herbes suivaient les herbes comme les flots se suivent sur la mer. Elle se courbait sous la brise, craquait sous le soleil, semait dans l’espace l’âme innombrable des parfums ; elle était menaçante et féconde, monotone dans sa masse, variée dans son détail et produisait autant de bêtes que de fleurs, autant d’œufs que de semences. Parmi les forêts de gramens, les îles de genêts, les péninsules de bruyères, se glissaient le plantain, le millepertuis, les sauges, les renoncules, les achillées, les silènes et les cardamines. Parfois, la terre nue vivait la vie lente du minéral, surface primordiale où la plante n’a pu fixer ses colonnes inlassables. Puis, reparaissaient des mauves et des églantines, des gôlantes ou des centaurées, le trèfle rouge ou les buissons étoilés.

Il s’élevait une colline, il se creusait une combe ; une mare stagnait, pullulante d’insectes et de reptiles ; quelque roc erratique dressait son profil de mastodonte ; on voyait filer des antilopes, des lièvres, des saïgas, surgir des loups ou des chiens, s’élever des outardes ou des perdrix, planer les ramiers, les grues et les corbeaux ; des chevaux, des hémiones et des élans galopaient en bandes. Un ours gris, avec des gestes de grand singe et de rhinocéros, plus fort que le tigre et presque aussi redoutable que le lion géant, rôda sur la terre verte ; des aurochs parurent au bord de l’horizon.

Naoh, Nam et Gaw campèrent le soir au pied d’un tertre ; ils n’avaient pas franchi le dixième de la savane, ils n’apercevaient que les vagues déferlantes de l’herbe. La terre était plane, uniforme et mélancolique, tous les aspects du monde se faisaient et se défaisaient dans les vastes nues du crépuscule. Devant leurs feux sans nombre, Naoh songeait à la petite flamme qu’il allait conquérir. Il semblait qu’il n’aurait qu’à gravir une colline, à étendre une branche de pin pour saisir une étincelle aux brasiers qui consumaient l’occident.

Les nuages noircirent. Un abîme pourpre demeura longtemps au fond de l’espace, les petites pierres brillantes des étoiles surgissaient l’une après l’autre, l’haleine de la nuit souffla.

Naoh, accoutumé au bûcher des veilles, barrière claire posée devant la mer des ténèbres, sentit sa faiblesse. L’ours gris pouvait apparaître, ou le léopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils pénétrassent rarement au large de la savane ; un troupeau d’aurochs immergerait, sous ses flots, la fragile chair humaine ; le nombre donnait aux loups la puissance des grands fauves, la faim les armait de courage.

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un repas chagrin ; ils aimaient le parfum des viandes rôties. Ensuite Naoh prit la première veille. Tout son être aspirait la nuit. Il était une forme merveilleuse, où pénétraient les choses subtiles de l’Univers : par sa vue, il captait les phosphorescences, les formes pâles, les déplacements de l’ombre et il montait parmi les astres ; par son ouïe, il démêlait les voix de la brise, le craquement des végétaux, le vol des insectes et des rapaces, le pas et le rampement des bêtes ; il distinguait au loin le glapissement du chacal, le rire de l’hyène, la hurlée des loups, le cri de l’orfraie, le grincement des locustes ; par sa narine pénétraient le souffle de la fleur amoureuse, la senteur gaie des herbes, la puanteur des fauves, l’odeur fade ou musquée des reptiles. Sa peau tressaillait à mille variations ténues du froid et du chaud, de l’humidité et de la sécheresse. Ainsi vivait-il de ce qui remplissait l’Espace et la Durée.

Cette vie n’était point gratuite, mais dure et pleine de menace.

Tout ce qui la construisait pouvait la détruire ; elle ne persisterait que par la vigilance, la force, la ruse, un infatigable combat contre les choses.

Naoh guettait, dans les ténèbres, les crocs qui coupent, les griffes qui déchirent, l’œil en feu des mangeurs de chair. Beaucoup discernaient dans les hommes des bêtes puissantes et ne s’attardaient point. Il passa des hyènes avec des mâchoires plus terribles que celles des lions : mais elles n’aimaient point la bataille et recherchaient la chair morte. Il passa une troupe de loups, et ils s’attardèrent : ils connaissaient la puissance du nombre, ils se devinaient presque aussi forts que les Oulhamr. Toutefois, leur faim n’étant pas excessive, ils suivirent des traces d’antilopes. Il passa des chiens, comparables aux loups ; ils hurlèrent longtemps autour du tertre. Tantôt ils menaçaient, tantôt l’un ou l’autre approchait avec des allures sournoises. Ils n’attaquaient pas volontiers la bête verticale. Jadis, ils campaient en nombre près de la horde ; ils dévoraient les rebuts et se mêlaient aux chasses. Goûn fit alliance avec deux chiens auxquels il abandonnait des entrailles et des os. Ils avaient péri dans un combat contre le sanglier, car Faouhm, ayant pris le commandement, ordonna un grand massacre.

Cette alliance attirait Naoh ; il y sentait une force neuve, plus de sécurité et plus de pouvoir. Mais, dans la savane, seul avec deux guerriers, il en concevait surtout le péril. Il l’eût tentée avec peu de bêtes, non avec un troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle ; leurs cris devenaient rares, et leurs souffles vifs. Naoh s’en émut. Il prit une poignée de terre, il la lança sur le plus audacieux, criant :

— Nous avons des épieux et des massues qui peuvent détruire l’ours, l’aurochs et le lion !…

Le chien, atteint à la gueule et surpris par les inflexions de la parole, s’enfuit. Les autres s’appelèrent et parurent délibérer. Naoh jeta une nouvelle poignée de terre :

— Vous êtes trop faibles pour combattre les Oulhamr ! Allez chercher les saïgas et détruire les loups. Le chien qui approchera encore répandra ses entrailles.

Éveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dressèrent ; ces nouvelles silhouettes déterminèrent la retraite des bêtes.

Naoh marcha sept jours en évitant les embûches du monde. Elles augmentaient à mesure qu’on approchait de la forêt. Quoiqu’elle fût à plusieurs journées encore, elle s’annonçait par des îlots d’arbres, par l’apparition des grands fauves ; les Oulhamr aperçurent le tigre et la grande panthère. Les nuits devinrent pénibles : ils travaillaient, longtemps avant le crépuscule, à s’environner d’obstacles ; ils recherchaient le creux des tertres, les rocs, les fourrés ; ils fuyaient les arbres. Le huitième et le neuvième jour, ils souffrirent de la soif. La terre n’offrit ni source ni mare ; le désert des herbes pâlissait ; des reptiles secs étincelaient parmi les pierres ; les insectes répandaient dans l’étendue une palpitation inquiétante : ils filaient en spirale de cuivre, de jade, de nacre ; ils fondaient sur la peau des guerriers et dardaient leurs trompes âcres.

Quand l’ombre du neuvième jour devint longue, la terre se fit fraîche et tendre, une odeur d’eau descendit des collines, et l’on aperçut un troupeau d’aurochs qui marchait vers le sud. Alors, Naoh dit à ses compagnons :

— Nous boirons avant le coucher du soleil !… Les aurochs vont à l’abreuvoir.

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saïga, redressèrent leurs corps desséchés. C’étaient des hommes agiles et indécis. Il fallait leur donner le courage, la résignation, la résistance à la douleur, la confiance. En retour, ils offraient leur docilité, plastiques comme l’argile, enclins à l’enthousiasme, prompts à oublier la souffrance et à goûter la joie. Et parce que, étant seuls, ils se déconcertaient vite devant la terre et les bêtes, ils se pliaient à l’unité : ainsi, Naoh y percevait des prolongements de sa propre énergie. Leurs mains étaient adroites, leurs pieds souples, leurs yeux à longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en pouvait tirer des services sûrs ; il suffisait qu’ils connussent sa volonté et son courage. Or, depuis le départ, leurs cœurs s’attachaient à Naoh ; il était l’émanation de la race, la puissance humaine devant le mystère cruel de l’Univers, le refuge qui les abriterait, tandis qu’ils lanceraient le harpon ou abattraient la hache. Et parfois, lorsqu’il marchait devant eux, dans l’ivresse du matin, joyeux de sa stature et de sa grande poitrine, ils frémissaient d’une exaltation farouche et presque tendre, tout leur instinct épanoui vers le chef, comme le hêtre vers la lumière.

Il le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il s’accroissait de ces êtres liés à son sort, individualité plus multiple, plus compliquée, plus sûre de vaincre et de déjouer les embûches.