La Lettre écarlate (Traduit) E-Book

Nathaniel Hawthorne

• Herausgeber: David De Angelis
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

La Lettre écarlate est le plus célèbre des romans de Nathaniel Hawthorne. Ce roman a été discuté dans les salons de toute l'Europe et en Russie, peu après sa parution, il a été interdit par la censure sur ordre personnel de Nicolas Ier.
La belle Hester Prynne, mariée à un scientifique puritain strict beaucoup plus âgé qu'elle, n'a pas pu se débarrasser de ses sentiments pour le jeune pasteur et a trahi son mari avec lui. Elle porte aujourd'hui dans son cœur le fruit de ce péché, et tout son destin futur dépend de ce que son époux légal accepte de reconnaître l'enfant comme le sien...

Leseprobe

LA LETTRE ÉCARLATE

NATHANIEL HAWTHORNE

Traduction et édition 2024 par David De Angelis

Tous les droits sont réservés

Table des matières

PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION

LE POSTE DE DOUANE.

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

XII.

XIII.

XIV.

XV.

XVI.

XVII.

XVIII.

XIX.

XX.

XXI.

XXII.

XXIII.

XXIV.

PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION

u grand étonnement de l'auteur, et (s'il peut le dire sans s'offenser davantage) à son grand amusement, il découvre que son esquisse de la vie officielle, en introduction à La Lettre écarlate, a créé une excitation sans précédent dans la communauté respectable qui l'entoure immédiatement. Elle aurait difficilement pu être plus violente, en effet, s'il avait brûlé le Custom-House et éteint sa dernière braise dans le sang d'un certain personnage vénérable, contre lequel il est censé nourrir une malveillance particulière. Comme la désapprobation publique pèserait très lourdement sur lui, s'il était conscient de la mériter, l'auteur demande la permission de dire qu'il a lu attentivement les pages d'introduction, avec l'intention de modifier ou d'expurger tout ce qui pourrait être mal jugé, et de faire la meilleure réparation possible pour les atrocités dont il a été jugé coupable. Mais il lui semble que les seules caractéristiques remarquables de l'esquisse sont sa bonne humeur franche et authentique, et l'exactitude générale avec laquelle il a transmis ses impressions sincères sur les personnages décrits. En ce qui concerne l'inimitié ou la rancune de quelque nature que ce soit, personnelle ou politique, il rejette totalement ces motifs. L'esquisse aurait peut-être pu être totalement omise, sans perte pour le public ni préjudice pour le livre ; mais, ayant entrepris de l'écrire, il estime qu'il n'aurait pas pu le faire dans un esprit meilleur ou plus aimable, ni, dans la mesure de ses capacités, avec un effet de vérité plus vivant.

L'auteur est donc contraint de republier son introduction sans en changer un mot.

Salem, 30 mars 1850.

LE POSTE DE DOUANE.

INTRODUCTION À "LA LETTRE ÉCARLATE".

l est un peu remarquable que, bien que peu enclin à parler de moi et de mes affaires au coin du feu et à mes amis personnels, une impulsion autobiographique se soit emparée de moi à deux reprises au cours de ma vie pour m'adresser au public. La première fois, c'était il y a trois ou quatre ans, lorsque j'ai favorisé le lecteur - de manière inexcusable et sans aucune raison que le lecteur indulgent ou l'auteur intrusif puisse imaginer - avec une description de mon mode de vie dans la profonde quiétude d'un vieux presbytère. Et maintenant - parce que, au-delà de mes désirs, j'ai été assez heureux pour trouver un ou deux auditeurs à la première occasion - je saisis à nouveau le public par le bouton et parle de mon expérience de trois ans dans un bureau de douane. L'exemple du célèbre "P. P., Clerk of this Parish", n'a jamais été plus fidèlement suivi. La vérité semble toutefois être que, lorsqu'il jette ses feuilles au vent, l'auteur s'adresse non pas aux nombreuses personnes qui jetteront son volume ou ne le reprendront jamais, mais aux quelques personnes qui le comprendront mieux que la plupart de ses camarades d'école ou de vie. Certains auteurs, en effet, font beaucoup plus que cela, et se livrent à des révélations si confidentielles qu'elles ne peuvent être adressées, uniquement et exclusivement, qu'à un seul cœur et à un seul esprit de parfaite sympathie ; comme si le livre imprimé, lancé dans le vaste monde, était certain de découvrir le segment divisé de la propre nature de l'auteur, et de compléter le cercle de son existence en le mettant en communion avec lui. Cependant, il n'est guère décent de tout dire, même lorsque l'on parle de manière impersonnelle. Mais, comme les pensées sont gelées et la parole engourdie, à moins que l'orateur ne se trouve dans une véritable relation avec son auditoire, il peut être pardonnable d'imaginer qu'un ami, un ami bienveillant et compréhensif, bien que ce ne soit pas l'ami le plus proche, écoute notre conversation ; et alors, une réserve native étant dégelée par cette conscience géniale, nous pouvons parler des circonstances qui nous entourent, et même de nous-mêmes, tout en gardant le Moi le plus intime derrière son voile. Dans cette mesure et dans ces limites, un auteur peut, je pense, être autobiographique sans violer les droits du lecteur ou les siens propres.

On verra aussi que cette esquisse de Custom-House a une certaine légitimité, d'un genre toujours reconnu en littérature, pour expliquer comment une grande partie des pages suivantes est entrée en ma possession, et pour offrir des preuves de l'authenticité d'un récit qui s'y trouve. C'est là, en fait, le désir de me mettre dans ma véritable position d'éditeur, ou à peine plus, du plus prolixe des récits qui composent mon volume, c'est là, et nulle part ailleurs, la véritable raison qui m'a poussé à établir une relation personnelle avec le public. Dans l'accomplissement du but principal, il m'a semblé permis, par quelques touches supplémentaires, de donner une faible représentation d'un mode de vie qui n'a pas été décrit jusqu'ici, ainsi que certains des personnages qui s'y meuvent, parmi lesquels l'auteur s'est trouvé en faire partie.

Dans ma ville natale de Salem, à l'extrémité de ce qui, il y a un demi-siècle, à l'époque du vieux roi Derby, était un quai animé, mais qui est maintenant encombré d'entrepôts en bois délabrés et ne présente que peu ou pas de symptômes de vie commerciale, à l'exception, peut-être, d'une barque ou d'un brick qui, à mi-chemin de sa longueur mélancolique, décharge des peaux, ou, plus près, d'une goélette de la Nouvelle-Écosse qui déverse sa cargaison de bois de chauffage ; ou, plus près de nous, une goélette de la Nouvelle-Écosse qui déverse sa cargaison de bois de chauffage,-à la tête, dis-je, de ce quai délabré, que la marée déborde souvent, et le long duquel, à la base et à l'arrière de la rangée de bâtiments, on voit la trace de nombreuses années de langueur dans une bordure d'herbes stériles,-ici, avec une vue de ses fenêtres de devant vers le bas de cette perspective peu animée, et de là vers l'autre côté du port, se dresse un spacieux édifice de briques. Du point le plus élevé de son toit, pendant exactement trois heures et demie de chaque après-midi, flotte ou tombe, par brise ou par calme, la bannière de la république, mais avec les treize bandes tournées verticalement et non horizontalement, ce qui indique que c'est un poste civil et non militaire du gouvernement de l'oncle Sam qui est ici établi. Sa façade est ornée d'un portique composé d'une demi-douzaine de piliers en bois soutenant un balcon, sous lequel une volée de larges marches en granit descend vers la rue. Au-dessus de l'entrée plane un énorme spécimen d'aigle américain, les ailes déployées, un bouclier devant sa poitrine et, si je me souviens bien, un faisceau de foudres et de flèches barbelées entremêlées dans chaque griffe. Avec la faiblesse d'humeur habituelle qui caractérise cette malheureuse volaille, elle semble, par la férocité de son bec et de ses yeux, et la truculence générale de son attitude, menacer de malheur la communauté inoffensive, et surtout mettre en garde tous les citoyens, soucieux de leur sécurité, contre toute intrusion dans les lieux qu'elle recouvre de ses ailes. Cependant, malgré son air de mégère, beaucoup de gens cherchent, en ce moment même, à s'abriter sous l'aile de l'aigle fédéral, s'imaginant, je présume, que son sein a toute la douceur et le confort d'un oreiller en duvet d'eider. Mais elle n'est pas d'une grande tendresse, même dans ses meilleurs moments, et, tôt ou tard, - plus tôt que tard - elle est capable d'expulser ses oisillons d'un coup de griffe, d'un coup de bec, ou d'une blessure cuisante causée par ses flèches barbelées.

Le trottoir qui entoure l'édifice décrit ci-dessus - que nous pourrions aussi bien appeler le Custom-House du port - a suffisamment d'herbe qui pousse dans ses fentes pour montrer qu'il n'a pas été usé, ces derniers jours, par un nombre incalculable d'activités commerciales. Cependant, certains mois de l'année, il arrive souvent qu'un matin, les affaires avancent d'un pas plus vif. De telles occasions pourraient rappeler au citoyen âgé la période précédant la dernière guerre avec l'Angleterre, lorsque Salem était un port à part entière, qui n'était pas méprisé, comme il l'est aujourd'hui, par ses propres marchands et armateurs, qui permettent à ses quais de tomber en ruine, tandis que leurs entreprises vont grossir, inutilement et imperceptiblement, le puissant flot du commerce à New York ou à Boston. Certains matins, lorsque trois ou quatre navires sont arrivés en même temps, généralement d'Afrique ou d'Amérique du Sud, ou qu'ils sont sur le point de repartir, on entend un bruit de pas fréquents qui montent et descendent rapidement les marches de granit. Ici, avant que sa propre femme ne l'ait salué, vous pouvez saluer le capitaine de navire, fraîchement arrivé au port, avec les papiers de son navire sous le bras, dans une boîte en fer-blanc ternie. C'est là aussi qu'arrive son propriétaire, gai ou sombre, gracieux ou boudeur, selon que son projet de voyage, maintenant accompli, s'est réalisé en marchandises qui se transformeront aisément en or, ou qu'il l'a enseveli sous une masse de superfluités dont personne ne se souciera de le débarrasser. C'est là aussi que se trouve le germe du marchand aux sourcils ridés, à la barbe grisonnante et à l'usure du temps ; c'est là que se trouve le jeune commis intelligent, qui prend goût au trafic comme un louveteau prend goût au sang, et qui part déjà à l'aventure sur les navires de son maître, alors qu'il ferait mieux de naviguer sur des simili-bateaux au bord d'un étang de moulin. Un autre personnage de la scène est le marin en partance pour l'étranger à la recherche d'une protection, ou celui qui vient d'arriver, pâle et faible, à la recherche d'un passeport pour l'hôpital. Il ne faut pas non plus oublier les capitaines des petites goélettes rouillées qui apportent le bois de chauffage des provinces britanniques ; un ensemble de bâches à l'aspect grossier, sans la vivacité de l'aspect yankee, mais qui contribue d'une manière non négligeable à notre commerce en décadence.

Rassemblez tous ces individus, comme c'était parfois le cas, avec d'autres personnes diverses pour diversifier le groupe, et, pour l'instant, cela faisait du Custom-House une scène animée. Plus souvent, cependant, en montant les marches, on découvrait - dans l'entrée, si c'était l'été, ou dans leurs pièces respectives, si c'était l'hiver ou le mauvais temps - une rangée de personnages vénérables, assis sur des chaises à l'ancienne, renversées sur leurs pattes arrière contre le mur. Souvent, ils dormaient, mais on les entendait parfois parler ensemble, d'une voix qui se situait entre et le ronflement, avec ce manque d'énergie qui distingue les occupants des aumônes de tous les autres êtres humains dont la subsistance dépend de la charité, d'un travail monopolisé ou de quoi que ce soit d'autre que de leurs propres efforts indépendants. Ces vieux messieurs - assis, comme Matthieu, à la réception des douanes, mais peu susceptibles d'être convoqués, comme lui, pour des courses apostoliques - étaient des officiers de la douane.

En outre, sur la gauche, en entrant par la porte d'entrée, se trouve une certaine pièce ou bureau, d'environ quinze pieds carrés et d'une grande hauteur ; deux de ses fenêtres cintrées offrent une vue sur le quai délabré susmentionné, et la troisième donne sur une ruelle étroite et sur une partie de Derby Street. Toutes trois donnent un aperçu des boutiques des épiciers, des fabricants de blocs, des vendeurs de boue et des charpentiers de navire, autour des portes desquelles on peut généralement voir, riant et bavardant, des groupes de vieux sels et autres rats de quai qui hantent le Wapping d'un port de mer. La pièce elle-même est couverte de toiles d'araignée et ternie par une vieille peinture ; son plancher est jonché de sable gris, d'une manière qui est tombée en désuétude depuis longtemps ; et il est facile de conclure, d'après la négligence générale de l'endroit, qu'il s'agit d'un sanctuaire auquel la femme, avec ses outils magiques, le balai et la serpillière, n'a que très rarement accès. En ce qui concerne le mobilier, il y a un poêle avec un entonnoir volumineux ; un vieux bureau en pin, avec un tabouret à trois pieds à côté ; deux ou trois chaises à fond en bois, extrêmement décrépites et infirmes ; et - sans oublier la bibliothèque - sur quelques étagères, une vingtaine de volumes des Actes du Congrès, et un volumineux Digest of the Revenue Laws. Un tuyau en fer-blanc monte à travers le plafond et sert de moyen de communication vocale avec les autres parties de l'édifice. Et ici, il y a environ six mois, faisant les cent pas d'un coin à l'autre, ou se prélassant sur le tabouret à longs pieds , le coude sur le bureau et les yeux parcourant les colonnes du journal du matin, vous auriez pu reconnaître, cher lecteur, le même individu qui vous a accueilli dans son joyeux petit bureau, où le soleil scintillait si agréablement à travers les branches de saule, sur le côté ouest de l'Ancienne Manse. Mais aujourd'hui, si vous alliez le chercher, vous chercheriez en vain l'arpenteur de Locofoco. Le vent de la réforme l'a balayé et un successeur plus digne porte sa dignité et empoche ses émoluments.

Cette vieille ville de Salem - ma ville natale, bien que j'aie beaucoup habité loin d'elle, aussi bien dans mon enfance que dans ma maturité - possède, ou a possédé, une emprise sur mes affections, dont je n'ai jamais réalisé la force au cours des saisons où j'y ai résidé. En effet, en ce qui concerne son aspect physique, avec sa surface plate et peu variée, couverte principalement de maisons en bois, dont peu ou aucune ne prétend à la beauté architecturale, son irrégularité, qui n'est ni pittoresque, ni surannée, mais seulement apprivoisée, sa rue longue et paresseuse, le fait de se prélasser dans les rues de la ville et de s'asseoir sur les bancs de l'école et de la mairie, qui se traîne péniblement sur toute l'étendue de la péninsule, avec Gallows Hill et la Nouvelle-Guinée à une extrémité, et une vue de l'hospice à l'autre, telles sont les caractéristiques de ma ville natale, il serait tout aussi raisonnable de former un attachement sentimental à un damier désarticulé. Et pourtant, bien qu'invariablement plus heureux ailleurs, il y a en moi un sentiment pour le vieux Salem, que, faute d'une meilleure expression, je dois me contenter d'appeler affection. Ce sentiment est probablement attribuable aux racines profondes et anciennes que ma famille a plantées dans le sol. Cela fait maintenant près de deux siècles et quart que le Britannique d'origine, le premier émigrant de mon nom, a fait son apparition dans la colonie sauvage et bordée de forêts, qui est devenue depuis une ville. Et c'est ici que ses descendants sont nés et sont morts, et qu'ils ont mêlé leur substance terrestre au sol, jusqu'à ce qu'une petite partie de cette substance soit nécessairement apparentée à la structure mortelle avec laquelle, pour un petit moment, je marche dans les rues. L'attachement dont je parle est donc en partie la simple sympathie sensuelle de la poussière pour la poussière. Peu de mes compatriotes peuvent savoir ce que c'est ; et comme une transplantation fréquente est peut-être meilleure pour le stock, ils n'ont pas besoin de considérer qu'il est souhaitable de le savoir.

Mais le sentiment a aussi sa qualité morale. La figure de ce premier ancêtre, investie par la tradition familiale d'une grandeur obscure et crépusculaire, était présente dans mon imagination d'enfant, aussi loin que je me souvienne. Elle me hante encore et induit une sorte de sentiment d'appartenance au passé, que je ne revendique guère en ce qui concerne la phase actuelle de la ville. Il me semble que j'ai un plus grand droit de résidence ici à cause de ce grave géniteur barbu, vêtu de zibeline et coiffé d'un clocher, qui est venu si tôt, avec sa Bible et son épée, qui a foulé la rue non usée avec un port si majestueux, et qui a fait une si grande figure, en tant qu'homme de guerre et de paix, un plus grand droit que moi-même, dont le nom est rarement entendu et le visage à peine connu. Il était soldat, législateur, juge ; il était chef de l'Église ; il avait tous les traits puritains, bons et mauvais. Il était également un persécuteur acharné, comme en témoignent les quakers, qui se souviennent de lui dans leur histoire et relatent un incident de sa dureté à l'égard d'une femme de leur secte, qui durera plus longtemps, il faut le craindre, que n'importe quel compte rendu de ses meilleures actions, bien qu'elles aient été nombreuses. Son fils, lui aussi, hérita de l'esprit de persécution et s'illustra tellement dans le martyre des sorcières que l'on peut dire que leur sang a laissé une tache sur lui. Une tache si profonde que ses vieux ossements , dans le cimetière de Charter Street, doivent encore la conserver, s'ils ne sont pas tombés en poussière ! Je ne sais pas si mes ancêtres ont pensé à se repentir et à demander pardon au Ciel pour leurs cruautés, ou s'ils gémissent maintenant sous les lourdes conséquences de celles-ci, dans un autre état d'existence. Quoi qu'il en soit, le présent auteur, en tant que leur représentant, se couvre de honte pour eux et prie pour que toute malédiction encourue par eux - comme je l'ai entendu dire, et comme l'état morne et peu prospère de la race, depuis de nombreuses années, le laisse supposer - soit maintenant et dorénavant supprimée.

Sans doute, cependant, l'un ou l'autre de ces puritains sévères et aux sourcils noirs aurait-il estimé que c'était une rétribution suffisante pour ses péchés que, après un si long laps de temps, le vieux tronc de l'arbre familial, recouvert de tant de mousse vénérable, ait porté comme branche supérieure un fainéant comme moi. Aucun des buts que j'ai jamais poursuivis n'aurait été reconnu par eux comme louable ; aucun de mes succès - si ma vie, au-delà de son cadre domestique, a jamais été égayée par un succès - n'aurait été considéré par eux comme sans valeur, sinon comme franchement déshonorant. "Qu'est-ce qu'il est ? murmure une ombre grise de mes ancêtres à l'autre. "Un auteur de livres d'histoires ! Quelle sorte d'activité dans la vie, quel moyen de glorifier Dieu ou d'être utile à l'humanité à son époque et dans sa génération, cela peut-il être ? Ce type dégénéré aurait tout aussi bien pu être un violoniste !". Tels sont les compliments échangés entre mes arrière-petits-enfants et moi-même, à travers l'abîme du temps ! Et pourtant, qu'ils me méprisent comme ils veulent, des traits forts de leur nature se sont mêlés à la mienne.

Plantée profondément, dans la première enfance de la ville, par ces deux hommes sérieux et énergiques, la race a toujours subsisté ici ; toujours, aussi, dans la respectabilité ; jamais, pour autant que je sache, déshonorée par un seul membre indigne ; mais rarement ou jamais, d'autre part, après les deux premières générations, accomplissant un acte mémorable, ou même mettant en avant une revendication à l'attention du public. Peu à peu, ils ont presque disparu de la vue, comme les vieilles maisons, ici et là dans les rues, sont recouvertes jusqu'à la moitié de l'avant-toit par l'accumulation de terre neuve. De père en fils, pendant plus de cent ans, ils ont suivi la mer ; à chaque génération, un capitaine de navire à la tête grise se retirait du quart de pont pour se rendre à la maison, tandis qu'un garçon de quatorze ans prenait la place héréditaire devant le mât, affrontant les embruns salés et les coups de vent qui s'étaient abattus sur son père et son grand-père. Le garçon, lui aussi, passa en temps voulu du gaillard d'avant à la cabine, passa une vie d'homme tumultueuse et revint de ses pérégrinations pour vieillir, mourir et mêler sa poussière à la terre natale. Ce long lien d'une famille avec un endroit, comme lieu de naissance et de sépulture, crée un lien de parenté entre l'être humain et la localité, tout à fait indépendamment du charme du paysage ou des circonstances morales qui l'entourent. Ce n'est pas de l'amour, mais de l'instinct. Le nouvel habitant - qui est venu lui-même d'une terre étrangère, ou dont le père ou le grand-père est venu - n'a guère le droit d'être appelé un Salémite ; il n'a aucune idée de la ténacité d'huître avec laquelle un vieux colon, sur lequel son troisième siècle est en train de ramper, s'accroche à l'endroit où ses générations successives ont été enracinées. Peu importe que l'endroit soit sans joie pour lui, qu'il soit fatigué des vieilles maisons de bois, de la boue et de la poussière, du niveau mort des sites et des sentiments, du vent glacial de l'est et de l'atmosphère sociale la plus froide ; tout cela, et tous les défauts qu'il peut voir ou imaginer, n'ont rien à voir avec le but. Le charme survit, et tout aussi puissamment que si le lieu de naissance était un paradis terrestre. Il en a été ainsi dans mon cas. J'ai senti que c'était presque une destinée de faire de Salem ma maison ; de sorte que le moule des traits et le caractère qui m'avaient toujours été familiers ici, - toujours, alors qu'un représentant de la race se couchait dans sa tombe, un autre assumait, pour ainsi dire, sa marche de sentinelle le long de la rue principale, - pourraient encore, dans mon petit jour, être vus et reconnus dans la vieille ville. Néanmoins, ce sentiment même est une preuve que le lien, qui est devenu malsain, devrait enfin être rompu. La nature humaine ne s'épanouira pas, pas plus qu'une pomme de terre, si elle est plantée et replantée, pendant une trop longue série de générations, dans le même sol usé. Mes enfants ont eu d'autres lieux de naissance et, dans la mesure où leur sort dépend de moi, ils plongeront leurs racines dans une terre inhabituelle.

En sortant de la Old Manse, c'est surtout cet étrange attachement indolent et sans joie pour ma ville natale qui m'a amené à occuper une place dans l'édifice en briques de l'oncle Sam, alors que j'aurais pu tout aussi bien, voire mieux, aller ailleurs. J'étais condamné. Ce n'était pas la première fois, ni la seconde, que je m'en allais, comme il me semblait, définitivement, mais que je revenais, comme le mauvais demi-penny, ou comme si Salem était pour moi le centre inévitable de l'univers. C'est ainsi qu'un beau matin, j'ai gravi les marches de granit, la commission du président dans ma poche, et j'ai été présenté au corps de messieurs qui allaient m'aider à assumer ma lourde responsabilité de directeur général du Custom-House.

Je doute fort - ou plutôt, je ne doute pas du tout - qu'un fonctionnaire des États-Unis, que ce soit dans le domaine civil ou militaire, ait jamais eu sous ses ordres un corps de vétérans aussi patriarcal que le mien. L'endroit où se trouvait le plus vieil habitant a été immédiatement déterminé lorsque je les ai regardés. Pendant plus de vingt ans avant cette époque, la position indépendante du collecteur avait maintenu le bureau de douane de Salem à l'abri du tourbillon des vicissitudes politiques qui rendent généralement si fragile l'exercice d'une fonction. Soldat, le soldat le plus distingué de la Nouvelle-Angleterre, il se tenait fermement sur le piédestal de ses vaillants services ; et, lui-même assuré de la sage libéralité des administrations successives par lesquelles il avait exercé ses fonctions, il avait été la sécurité de ses subordonnés dans bien des heures de danger et d'ébranlement. Le général Miller était radicalement conservateur ; c'était un homme dont la nature aimable était influencée par l'habitude ; il s'attachait fortement aux visages familiers et acceptait difficilement le changement, même lorsque celui-ci aurait pu apporter une amélioration incontestable. C'est ainsi qu'en prenant la direction de mon service, je n'ai trouvé que peu d'hommes âgés. Il s'agissait pour la plupart d'anciens capitaines de navire qui, après avoir navigué sur toutes les mers et résisté aux tempêtes de la vie, avaient fini par s'installer dans ce coin tranquille où, avec peu d'éléments perturbateurs, à l'exception des terreurs périodiques d'une élection présidentielle, ils avaient tous acquis un nouveau droit à l'existence. Bien qu'ils ne soient pas moins exposés que leurs congénères à l'âge et à l'infirmité, ils possédaient manifestement un talisman ou un autre qui tenait la mort à distance. Deux ou trois d'entre eux, m'a-t-on assuré, étant goutteux et rhumatisants, ou peut-être grabataires, ne rêvaient jamais de faire leur apparition au bureau de douane pendant une grande partie de l'année ; mais, après un hiver torpide, ils se glissaient sous le chaud soleil de mai ou de juin, vaquaient paresseusement à ce qu'ils appelaient leur devoir, et, à leur guise et à leur convenance, se remettaient au lit. Je dois plaider coupable d'avoir abrégé le souffle officiel de plus d'un de ces vénérables serviteurs de la république. Ils ont été autorisés, sur ma demande, à se reposer de leurs durs labeurs, et peu après - comme si leur seul principe de vie avait été le zèle pour le service de leur pays, ce que je crois sincèrement - ils se sont retirés dans un monde meilleur. C'est une pieuse consolation pour moi que, grâce à mon intervention, un espace suffisant leur ait été laissé pour se repentir des pratiques mauvaises et corrompues dans lesquelles, en toute logique, tout agent des douanes est censé tomber. Ni l'entrée principale ni l'entrée secondaire du bureau de douane ne s'ouvrent sur la route du Paradis.

La plupart de mes officiers étaient des Whigs. Il était bon pour leur vénérable fraternité que le nouvel arpenteur ne soit pas un politicien et que, bien que démocrate fidèle dans ses principes, il n'ait ni reçu ni occupé son poste en pensant à des services politiques. S'il en avait été autrement, si un politicien actif avait été nommé à ce poste influent, pour assumer la tâche facile de faire face à un collecteur whig, dont les infirmités l'empêchaient d'administrer personnellement son bureau, presque aucun homme de l'ancien corps n'aurait repris le souffle de la vie officielle, dans le mois qui suivit l'arrivée de l'ange exterminateur sur les marches du Custom-House. Selon le code reçu en pareille matière, il n'aurait été rien moins que le devoir, pour un homme politique, de faire passer chacune de ces têtes blanches sous la hache de la guillotine. Il était assez évident que les anciens redoutaient un tel manque de courtoisie de ma part. Cela me peinait et m'amusait à la fois de voir les terreurs qui accompagnaient mon arrivée ; de voir une joue sillonnée, battue par un demi-siècle de tempête, devenir d'une pâleur cendrée au regard d'un individu aussi inoffensif que moi ; de déceler, quand l'un ou l'autre s'adressait à moi, le tremblement d'une voix qui, il y a longtemps, avait l'habitude de mugir à travers une trompette, assez rauque pour effrayer Borée lui-même et le réduire au silence. Ils savaient, ces excellents vieillards, que, selon toutes les règles établies, et, pour certains d'entre eux, en raison de leur propre manque d'efficacité dans les affaires, ils auraient dû céder la place à des hommes plus jeunes, plus orthodoxes en politique, et tout à fait plus aptes qu'eux à servir notre oncle commun. Je le savais aussi, mais je n'ai jamais pu trouver dans mon cœur la force d'agir en conséquence. Par conséquent, à mon propre discrédit et au détriment de ma conscience officielle, ils ont continué, pendant mon mandat, à se faufiler sur les quais et à flâner le long des marches du Custom-House. Ils passaient également beaucoup de temps à dormir dans leur coin habituel, leurs chaises inclinées contre le mur ; ils se réveillaient cependant une ou deux fois par matinée pour s'ennuyer les uns les autres en répétant plusieurs milliers de fois les vieilles histoires de mer et les plaisanteries moisies qui étaient devenues pour eux des mots de passe et des signes de reconnaissance.

On découvrit bientôt, j'imagine, que le nouveau géomètre n'avait rien de bien méchant. Alors, le coeur joyeux, avec l'heureuse conscience d'être employés utilement, au moins pour leur propre compte, sinon pour celui de notre cher pays, ces bons vieux messieurs se livrèrent aux diverses formalités de la fonction. Avec sagacité, sous leurs lunettes, ils jetaient un coup d'oeil dans les cales des navires ! Ils s'agitaient beaucoup pour de petites choses, et c'est merveilleusement qu'ils laissaient parfois passer de plus grandes entre leurs doigts. Lorsqu'une telle mésaventure se produisait, lorsqu'un wagon chargé de marchandises de valeur avait été introduit en contrebande à terre, à midi, peut-être, et directement sous leur nez insoupçonné, rien ne pouvait dépasser la vigilance et l'empressement avec lesquels ils procédaient à la fermeture, à la double fermeture et à la sécurisation avec du ruban adhésif et de la cire de scellement, de toutes les voies du navire délinquant. Au lieu d'une réprimande pour leur négligence antérieure, le cas semblait plutôt exiger un éloge de leur louable prudence, après que le mal se fut produit ; une reconnaissance reconnaissante de la promptitude de leur zèle, au moment où il n'y avait plus de remède.

À moins que les gens ne soient plus que communément désagréables, j'ai la sotte habitude de contracter une gentillesse à leur égard. La meilleure partie du caractère de mon compagnon, s'il en a une, est celle qui est généralement la plus importante à mes yeux et qui forme le type par lequel je reconnais l'homme. Comme la plupart de ces anciens douaniers avaient de bons traits de caractère et que ma position à leur égard, paternelle et protectrice, était propice à l'éclosion de sentiments amicaux, j'en vins bientôt à les apprécier tous. Il était agréable, les après-midi d'été, lorsque la chaleur ardente, qui liquéfiait presque le reste de la famille humaine, communiquait simplement une chaleur géniale à leurs systèmes à demi-torpides, il était agréable de les entendre bavarder dans l'entrée arrière, une rangée d'entre eux tous renversés contre le mur, comme d'habitude ; tandis que les mots d'esprit gelés des générations passées étaient dégelés, et sortaient de leurs lèvres en bouillonnant de rires. Extérieurement, la gaieté des hommes âgés a beaucoup en commun avec celle des enfants ; l'intellect, pas plus que le sens profond de l'humour, n'a grand-chose à voir dans l'affaire ; c'est, dans les deux cas, une lueur qui joue à la surface et donne un aspect ensoleillé et joyeux à la fois à la branche verte et au tronc gris en train de moisir. Dans un cas, cependant, il s'agit d'un véritable soleil ; dans l'autre, il ressemble davantage à la lueur phosphorescente du bois en décomposition.

Ce serait une triste injustice, le lecteur doit le comprendre, que de représenter tous mes excellents vieux amis comme des vieillards. Tout d'abord, mes coadjuteurs n'étaient pas invariablement vieux ; il y avait parmi eux des hommes dans la force et la force de l'âge, d'une habileté et d'une énergie marquées, et tout à fait supérieurs au mode de vie léthargique et dépendant dans lequel leur mauvaise étoile les avait jetés. De plus, les mèches blanches de l'âge s'avéraient parfois être le chaume d'un logement intellectuel en bon état. Mais, en ce qui concerne la majorité de mon corps de vétérans, il n'y aura pas de mal à ce que je les caractérise généralement comme un ensemble de vieilles âmes fatiguées, qui n'ont rien tiré d'utile de leur expérience variée de la vie. Ils semblaient avoir jeté tous les grains d'or de la sagesse pratique qu'ils avaient eu tant d'occasions de récolter, et avoir soigneusement rangé leurs souvenirs avec les enveloppes. Ils parlaient avec beaucoup plus d'intérêt et d'onction de leur petit déjeuner du matin, ou de leur dîner d'hier, d'aujourd'hui ou de demain, que du naufrage d'il y a quarante ou cinquante ans, et de toutes les merveilles du monde dont ils avaient été les témoins de leurs yeux juvéniles.

Le père du Custom-House - le patriarche, non seulement de cette petite équipe de fonctionnaires, mais, j'ose le dire, de l'ensemble respectable des maîtres de marée de tous les États-Unis - était un certain inspecteur permanent. On pourrait vraiment dire de lui qu'il était un fils légitime du système fiscal, teint dans la laine, ou plutôt né dans la pourpre, puisque son père, un colonel révolutionnaire, ancien collecteur du port, avait créé un poste pour lui et l'avait nommé pour l'occuper, à une période des premiers âges dont peu d'hommes vivants se souviennent aujourd'hui. Cet inspecteur, lorsque je l'ai connu pour la première fois, était un homme de quatre-vingt-cinq ans, ou à peu près, et certainement l'un des plus merveilleux spécimens de vert d'hiver que l'on puisse découvrir au cours d'une vie de recherche. Avec ses joues florides, sa silhouette compacte, élégamment vêtue d'un manteau bleu à boutons brillants, son pas vif et vigoureux, et son aspect robuste, il semblait - non pas jeune, en effet - mais une sorte de nouvelle invention de Mère Nature sous la forme d'un homme, que l'âge et l'infirmité n'avaient pas le droit d'atteindre. Sa voix et son rire, qui résonnaient perpétuellement dans le Custom-House, n'avaient rien des trémolos et des caquètements d'un vieil homme ; ils sortaient de ses poumons comme le chant d'un coq ou le coup d'un clairon. En le considérant simplement comme un animal, - et il n'y avait pas grand-chose d'autre à regarder, - il était un objet des plus satisfaisants, par la parfaite santé et l'intégrité de son système, et par sa capacité, à cet âge extrême, de jouir de tous, ou presque tous, les plaisirs qu'il avait jamais ambitionnés ou conçus. La sécurité insouciante de sa vie au bureau des douanes, avec un revenu régulier, et avec des appréhensions légères et peu fréquentes de renvoi, avait sans aucun doute contribué à faire passer le temps sur lui avec légèreté. Les causes originelles et les plus puissantes, cependant, résidaient dans la rare perfection de sa nature animale, la proportion modérée de son intellect, et le mélange très insignifiant d'ingrédients moraux et spirituels ; ces dernières qualités, en effet, étaient à peine suffisantes pour empêcher le vieux gentleman de marcher à quatre pattes. Il ne possédait aucun pouvoir de réflexion, aucune profondeur de sentiment, aucune sensibilité gênante ; rien, en somme, que quelques instincts banals qui, aidés par l'humeur joyeuse qui découlait inévitablement de son bien-être physique, remplissaient très respectueusement, et avec l'assentiment général, le rôle de cœur. Il avait été l'époux de trois femmes, toutes mortes depuis longtemps ; le père de vingt enfants, dont la plupart, à chaque âge de l'enfance ou de la maturité, étaient également retournés à la poussière. On aurait pu supposer qu'il y avait là suffisamment de chagrin pour imprégner le caractère le plus ensoleillé d'une teinte de sable. Ce n'est pas le cas de notre vieil inspecteur ! Un bref soupir suffit à alléger le fardeau de ces lugubres réminiscences. L'instant d'après, il était aussi prêt pour le sport que n'importe quel enfant non écorné ; bien plus prêt que le jeune commis du percepteur, qui, à dix-neuf ans, était de loin l'homme le plus âgé et le plus grave des deux.

J'avais l'habitude de regarder et d'étudier ce personnage patriarcal avec, je crois, une curiosité plus vive que toute autre forme d'humanité présentée à mon attention. Il était, en vérité, un phénomène rare, si parfait à un certain point de vue, si superficiel, si illusoire, si impalpable, si absolument inexistant à tous les autres points de vue. J'en ai conclu qu'il n'avait pas d'âme, pas de coeur, pas d'esprit ; rien, comme je l'ai déjà dit, que des instincts ; et pourtant, les quelques éléments de son caractère avaient été si habilement assemblés qu'il n'y avait pas de perception douloureuse de déficience, mais, pour ma part, un contentement total de ce que je trouvais en lui. Il pouvait être difficile - et il l'était - de concevoir comment il devrait exister plus tard, tant il semblait terrestre et sensuel ; mais certainement son existence ici, en admettant qu'elle devait prendre fin avec son dernier souffle, n'avait pas été donnée de façon désobligeante ; sans responsabilités morales plus élevées que celles des bêtes des champs, mais avec un champ de plaisir plus grand que le leur, et avec toute leur immunité bénie contre la grisaille et le crépuscule de l'âge.

Un point sur lequel il avait un avantage considérable par rapport à ses frères quadrupèdes était sa capacité à se souvenir des bons dîners qu'il avait eu le bonheur de manger, ce qui n'était pas une mince partie du bonheur de sa vie. Sa gourmandise était un trait très agréable ; et l'entendre parler de viande rôtie était aussi appétissant qu'un cornichon ou une huître. Comme il ne possédait aucun attribut supérieur, et qu'il ne sacrifiait ni ne viciait aucun don spirituel en consacrant toutes ses énergies et ses ingéniosités à servir le plaisir et le profit de sa bouche, j'ai toujours été heureux et satisfait de l'entendre parler de poisson, de volaille et de viande de boucherie, et des méthodes les plus appropriées pour les préparer pour la table. Ses réminiscences de bonne humeur, même si la date du banquet était ancienne, semblaient apporter la saveur du cochon ou de la dinde sous nos narines. Il y avait dans son palais des saveurs qui s'y étaient attardées pas moins de soixante ou soixante-dix ans, et qui étaient encore apparemment aussi fraîches que celles de la côtelette de mouton qu'il venait de dévorer au petit déjeuner. Je l'ai entendu se tordre les lèvres devant des dîners où tous les convives, à l'exception de lui-même, étaient depuis longtemps de la nourriture pour les vers. Il était merveilleux d'observer comment les fantômes des repas passés se dressaient continuellement devant lui, non pas en signe de colère ou de rétribution, mais comme s'il était reconnaissant de son appréciation passée et cherchait à ressusciter une série infinie de plaisirs, à la fois ombrageux et sensuels. Il se souvenait d'un filet de bœuf, d'un quartier arrière de veau, d'une côte de porc, d'un poulet particulier ou d'une dinde remarquablement digne d'éloges, qui avaient peut-être orné sa table à l'époque de l'ancien Adams, alors que toute l'expérience ultérieure de notre race, et tous les événements qui avaient égayé ou assombri sa carrière individuelle, étaient passés au-dessus de lui avec aussi peu d'effet permanent qu'une brise passagère. Le principal événement tragique de la vie du vieil homme, pour autant que je puisse en juger, fut sa mésaventure avec une certaine oie qui vécut et mourut il y a vingt ou quarante ans ; une oie à la silhouette des plus prometteuses, mais qui, à table, se révéla si invétérée que le couteau à découper ne faisait aucune impression sur sa carcasse, et qu'on ne pouvait la découper qu'à l'aide d'une hache et d'une scie égoïne.

Mais il est temps d'arrêter cette esquisse, sur laquelle, cependant, je serais heureux de m'attarder beaucoup plus longuement parce que, de tous les hommes que j'ai connus, cet individu était le plus apte à être un douanier. La plupart des gens, pour des raisons que je n'ai peut-être pas le temps d'évoquer, souffrent moralement de ce mode de vie particulier. Le vieil inspecteur en était incapable et, s'il restait en fonction jusqu'à la fin des temps, il serait tout aussi bon qu'il l'était à l'époque et s'assiérait à table avec un aussi bon appétit.

Il y a une ressemblance sans laquelle ma galerie de portraits de bureaux de douane serait étrangement incomplète, mais que mes rares occasions d'observer ne me permettent d'esquisser que dans les moindres détails. Il s'agit du collectionneur, notre vaillant vieux général, qui, après un brillant service militaire, à la suite duquel il avait régné sur un territoire sauvage de l'Ouest, était venu ici, vingt ans auparavant, pour passer le déclin de sa vie variée et honorable. Le brave soldat avait déjà compté, presque ou tout à fait, ses soixante-dix ans et poursuivait le reste de sa marche terrestre, accablé d'infirmités que même la musique martiale de ses propres souvenirs stimulants ne pouvait guère alléger. Le pas qui avait été le premier dans la charge était maintenant paralysé. Ce n'est qu'avec l'aide d'un serviteur et en s'appuyant lourdement sur la balustrade de fer qu'il pouvait lentement et péniblement monter les marches du Custom-House et, après une pénible progression sur le sol, atteindre sa chaise habituelle près de la cheminée. C'est là qu'il avait l'habitude de s'asseoir, regardant avec une sérénité un peu sombre les personnages qui allaient et venaient ; au milieu du bruissement des papiers, de la prestation de serment, de la discussion des affaires et des conversations de bureau ; tous ces bruits et circonstances semblaient impressionner ses sens de façon indistincte, et à peine se frayer un chemin jusqu'à sa sphère intérieure de contemplation. Son visage, dans ce repos, était doux et bienveillant. Si on le remarquait, une expression de courtoisie et d'intérêt brillait sur ses traits, ce qui prouvait qu'il y avait de la lumière en lui, et que ce n'était que le support extérieur de la lampe intellectuelle qui obstruait le passage des rayons. Plus on s'approchait de la substance de son esprit, plus elle apparaissait saine. Lorsqu'il n'était plus appelé à parler ou à écouter, ce qui lui demandait un effort évident, son visage s'apaisait brièvement et reprenait sa quiétude non dénuée de gaieté. Il n'était pas pénible de voir ce regard, car, bien que faible, il n'avait pas l'imbécillité de l'âge en décomposition. L'ossature de sa nature, à l'origine forte et massive, n'était pas encore tombée en ruine.

Observer et définir son caractère, cependant, avec de tels désavantages, était une tâche aussi difficile que de tracer et de reconstruire, en imagination, une vieille forteresse, comme Ticonderoga, à partir d'une vue de ses ruines grises et brisées. Ici et là, peut-être, les murs peuvent rester presque complets, mais ailleurs il peut n'y avoir qu'un monticule informe, encombrant par sa force même, et envahi, après de longues années de paix et de négligence, par l'herbe et les mauvaises herbes.

Cependant, en regardant le vieux guerrier avec affection, - car, si faible qu'ait été la communication entre nous, mon sentiment à son égard, comme celui de tous les bipèdes et quadrupèdes qui l'ont connu, ne saurait être improprement qualifié ainsi, - je pus discerner les points principaux de son portrait. Il était empreint des qualités nobles et héroïques qui montraient que ce n'était pas par un simple hasard, mais par un bon droit, qu'il avait conquis un nom distingué. Son esprit n'a jamais pu, je le conçois, être caractérisé par une activité inquiète ; il a dû, à n'importe quelle période de sa vie, avoir besoin d'une impulsion pour se mettre en mouvement ; mais, une fois remué, avec des obstacles à surmonter et un objectif adéquat à atteindre, il n'était pas dans l'homme de s'abandonner ou d'échouer. La chaleur qui imprégnait autrefois sa nature, et qui n'était pas encore éteinte, n'était pas du genre à s'enflammer et à vaciller, mais plutôt une lueur rouge et profonde, comme celle du fer dans une fournaise. Poids, solidité, fermeté, telle était l'expression de son repos, même dans la décrépitude qui s'était emparée de lui à l'époque dont je parle. Mais je pouvais imaginer, même à cette époque, que, sous l'effet d'une excitation qui devait pénétrer profondément dans sa conscience, éveillée par un coup de trompette assez fort pour réveiller toutes ses énergies qui n'étaient pas mortes, mais seulement assoupies, il était encore capable de se débarrasser de ses infirmités comme de la robe d'un malade, de laisser tomber le bâton de l'âge pour saisir une épée de combat, et de se relever une fois de plus comme un guerrier. Et, dans un moment aussi intense, son attitude serait restée calme. Une telle manifestation, cependant, ne pouvait être qu'imaginée ; il ne fallait ni l'anticiper, ni la souhaiter. Ce que j'ai vu en lui - aussi évidemment que les remparts indestructibles d'Old Ticonderoga déjà cités comme l'image la plus appropriée - ce sont les traits d'une endurance têtue et pesante, qui aurait pu s'apparenter à de l'obstination dans ses premiers jours ; Il y avait aussi l'intégrité qui, comme la plupart de ses autres qualités, se trouvait dans une masse un peu lourde et était aussi impossible à gérer qu'une tonne de minerai de fer ; et la bienveillance qui, même s'il a mené les baïonnettes avec acharnement à Chippewa ou à Fort Erie, est tout aussi authentique que celle qui anime tous les philanthropes polémiques de l'époque. Pour autant que je sache, il a tué des hommes de sa propre main - il est certain qu'ils sont tombés, comme des brins d'herbe sous le coup de la faux , devant la charge à laquelle son esprit a imprimé son énergie triomphante - mais, quoi qu'il en soit, il n'y a jamais eu dans son cœur autant de cruauté que celle qui aurait effacé le duvet de l'aile d'un papillon. Je n'ai pas connu d'homme à la bonté innée duquel je puisse faire appel avec plus de confiance.

De nombreuses caractéristiques - et celles qui ne contribuent pas le moins du monde à donner une ressemblance dans un croquis - ont dû disparaître ou être obscurcies avant que je ne rencontre le général. Tous les attributs simplement gracieux sont généralement les plus évanescents ; la nature n'orne pas non plus les ruines humaines de fleurs d'une beauté nouvelle, qui ne trouvent leurs racines et leur nourriture que dans les fentes et les crevasses de la décomposition, comme elle sème des giroflées sur la forteresse en ruine de Ticonderoga. Cependant, même en ce qui concerne la grâce et la beauté, il y a des points qui méritent d'être notés. Un rayon d'humour, de temps en temps, se frayait un chemin à travers le voile de l'obstruction sombre, et scintillait agréablement sur nos visages. Un trait d'élégance native, rarement observé dans le caractère masculin après l'enfance ou la première jeunesse, se manifestait dans la prédilection du général pour la vue et le parfum des fleurs. On pourrait supposer qu'un vieux soldat n'apprécie que le laurier sanglant qui orne son front, mais celui-ci semblait apprécier la tribu florale à la manière d'une jeune fille.

C'est là, près de la cheminée, que le brave vieux général avait l'habitude de s'asseoir, tandis que le géomètre - bien que rarement, lorsqu'il pouvait l'éviter, il prenait sur lui la tâche difficile d'engager la conversation - aimait à se tenir à distance et à observer son visage calme et presque somnolent. Il semblait loin de nous, bien que nous le voyions à quelques mètres ; lointain, bien que nous passions près de son fauteuil ; inaccessible, bien que nous eussions pu tendre la main et toucher la sienne. Il se peut qu'il ait vécu une vie plus réelle dans ses pensées que dans l'environnement inapproprié du bureau du percepteur. Les évolutions du défilé, le tumulte de la bataille, l'éclat d'une vieille musique héroïque entendue trente ans auparavant, ces scènes et ces sons, peut-être, étaient tous vivants devant son sens intellectuel. Pendant ce temps, les marchands et les capitaines, les commis pimpants et les marins grossiers, entraient et sortaient ; l'agitation de cette vie commerciale et douanière continuait son petit murmure autour de lui ; et ni avec les hommes ni avec leurs affaires, le général ne semblait entretenir la relation la plus distante. Il n'était pas plus à sa place qu'une vieille épée - aujourd'hui rouillée, mais qui avait jadis brillé sur le front de la bataille et dont la lame présentait encore un éclat brillant - n'aurait pu l'être, parmi les encriers, les classeurs et les règles d'acajou, sur le bureau de l'adjoint au percepteur.

Une chose m'a beaucoup aidé à renouveler et à recréer le vaillant soldat de la frontière du Niagara, l'homme à l'énergie vraie et simple. C'était le souvenir de ses paroles mémorables : "J'essaierai, Monsieur", prononcées au bord même d'une entreprise désespérée et héroïque, et respirant l'âme et l'esprit de la hardiesse de la Nouvelle-Angleterre, comprenant tous les périls et affrontant tous les dangers. Si, dans notre pays, la bravoure était récompensée par des honneurs héraldiques, cette phrase - qu'il semble si facile de prononcer, mais que lui seul, confronté à une telle tâche de danger et de gloire, a jamais prononcée - serait la meilleure et la plus appropriée de toutes les devises pour le bouclier des armes du général.