Los del 9 E-Book

Felicity Everett

• Herausgeber: HarperCollins Ibérica S.A.
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Serie: Suspense / Thriller
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2018

Seitenzahl: 468

Beschreibung

Te presentamos a los nuevos vecinos, ¿de qué lado estás tú?

Cuando Gav y Lou se mudan a la casa de al lado, Sara pasa días armándose de valor para ir a saludarles. Los vecinos son glamurosos, caóticos y un poquito excéntricos y, en comparación con ellos, el resto de su calle le parece de lo más aburrida.

Ellos se muestran dispuestos a entablar una amistad, y eso entusiasma y halaga a Sara; por increíble que parezca, parece ser que Gav y Lou ven a su vez algo digno de admiración en Neil y en ella. Las dos parejas se vuelven inseparables en un santiamén... comparten cenas, botellas de vino y el cuidado de los niños, se quedan hasta tarde los unos en casa de los otros charlando entre risas, intercambiando anécdotas y compartiendo secretos.

Cuanto más tiempo pasa Sara con los vecinos, más anhela hacer cambios en su propia vida, pero esos cambios tienen un precio. Gav y Lou no tardan en empezar a pedirles cosas que no tienen derecho a pedir, y las consecuencias son devastadoras para todos ellos...

¿Conoces a los vecinos del número 9? Aquí tienes una novela intensa y deliciosa sobre envidias, anhelos y traiciones en un barrio residencial...

Leseprobe

Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

Los del 9

Título original: The People at Number 9

© 2017, Felicity Everett

© 2018, para esta edición HarperCollins Ibérica, S.A.

Publicado por HarperCollins Publishers Limited, UK

© De la traducción del inglés, Sonia Figueroa Martínez

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

Esta edición ha sido publicada con autorización de HarperCollins Publishers Limited, UK.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Diseño de cubierta: Diseño Grafico

Imagen de cubierta: Arcangel y Shutterstock

ISBN: 978-84-9139-304-7

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Portadilla

Créditos

Índice

Cita

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Por qué escribí esta novela

Agradecimientos

Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa.

Federico García Lorca

1

La mirada de Sara se dirigió hacia la ventana. Ya había caído la noche, y veía su propio reflejo superpuesto como un holograma en la casa que había al otro lado de la calle; aunque las cortinas estaban medio cerradas, alcanzaba a verse el frío parpadeo azul de la tele, y se imaginó a Gavin cómodamente sentado en la butaca Eames y a Lou recostada descalza en el sofá. A lo mejor estaban viendo alguna peli independiente, o puede que estuvieran pasando una relajada noche de sábado viendo algo de tele. Resultaba tan pero tan fácil visualizar la escena: la raída alfombrita extendida ante la chimenea, el aroma del pinot noir mezclado con el olor a madera quemada… A pesar de todo lo que había pasado, la escena seguía ejerciendo cierta atracción.

Desde donde estaba la pareja, la casa de Carol debía de ser como un luminoso escaparate abierto. Las persianas estaban subidas, había infinidad de luces encendidas, el salón estaba abarrotado y aún seguía llegando gente. Sara deseó para sus adentros que ellos se hubieran dado cuenta, que les doliera haber quedado excluidos, pero dudaba mucho que así fuera. Su mirada se dirigió de nuevo hacia su propia cara, que parecía un fantasmal borrón en la diáfana superficie del cristal.

Dieciocho meses antes

La primera vez que Sara vio el coche de la pareja, pensó que alguien lo había dejado abandonado allí por lo incongruente que resultaba ver algo así entre tanto monovolumen y Volkswagen. Una de las ruedas traseras estaba montada en el bordillo y las delanteras estaban giradas formando un ángulo alarmante, se trataba de un viejo Humber rojo y gris al que le faltaba un tapacubos y que tenía un montoncito de basura en el reposapiés del copiloto y una sillita de bebé en el asiento trasero; en el transcurso de los días siguientes, sin embargo, volvió a ver el vehículo en varias ocasiones, aunque no siempre aparcado de forma tan errática. De hecho, la mayoría de las veces lo vio a un tiro de piedra de su propia casa.

Estaba parada ante la casa de Carol, charlando con ella después de ir al cole a por los niños, cuando su amiga centró su atención en algo que había al otro lado de la calle y murmuró, indicando con un pequeño ademán de la cabeza hacia el lugar en cuestión:

—Mira, ahí está la nueva vecina.

Ella lanzó una mirada hacia allí como quien no quiere la cosa. La mujer, que iba vestida con un mono de trabajo y llevaba el pelo recogido con un pañuelo (parecía Rosie la Remachadora), estaba empujando trabajosamente una carretilla cargada de escombros por el camino de entrada de su casa.

—Nos ha visto, sonríe —murmuró Carol—. Salúdala con la mano.

Ella obedeció mientras por dentro se sentía mal por la impresión de autocomplacencia y elitismo que sabía que debía de estar dando, y la mujer las saludó a su vez con una sonrisa llena de nerviosismo.

La casa de la nueva vecina era la adosada a la suya, pero, aunque la una era un reflejo idéntico de la otra (ventanas panorámicas, porches estucados y hastiales inclinados que coincidían ladrillo a ladrillo y baldosa a baldosa), la suya exudaba una burguesa respetabilidad mientras que la del número 9 estaba hecha un desastre. La pintura estaba descascarillada, los marcos de las ventanas podridos, los canalones caídos. Aun así, estaban arreglándola y, por mucho ruido y suciedad que generara ese proceso, la verdad es que era bienvenido. Al igual que los nuevos vecinos.

De forma impulsiva, dejó a los niños a cargo de Carol y cruzó la carretera.

—¡Parece un trabajo muy pesado! —comentó, antes de abrir la puerta de la verja.

La vecina sacó la carretilla a la calle, la subió por una rudimentaria rampa y la empinó para echar los escombros al contenedor. Entonces retrocedió andando hacia atrás y, una vez que bajó la carretilla a la acera de nuevo, extendió ambas manos ante sí como si estuviera tocando un piano imaginario.

Ella tardó un momento en darse cuenta de que estaba mostrándole cómo le temblaban debido al esfuerzo de empujar la carretilla, y comentó sorprendida:

—¡Madre mía!

—¡Y que lo digas! —La nueva vecina se limpió la mano en el mono antes de extenderla—. Soy Lou.

—Sara.

Saah-ra. Las sílabas parecían fluir como un terso sirope que evocaba a cuentos de hadas y clases de ballet y, como tantas otras veces en el pasado, deseó llamarse de otra forma.

—La verdad es que me siento fatal —añadió.

—¿Por qué?

—Bueno, porque lleváis aquí desde… ¿Cuánto hace?, ¿una semana?

—Dos.

—Y aún no hemos pasado a saludaros. He estado a punto de venir un montón de veces, pero siempre se os veía muy ocupados.

Y ahora estaba dando la impresión de que era una vecina fisgona que se pasaba el día espiando a través de las cortinas.

—¡Qué va, soy yo quien debería disculparse! —contestó la nueva vecina—. Hemos estado superdistraídos. Se suponía que las obras terminarían antes de que nos mudáramos, pero ya sabes cómo son estas cosas. —Se encogió de hombros en un gesto de disculpa.

—Sí, por supuesto.

—Y después, cuando creíamos que la cosa no podía ir a peor, resulta que los técnicos que tenían que encargarse de las obras de arte la cagaron. ¡Tuvimos que almacenar obras de Gav por valor de un millón de dólares, con media casa desmantelada!

—Vaya. —Fue lo único que se le ocurrió decir.

—En fin, seguro que todo se arregla…

Al ver que se disponía a agarrar de nuevo la carretilla, le propuso de forma impulsiva:

—Pasa luego por mi casa si te apetece, estoy sola con los niños.

Lou llegó envuelta en una nube de un perfume caro que olía a verde, tenía el pelo húmedo y se había cambiado el mono de trabajo por una camisa bordada y unos vaqueros. Había cierta cualidad equina en ella, una cautela que despertaba en Sara el impulso de querer reconfortarla. Traía a uno solo de sus hijos, una niña de aspecto angelical con una melena color rubio platino que le llegaba a la altura de los hombros.

—Sara, te presento a Dash.

—Hola, Dash. —Tras recibir como respuesta una sonrisa luminosa, pero que le resultó un poco desconcertante, llamó a los niños por encima del hombro—. ¡Patrick! ¡Caleb! —Al ver que los sonidos procedentes de la Xbox proseguían sin interrupción, se volvió hacia Lou con cara de disculpa—. Igual es mejor que la niña entre a jugar con ellos sin más, son unos críos que se portan bastante bien.

—Es un niño —afirmó Lou.

—¡Ah! —exclamó, mortificada por su metedura de pata—. Yo pensaba que… por el pelo.

—Se llama Dashiell. Como Hammett, el escritor.

—¡Sí, por supuesto! ¡Vaya! No sé cómo he podido… ¡Salta a la vista que eres un niño, Dash! ¡Perdón! Ha sido por el…

—Por el pelo. Sí, a veces confunde a la gente.

La neutralidad de Lou al tratar el tema, la completa ausencia de vergüenza o rencor en su reacción, hizo que Sara se sintiera aún peor; para entonces, sus dos hijos ya habían hecho acto de aparición. Patrick, el menor de los dos, corría en calcetines y se detuvo con un patinazo mientras Caleb le seguía con el andar desgarbado de un preadolescente.

—Este es Dashiell —les informó, con las mejillas encendidas aún de rubor—, vive en la casa de al lado. Dashiell, estos son Caleb y Patrick, mis dos hijos.

Minutos después condujo a Lou a la cocina, que era el mejor espacio de la casa; a decir verdad, ella sentía que era la única habitación que reflejaba de verdad sus gustos. Neil habría preferido no gastar demasiado en las reformas, pero, animada por Carol, ella se había dejado llevar. Había encontrado unos azulejos artesanales que hacían resaltar la cocina Aga de color rojo cereza, y se había debatido entre un sinfín de tonalidades que apenas se distinguían unas de otras hasta encontrar la perfecta para el parqué macizo de madera sostenible. La cuestión era que se sentía inmensamente satisfecha con el resultado obtenido. Dieciocho meses después de las reformas, la encimera de acero inoxidable había adquirido alguna que otra abolladura y los frontales de las alacenas tenían algún arañazo, pero era un espacio con un ambiente cálido e íntegro. Incluso en ese momento en que el fregadero estaba lleno de platos sucios y las fiambreras de los niños estaban abiertas sobre la mesa y los desperdicios se habían desperdigado, la impresión que daba no era de desorden ni suciedad, sino del hogareño ajetreo del día a día. De hecho, estaba tan acostumbrada a aceptar humildemente los elogios y felicitaciones, que se sorprendió un poco al ver que Lou no ofrecía ninguno; en vez de ello, su nueva vecina contempló la cocina con interés antes de volverse a mirarla con una sonrisa inescrutable en el rostro.

—¿Qué te apetece tomar? —Estaba a punto de enumerar una lista de tés e infusiones cuando Lou se encogió de hombros y afirmó que le gustaba tanto el tinto como el blanco.

Poco después estaban sentadas alrededor de la mesa de la cocina con una botella de shiraz entre los platos vacíos de pasta y, mientras su invitada bebía vino como si fuera zumo de uva y hablaba animadamente sobre el ambiente tan vibrante que reinaba en el barrio, ella aprovechó para observarla. No podía decirse que fuera una mujer bella, todo estaba un poquitín descompensado (ojos demasiado separados, nariz ligeramente ensanchada), y aun así conseguía convertir esos defectos en virtudes; un toque de lápiz de ojos, un discreto aro de plata en una aleta de la nariz, y el resultado era que la mera belleza se convertía en algo carente de importancia. El cabello ya se le había secado casi del todo y el resultado era una melena corta y rizada que Lou sacudía de vez en cuando mientras hablaba, como si el peso la molestara.

Como los hijos de la pareja no habían aparecido por Cranmer Road, ella había deducido que debían de ir a alguna escuela privada, pero su invitada la sacó de su error.

—Decidimos que era mejor esperar al curso que viene en vez de que se incorporen casi al final de este. El centro donde estaban antes era tan pequeño, el plan de estudios era tan distinto… bueno, digo «plan de estudios» por llamarlo de alguna forma —admitió, con una pequeña carcajada.

—¿Dónde estaba el centro?

—Ah, ¿no lo sabes? Vivíamos en España. En un pueblecito en las montañas, cerca de Loja.

—Suena idílico.

—Lo era —asintió Lou, con un nostálgico suspiro—. Yo lo echo mucho de menos, pero Dash empezará su sexto año en septiembre y tuvimos que plantearnos las cosas y tomar una decisión.

Sara se preguntó si habían tomado la adecuada. Conocía a muchos padres que, al verse inmersos en la lucha encarnizada por conseguir plazas en los mediocres centros de enseñanza que había en la zona, habrían acabado viendo como mejor opción una cabaña en las montañas con una manada de cabras como personal académico.

—Me encantaría vivir fuera —admitió—, pero el trabajo de Neil nos tiene bastante atados.

—Siempre existe alguna razón para no hacer las cosas. —Lou estiró uno de sus rizos hasta tenerlo ante los ojos, y lo contempló por un momento antes de soltarlo—. Lo que hay que hacer es buscar las razones para hacerlo.

—Sí, tienes razón. Supongo que soy un poco indecisa. Es que sería un gran salto, ¿verdad? Y me daría miedo no encajar.

—Claro.

La escueta respuesta de su vecina le sonó bastante ominosa, así que no pudo evitar preguntar:

—¿Para vosotros fue muy duro?

—Sí y no. Los españoles son gente muy directa; si no les caes bien, te lo dicen a la cara y sus hijos les tiran piedras a los tuyos.

Ella se llevó las manos a las mejillas en un mudo gesto de consternación, y Lou añadió:

—Sí, ya sé que es muy bestia, pero me parece preferible a esa horrible costumbre tan británica de poner cara de póquer sin decirte qué es lo que has hecho mal. En fin, la otra cara de la moneda es que, si consigues darle la vuelta a la situación, tienes amigos de por vida.

—¿Cómo se consigue eso?

—Bueno, trabajas duro y colaboras en lo que puedes… y les dices a tus hijos que devuelvan las pedradas.

—¿En serio?

—Sí, en serio —lo dijo con toda naturalidad, nada indicaba que estuviera hablando en broma—. La cosa cambió de la noche a la mañana y gracias a Dios que así fue, porque ese primer invierno fue muy duro. No se puede ser autosuficiente en una comunidad así, tiene que haber un toma y daca. Tú cultivas mis aceitunas, yo te arreglo el generador… cosas así.

—¡Qué maravilla!

—Sí, la verdad es que sí. Cuando funciona bien, no existe un sistema mejor que ese. Todos se apoyan unos a otros, hay un sentimiento de comunidad. Uno comparte su producción sobrante para que no se malgaste nada.

—Como una especie de comuna.

Sara dirigió la mirada hacia la ventana y contempló melancólica las serradas vallas de los jardines de aquel pequeño enclave en el que vivía, unas vallas que separaban a un vecino de otro hasta donde alcanzaba la vista. Se volvió de nuevo hacia Lou y se quedó atónita al ver que estaba apretándose el puente de la nariz con el dedo corazón, como intentando contener las lágrimas.

—¿Estás bien?

—Perdona —tomó una profunda y trémula bocanada de aire—, no sé por qué me he puesto así.

Ella mantuvo un discreto silencio. Se sentía un poco incómoda, pero, al mismo tiempo, halagada porque daba la impresión de que Lou estaba a punto de hacerle una confidencia.

—Pasamos cuatro años y medio maravillosos en Riofrío. Hicimos muy pero que muy buenos amigos. Gente a la que le confiaría mi vida.

—Intuyo que hay un «pero»…

Lou tomó un buen trago de vino y se recompuso antes de contestar.

—Fue un malentendido, la verdad. Ningún juzgado en toda España les hubiera dado la razón…

—¡Un juzgado!

—No se trata de nada terrible, de verdad que no. Un malentendido, eso es todo. De haber tenido dinero, habríamos podido demostrar que…

Sara frunció el ceño y se echó un poco más hacia delante en su silla, cada vez más metida en su papel de confidente.

Dolores y Miguel Fernández, le contó Lou, eran unos vecinos que vivían en una parcela cercana no muy grande… tenían unas cuantas ovejas y un huerto. Miguel ayudó con la instalación eléctrica del estudio de Gavin, y este y Lou les echaban una mano a su vez durante la cosecha. Todo iba la mar de bien hasta que los Fernández decidieron criar truchas. Se dejaron llevar un poco por la codicia, según Lou, porque les iba bien tal y como estaban, pero había subvenciones disponibles y todo parecía muy bonito en teoría.

—Típico de España. A la mierda con la integridad del paisaje, que le den al ecosistema… Si se pueden sacar unos cuantos euros más, adelante. —Se abrazó a sí misma, alzó la mirada hacia el techo y parpadeó intentando contener las lágrimas—. Lo irónico del caso es que Gavin les ayudó a construir los tanques. Se deslomó trabajando cuando tendría que haber estado dedicándose a preparar su exhibición para la Bienal de Venecia.

Prosiguió con su relato y le contó que el criadero tan solo llevaba una semana en marcha cuando se dieron cuenta de que aquello era un desastre. A ella le daban migrañas por culpa del zumbido constante del equipo de bombeo, no sabían qué hacer con tanta trucha gratis (bien sabe Dios que no iban a comérselas, con el olor que echaba ese pienso) y los tanques eran una monstruosidad; aun así, no se quejaron porque los Fernández eran sus amigos y podían llegar a comprenderles.

—Y de buenas a primeras, un fin de semana —extendió las manos como si fuera una niña—, todos los peces murieron y le echaron la culpa a Gavin.

Ella negó con la cabeza en un gesto de incredulidad, y su nueva vecina asintió antes de añadir:

—Sí, ya lo sé, ¡qué locura! Pero ellos dijeron que había sido por los residuos de su estudio.

—¿Qué residuos?

—Los que genera el yeso de París. No conoces las obras de Gavin, ¿verdad? —Al verla encogerse de hombros como diciendo «Lo siento, pero no», añadió—: usa ese material desde hace años. En fin, la cuestión es que había limpiado el suelo del estudio con una manguera y ellos dijeron que el agua se filtró por el terreno y les contaminó los tanques.

—Vaya.

—Da igual que la granja de al lado esté usando Dios sabe qué en su huerto de colza; da igual que Miguel sea un alcohólico que puede haber echado alguna sustancia química equivocada a los tanques. Nosotros somos los recién llegados, así que la culpa es nuestra, ¿no?

Su mano se flexionó de forma convulsiva sobre el hule, una única lágrima se desbordó y le bajó por la mejilla, y a ella se le constriñó la garganta al verla así. Alargó la mano con la intención de posarla sobre la suya, pero en el último momento le dio reparo y acabó por agarrar la caja de pañuelos de papel.

—Gracias, Sara. —Se sonó ruidosamente la nariz, y entonces la miró e hizo un valeroso esfuerzo por sonreír.

Tras un breve silencio, ella añadió con firmeza:

—Pues yo les estoy agradecida. —Se dio cuenta por su mirada de perplejidad que no la había entendido—. A los Fernández o comoquiera que se llamen. Vosotros no estaríais aquí de no ser por ellos y por sus estúpidas truchas, ¿verdad? No os tendríamos de vecinos.

—¡Qué amable eres! —exclamó Lou, con una trémula sonrisa.

En ese momento alguien llamó a la puerta, y ella le echó un vistazo al reloj.

—¡Mierda! ¡Clase de guitarra!

El hechizo se rompió de un plumazo. Lou era una vecina a la que apenas conocía, la cocina estaba como si hubiera recibido un bombazo y Caleb no había practicado Cavatina en toda la semana. Recorrió el pasillo a la carrera, hizo pasar al profesor de guitarra y, a pesar de que estaba ocupada disculpándose atropelladamente por el caos, alcanzó a captar el brillo de interés que relampagueó en su mirada cuando pasaron junto a la puerta de la cocina y vio a Lou. Era la clase de mirada de la que ella misma nunca era objeto, una mirada que no expresaba interés sexual exactamente (aunque ese elemento también estaba presente), sino más bien el hecho de reconocer a alguien. «Tú eres de los míos», decía sin palabras esa mirada, «o de la clase a la que aspiro a pertenecer». Y, aunque daba la impresión de que era ajena a lo que pasaba, su nueva vecina logró responder a esa muda llamada mientras al mismo tiempo mantenía las distancias.

No pudo evitar sentir una punzada de envidia.

Poco después, cuando la acompañó a la puerta y se detuvieron en el umbral para despedirse, ambas se pusieron a hablar a la vez.

—No sabes cuánto…

—Me alegra mucho que…

Se echaron a reír y ella le cedió la palabra, pero Lou se encogió de hombros como si de repente no supiera qué decir.

—¡Gracias! —dijo al fin.

Se echaron a reír de nuevo, y Lou ya estaba en la puerta de la valla cuando se volvió a mirarla como si se le acabara de ocurrir una idea.

—Este sábado van a venir unos amigos, celebramos una pequeña fiesta para estrenar la casa. ¿Por qué no venís?

2

Para cuando acostaron a los niños y salieron de casa, las farolas ya estaban pasando de un rosa tenue al anaranjado del vapor de sodio. Las casas adosadas de estilo victoriano se alzaban en el oscuro azul crepuscular, altas y estilizadas, como monjas en plena tertulia. El aburguesamiento crónico aún no les había afectado a todos. Por cada laurel artísticamente podado había una antena parabólica, por cada vidriera emplomada agradable a la vista había un porche de PVC. La casa de Gav y Lou no reflejaba aún la personalidad que iba a tener al final y, aunque el contenedor que había enfrente daba algunas pistas la mar de interesantes (una pantalla de chimenea horrible de los años cincuenta, el maniquí desnudo de una tienda), aún era demasiado pronto para saber con certeza qué clase de personas eran.

—¡No sé por qué te has empeñado en traer el Moët! —siseó Neil, mientras esperaban en vano a que alguien oyera el timbre de la puerta y les abriera.

—Es lo único que nos quedaba.

Lo cierto era que aquella tarde ella había abierto a propósito la última botella del Soave de Sainsbury’s que tenían. Lo había hecho en parte para calmar sus nervios, pero el motivo principal había sido asegurarse de que el Moët fuera la única opción que quedara disponible. A decir verdad, era consciente de que Neil había guardado la botella en el fondo de la nevera por si tenía en breve un motivo de celebración. Su marido estaba planeando ejecutar un golpe maestro en la junta directiva de la asociación de vivienda en la que trabajaba y la otra noche, durante la cena, con aquellos ojos grises suyos brillando de entusiasmo y la mandíbula batiendo la ensalada como una hormigonera, le había dicho que ya contaba con bastantes apoyos para echar al director financiero, lo que eliminaría el único obstáculo que le separaba del puesto en la directiva al que aspiraba desde hacía mucho. Durante esa cena, mientras le miraba y le escuchaba hablar, había visto en él muy poco del humilde e idealista universitario del que se había enamorado.

Si ella le hubiera dicho a Neil en aquel entonces que algún día compraría un Moët para celebrar su ascenso a una junta directiva, cualquiera que esta fuese, él se habría reído y la habría tachado de fantasiosa. Y sin embargo hétele allí, todo un capitalista informal a la par que elegante con su camisa de Paul Smith y sus zapatos Camper. Su marido esgrimía una argumentación plausible para sustentar por qué el hecho de que él tomara las riendas de Haven Housing beneficiaría a los inquilinos, pero ella tenía la impresión de que en los últimos tiempos lo de «beneficiar a los inquilinos» iba de la mano con beneficiar al propio Neil. Había entrado a trabajar en Haven vestido con vaqueros y camisas baratas y, de forma gradual, los primeros habían ido esfumándose y había hecho acto de aparición una corbata («A los inquilinos les gusta», le había asegurado él en su momento). Una breve época en la que habían reinado los pantalones de algodón y los jerséis sin mangas había dado paso a la era del traje; al parecer, los trajes les causaban una mejor impresión a los «accionistas», quienesquiera que estos fueran. Aun así, si uno miraba bajo aquella elegante fachada iba a encontrar al idealista que seguía luchando por aquello en lo que creía, que seguía defendiendo a los desvalidos. No, su Neil no era un cínico ni mucho menos.

Harta de esperar, probó a empujar ligeramente la puerta y esta se abrió.

—Me parece que hay que entrar sin más.

Aún no estaba claro si el evento era una relajada reunión de amigos o una fiesta propiamente dicha. Ella llevaba todo el día pendiente de si oía o veía algo, pero no había averiguado gran cosa. En la casa no se había visto movimiento alguno hasta bien pasadas las dos de la tarde (lo que parecía toda una hazaña para una familia joven en un fin de semana de verano), y de repente habían entrado en acción cuando casi todo el mundo empezaba ya a relajarse. Desde su punto de observación privilegiado (la ventana de la cocina) había visto a Gavin cortando algunas ramas de los tilos que había al fondo del jardín con lo que debía de ser un serrucho desafilado, porque tenía el torso empapado de sudor. La temperatura debía de estar rondando los veinticinco grados y, tal y como venía sucediendo en lo que llevaban de verano, había bastante humedad.

La valla era tan alta y la vegetación estaba tan descuidada que solo alcanzó a vislumbrar fugazmente a los críos alguna que otra vez, pero les oía gritar alborotados. De las ventanas abiertas salía música a todo volumen —algo bastante kitsch y de los setenta, puede que fueran los Supertramp—, pero Lou bajaba el volumen de vez en cuando y se la oía llamar a su marido con voz que, aunque quejumbrosa, poseía una estridencia que lograba penetrar el ruido del serrucho: «¡Gaaaav!». Esperaba a que él interrumpiera su tarea y se volviera a mirarla y entonces, con el rostro radiante y la respiración agitada, le preguntaba alguna trivialidad. Daba la impresión de que no lo hacía tanto por saber la respuesta como por demostrar que tenía derecho a interrumpirle.

Para cuando llegaron las seis de la tarde, él aún estaba subido en una horquilla del tercer y último árbol, esforzándose por cortar el duro trozo de corteza que unía la última rama de considerable tamaño con el tronco. De ser Neil el que estuviera subido al árbol y tuvieran previsto celebrar una «pequeña fiesta» esa noche, por muy improvisada que esta fuera, a esas alturas ella estaría cabreándose, y mucho.

Se había debatido entre llamar o no a una niñera, y al final no lo había hecho porque en realidad no tenía ni idea de cómo iba a ir la cosa. Había decidido que estaría pendiente y, una vez que hubieran llegado suficientes invitados, Neil y ella saldrían hacia allí. Estaba el problema de cómo ir vestidos, pero, teniendo en cuenta cómo habían manejado la situación sus anfitriones, cabía suponer que iba a ser algo bastante informal. A las ocho ya estaba duchada y medio lista con unos vaqueros de la marca For All Mankind, una camisola de seda y unas sandalias de tiras que cambió por unas Birkenstock en cuanto vio la cara que puso Neil; ella, por su parte, sabía que, aunque se quedara mirando fijamente la camiseta de Coldplay que su marido llevaba puesta hasta que la prenda echara humo, él no iba a captar la indirecta, así que al final se limitó a decirle con toda la amabilidad de la que fue capaz que se pusiera otra cosa.

El vestíbulo estaba desierto, en cada escalón de la desnuda escalera había portavelas que dibujaban titilantes sombras en la pared.

—Este lugar podría arder en llamas en un santiamén —murmuró Neil.

De las profundidades de la casa emergía el ritmo pulsante de música amplificada a tope, y a ella se le encogió el estómago de nerviosismo al oír el murmullo cercano de voces conversando. Asomó la cabeza por la puerta de la sala de estar y lo primero que vio fue a un tipo barbudo vestido con un arrugado traje de lino; estaba sentado en un sofá de cuero de estilo escandinavo y enrollaba un porro sobre la carátula de un disco como si estuvieran en 1979. Lo que alcanzaba a ver de la sala era una extraña combinación de caótico desorden y vacío. En las paredes había cuadros colgados sin ton ni son, en un rincón había libros amontonados hasta el techo y en otro una lámpara de pie cromada con varios brazos se alzaba tras una butaca Eames; sobre la chimenea había colgada una cabeza de ciervo disecada entre cuyas astas habían colgado una guirnalda de lucecitas de colores; el lugar olía a curri y a marihuana, y se percibía un ligero olor a moho que indicaba que aún no se había solucionado del todo el eterno problema de humedades que afectaba a la casa desde vete tú a saber cuándo. Dirigió la mirada hacia otra esquina de la sala, y en medio de la penumbra alcanzó a distinguir a un hombre con un sombrero de copa baja y a una mujer vestida a lo rockabilly. Ambos tenían una lata de Red Stripe en la mano.

Tras saludarles con una tentativa sonrisa, se volvió de nuevo hacia Neil y sugirió:

—¿Y si vamos a la cocina?

Se dirigieron hacia allí, y parpadearon cuando entraron y les golpeó de lleno la luz de los fluorescentes. Si en la sala de estar apenas había luz ni gente, el ambiente lleno de claridad y bullicio de la cocina era todo lo contrario. El nivel de decibelios resultaba intimidante de por sí y por un momento, al verse ante lo que parecía ser un muro impenetrable de bonhomía, la primera reacción instintiva que tuvo fue querer salir huyendo de allí. Los invitados no eran gente de la zona, parecían sacados de alguna vanguardista galería de arte neoyorquina. Había septuagenarios con vaqueros ajustadísimos y veinteañeros con ropa de lana, había intelectuales anticapitalistas y chicas de esas que se pintaban los ojos con kohl y marcaban tendencia, dandis engreídos pavoneándose y punkis desaliñados.

Después de tomar de la mano a su marido de forma instintiva, se abrió paso entre el bullicioso gentío hasta llegar a puerto seguro en un espacio libre que quedaba junto a la mesa de la cocina; al ver que Neil se disponía a dejar allí la botella de Moët, le advirtió con la mirada que no lo hiciera.

No se había hecho nada por embellecer la cocina ni por crear un ambiente propio. Era un lugar puramente funcional y, si mal no recordaba, seguía tal y como estaba cuando la casa se había puesto en subasta. Puede que Lou y Gavin se hubieran gastado todo su dinero remodelando el sótano o que, como el estilo retro de los setenta volvía a estar en boga, los azulejos marrones con motivos florales y los armarios de melamina amarilla les parecieran de un buen gusto supremo.

—¡Qué bien, champán! ¡Descórchalo!

—¡Hola, Carol! —A ella misma le sorprendió un poco el poco entusiasmo con el que le salió el saludo.

Carol se había puesto para la ocasión uno de sus vestidos cruzados de Boden. Tanto los pendientes como las medias y el pintauñas que había elegido eran del mismo tono verde jade que cada tercer zigzag de la prenda, y su pelirroja melena corta parecía recién salida de la peluquería. Parecía una profesora de economía doméstica que había salido a dar una vuelta y había entrado por equivocación en un club de jazz cutre.

Aunque sabía que su reacción no estaba bien, la verdad era que no quería que la vieran con ella. No es que Carol no fuera una gran persona, claro que lo era. Sí, era una mujer leal y práctica, inteligente y de buen corazón; podías contar con ella tanto cuando necesitabas conversar con alguien y sincerarte como cuando te hacía falta una taza de cuscús. A lo largo de los años había habido confesiones y lágrimas. Carol estaba al mando de un grupo de lectura nada despreciable y organizaba cenas que no estaban mal, y, si bien las listas de invitados de ambos eventos solían solaparse y las conversaciones se repetían, no se le podía poner ningún pero a su generosa hospitalidad; aun así, no era una bohemia ni mucho menos.

Incluso en ese momento, mientras ella le servía a regañadientes una copa de champán, Carol estaba fijándose en los muebles y la decoración.

—¿A ti te parece que esta cocina es retro, o vieja sin más?

—No sé, la verdad —contestó, sin demasiado interés. Estaba intentando oír una conversación cercana sobre música rap y misoginia, pero resultaba imposible con Carol parloteándole a un lado y Neil y Simon hablando de fútbol al otro.

—Yo esperaba encontrarme una de esas de última generación, es curioso que aún esté así con todo el tiempo que llevan trabajando los albañiles.

—Han estado creando un estudio, Carol.

—Ah, sí, se me olvidaba que él es ni más ni menos que artista.

Hizo una mueca satírica, y entonces dirigió la mirada hacia el variopinto mar de gente que las rodeaba.

—¿Conoces a alguien?

Ella negó con la cabeza. Lo cierto era que le apetecía mucho conocer a aquellas personas, pero eso iba a ser una tarea imposible si Carol se le pegaba como una lapa. La cocina iba despejándose poco a poco conforme los invitados iban llenando sus vasos y salían al jardín; al ver que Carol se inclinaba hacia ella para hacer algún nuevo comentario, le puso una mano en el brazo para detenerla y se excusó con lo primero que se le ocurrió.

—Perdona, me urge ir al baño.

Al bajar los escalones que daban al jardín comprendió al fin el porqué de la intensiva poda de aquella tarde. Al fondo se había erigido un cenador que habían llenado de cojines y kílims, y los farolillos de papel que brillaban en su interior creaban un ambiente de lo más atrayente. Había que quitarse el sombrero ante Lou y Gavin, no se podía negar que sabían generar la atmósfera perfecta para una ocasión especial. El cenador debía de ser una especie de zona de relajación, y vete tú a saber lo que podría pasar allí conforme fuera avanzando la velada. Iba a haber más marihuana, eso estaba claro, pero ¿harían acto de aparición otras drogas? Se preguntó qué iba a hacer si alguien le ofrecía cocaína, y supuso que lo mejor sería rechazarla. Tenía que pensar en los niños; además, si aceptaba, no sabría cómo tomársela y quedaría como una idiota.

Aún no había visto ni rastro de los anfitriones. Los invitados iban formando pequeños grupitos por todo el jardín, charlaban y bebían y fumaban, movían la cabeza cual sinuosas serpientes al ritmo del trip hop. Daba la impresión de que la mayoría de ellos se conocían y ella se sintió como un fantasma mientras iba a la deriva de un grupo a otro, manteniéndose en la periferia y sonriendo esperanzada, incapaz de armarse de valor y presentarse sin más. Hubo unas cuantas personas que establecieron contacto visual con ella, una o dos que le devolvieron la sonrisa y se apartaron un poco para que pudiera incorporarse al grupo, pero las conversaciones eran tan brillantes, vivaces y fluidas que no había forma de incorporarse. Era como intentar meterse en un río cuyas aguas discurrían a toda velocidad. Se sintió aliviada al encontrarse con una conocida que vivía a varias calles de allí. La mujer había hecho un curso de iniciación al arte con Lou, pero resulta que en ese momento de lo que quería hablar era de circunscripciones escolares. Después de pasar veinte minutos asintiendo y sonriendo, cambiando el peso de un pie a otro y dándole vueltas al tallo de la copa, llegó al límite de su paciencia y se excusó.

Se abrió paso entre el gentío rumbo a la casa, y se encontró por casualidad al anfitrión cuando este estaba bajando los escalones del jardín.

—¿Te la lleno? —le ofreció él, mientras acercaba a su copa una botella de vino.

—Gracias. Eres Gavin, ¿verdad?

—El mismo que viste y calza. —Le llenó la copa y prosiguió su camino sin más.

—¡Por cierto, somos vecinos! —se apresuró a decir ella.

Él se detuvo al oír aquello y se volvió a mirarla con un interés que estaba claro que no era fingido.

—¡Ah!, ¡debes de ser Sara!

3

Gavin se disculpó por haber tardado tanto en actuar como un buen vecino y saludarla. Le explicó que había estado como un perro que no deja de dar vueltas y más vueltas en su cesta, aunque en su caso la cesta en cuestión era su estudio, que «No es que hayamos tenido que construirlo en la roca viva, más bien ha habido que extraerlo a paladas de la arcilla de Londres». Señaló con un ademán de la cabeza hacia el sótano, que estaba acordonado con lonas azules. Ella se sintió aliviada al ver que, visto de cerca, tan solo era moderadamente atractivo. Tenía un párpado un poco caído, lo que le daba un cierto aire de malote, y un perfil al que la única pega que se le podía poner era que tenía los dientes un poco salidos hacia fuera. El acento de Lancaster con el que hablaba hacía que todo lo que decía sonara un poco sarcástico, y eso la impulsó a responder con cierta coquetería. Le dijo que estaba segura de que no habían convertido el sótano en un estudio, sino en uno de esos gimnasios subterráneos por los que tanta predilección sentían los oligarcas de Chelsea. Él contestó a su vez que estaría encantado de demostrarle lo equivocada que estaba, pero que no iba a poder ser esa noche porque no era un lugar donde pudiera entrar cualquiera (señaló con la cabeza a los invitados, que cada vez estaban más bulliciosos). Era un pequeño cumplido velado que la hizo sentir un hormigueo de excitación en el estómago.

—¿A qué te dedicas, Sara? —le preguntó él, tras una pequeña pausa.

—Soy redactora publicitaria.

—¡Qué bien! Debe de ser divertido trabajar con anuncios.

—A ver, no creas que soy como los de Saatchi ni nada parecido. Lo mío es bastante aburrido, básicamente redacto textos internos para empresas. Y también algunos puntuales destinados al público. —Al ver que se limitaba a asentir antes de volverse y recorrer con la mirada a los invitados, supuso que debía de estar buscando a alguien más interesante con quien conversar y se apresuró a añadir—: pero escribo en mis ratos libres. No en plan profesional, sino porque disfruto haciéndolo.

Él se volvió de nuevo a mirarla.

—Ah, genial. ¿Qué es lo que escribes?

—Relatos cortos, algún que otro poema. He empezado una novela, pero se ha quedado un poco estancada.

—Deberías hablar con Lou.

—¿Sobre la novela? —preguntó, un poco desconcertada.

—Sí, ella te dará algunos consejos. Dependiendo del tipo de novela que sea, claro.

—¿Es escritora?

—Guionista y directora.

—¡No me digas! ¿De películas?

—Sí. Ahora está trabajando en un corto. El concepto inicial es fantástico.

—No tenía ni idea, ella no me dijo nada al respecto.

—No me extraña, es que mi mujer es muy modesta. Una de esas personas que trabaja como una hormiguita en un segundo plano, y de buenas a primeras te viene con algo increíble que te deja alucinado. Supongo que ya te harás una idea.

—Claro.

Fue la única respuesta que se le ocurrió. Apenas había empezado a sentirse cómoda con la idea de Lou la experta en moda, madre tierra y musa, y resulta que también iba a tener que lidiar con el hecho de que además era todo un genio de la creatividad.

—En fin… —Gavin miró alrededor en busca de más copas que estuvieran por llenar.

Impulsada por una súbita e imperiosa necesidad de evitar que se alejara, soltó lo primero que se le pasó por la cabeza:

—¿Qué te parece el cine español?

Él la miró un poco sorprendido, como si no supiera a qué venía aquella pregunta.

—No soy un experto en el tema, la verdad. Almodóvar puede resultar entretenido, pero es muy inconsistente.

—Sí, es verdad —asintió, mientras por dentro rezaba para no tener que dar una respuesta más elaborada al respecto—. ¿No te pone de los nervios lo chapuceros que son con los subtítulos? —Puso cara de exasperación—. Algunas de las películas francesas que he visto…

—¿Hablas francés? —Se le veía impresionado.

—Me defiendo.

—Ce qui expliquerait le mystère subtil de votre allure —dijo él, con un acento más que pasable y ojos chispeantes.

—Eh… Vale, me quedé en el nivel de iniciación —admitió, con una mueca—. Lo tengo un poco olvidado.

Se quedaron mirándose en silencio por un segundo, y de repente se echaron a reír.

—¡Vaya tela! —exclamó él, mientras sacudía sonriente la cabeza—. ¡Me encanta!

—¿Cuál es el chiste?

La pregunta la hizo Neil al aparecer de improviso, y ella lo saludó sin demasiado entusiasmo mientras intentaba no sentirse molesta con él por la inoportuna interrupción.

—Ah, hola. Gavin, te presento a Neil, mi marido.

Una vez que los dos se estrecharon la mano, Neil se volvió de nuevo hacia ella y le dirigió una mirada elocuente.

—Son las diez y media, Sara.

Antes de que ella pudiera contestar, Gavin posó una mano en el hombro de Neil y dijo, sonriente:

—¿En serio? Entonces tendréis que perdonarme, yo ya tendría que estar ayudando a mi mujer con la comida. Ha sido un placer charlar contigo, Sara. —Aún seguía sonriendo y sacudiendo la cabeza cuando se marchó.

—¿No crees que ya va siendo hora de que nos vayamos? —dijo Neil.

—¿Por qué?

—Pues, para empezar, porque los niños están solos en casa.

—Ve a echar un vistazo, si tan preocupado estás.

—¿Tan bien te lo estás pasando aquí? —Parecía sorprendido.

—Sí, porque no estoy atrapada en la cocina con Carol y Simon.

—Ellos ya se han ido, se ve que nadie hablaba con ellos.

Aquello la hizo sentir un poco culpable, y acabó cediendo.

—Ya voy yo a ver cómo están los niños. Tú, mientras tanto… quédate aquí y procura relacionarte un poco, estos son nuestros nuevos vecinos.

Él recorrió el jardín con la mirada. No se le veía nada convencido mientras contemplaba a aquellos grupitos de gente integrados por mujeres bellas y estilizadas, por hombres cuyas gruesas patillas y refinadas gafas ya eran de por sí toda una declaración de principios, pero acabó por asentir.

—Está bien. —El aire de seguridad con que lo dijo no resultó demasiado convincente.

Alzó la copa ante ella en un mudo brindis y el gesto hizo que la recorriera una súbita oleada de amor hacia él, porque le recordó a Patrick en su primer día de cole. Su hijo se había esforzado por ser valiente y sonreír, pero estaba claro que iba a estar al borde de las lágrimas en cuanto ella se fuera. Puede que Neil estuviera a las puertas de entrar en la junta directiva de la Haven Housing Association, pero ambos sabían que eso no iba a servirle para romper el hielo en aquella fiesta.

Los niños estaban bien. Patrick roncaba con suavidad y tenía el labio superior perlado de sudor. Viéndole dormido daba la impresión de que los años no habían pasado, recobraba la carita de querubín por mucho que él, día a día, se esforzara a tope para que esa cara reflejara beligerancia y rebeldía.

Después de ponerle bien el edredón, le alisó el pelo a un lado con la palma de la mano y se volvió entonces hacia Caleb, que estaba leyendo en la cama uno de los libros de Harry Potter.

—¿Qué tal está la fiesta? —preguntó, adormilado.

—No está mal.

—Hacen mucho ruido.

El niño tenía razón. Estaban dedicándole un rato a la música hispana, y el ritmo de la salsa reverberaba en las paredes; a decir verdad, había que tener un poco de cara dura para someter a los vecinos a algo así cuando uno acababa de mudarse al barrio, muchas de las familias de la zona tenían críos pequeños… Se preguntó de repente si precisamente por eso les habían invitado a Neil y a ella, para que no se quejaran del ruido.

—Les pediré que bajen un poco el volumen.

Se inclinó para darle un beso, pero él se cubrió la cabeza con el edredón para impedírselo. El gesto la entristeció y, con una sonrisa llena de nostalgia, volvió a enderezarse.

Ya iba escalera abajo cuando le oyó decir:

—¡Buenas noches, mamá!

—¡Buenas noches! —contestó, procurando no alzar mucho la voz.

Al llegar a la casa de al lado, se encontró con que la puerta principal estaba cerrada. Se apoyó en el timbre, pero sabía que con tanto bullicio era imposible que alguien la oyera. Lanzó una mirada alrededor sin saber qué hacer, y fue entonces cuando se dio cuenta de que la puertecita del callejón lateral estaba abierta. Fue por allí sin pensárselo dos veces y, justo cuando llegó al jardín, la música se detuvo de golpe. Por un momento pensó que su regreso había coincidido con el final de la fiesta, pero supo que no era así por algo intangible que notó en el ambiente. Los invitados habían formado un círculo alrededor del jardín y, mientras avanzaba hacia el frente abriéndose paso entre unos y otros, vio a la pareja anfitriona parada en el centro. Estaban el uno junto al otro, muy pegaditos, y Lou tenía la cabeza inclinada con sumisión contra el hombro de Gavin.

En un primer momento pensó que debían de haber discutido por algo, pero segundos después se dio cuenta de que delante del cenador había un guitarrista sentado en un taburete. Se hizo un silencio cargado de expectación… ¡Tap!, ¡tap!, ¡tap! Tres veces fueron las que el músico golpeó con la palma de la mano la caja de resonancia del instrumento, y el sonido se escuchó con diáfana claridad en medio del silencio a pesar de que no había amplificador. El hombre arrancó entonces de su pecho un agudo y melodioso quejido, y procedió a interpretar un tango acompañado de su guitarra.

A ella le dio un poco de apuro ver que Lou y Gavin extendían los brazos a la altura del hombro, entrelazaban las muñecas y se ponían a bailar; aun así, no tardó en quedar patente tanto el virtuosismo del guitarrista como la entrega de los bailarines, y antes de darse cuenta estaba contemplando fascinada la escena. Lou y Gavin trazaban círculos por la improvisada pista de baile, sus tobillos se entrelazaban en intrincados movimientos, el ajustado vestido rojo de Lou acariciaba los muslos de Gav mientras se abrazaban y se apartaban el uno del otro, mientras se atraían y se repelían mutuamente. Y los invitados, mientras tanto, les acompañaban aplaudiendo, pero no eran aplausos de apoyo ni de felicitación, sino un desafío que incitaba a hacer algo peligroso e ilícito. Puede que Gav y Lou carecieran del estilo depurado y la coordinación perfecta de unos bailarines profesionales, pero tenían algo que te atrapaba aún más, una cualidad que le plantaba cara sin complejos a cualquier posible ambivalencia o incomodidad que pudiera existir en alguno de los espectadores. Ese «algo» era la entrega total con la que bailaban. La tensión sexual que crepitaba entre ellos era flagrante mientras sus miradas chocaban, mientras juntaban las mejillas y los muslos, mientras cerraban los ojos y alzaban la barbilla; era como presenciar un cataclismo, como ver a cámara lenta un choque de coches en el que había metal pulverizado, huesos rotos y carne desgarrada. Una era consciente de que no tendría que estar mirando, pero era incapaz de apartar la mirada. Ella misma notaba cómo iba debilitándola y socavando su resistencia mientras permanecía allí parada, cómo iba haciendo que el firme suelo que pisaba empezara a tambalearse.

El baile llegó a su fin. Lou tenía una pierna apoyada sobre la cadera de Gavin, la otra extendida hacia atrás, el cuerpo laxo en una postura de rendición total. Los invitados estallaron en una sonora ovación y, mientras todo el mundo aplaudía y silbaba, Lou se echó a reír y alzó la otra pierna para aferrarse con ambas a la cintura de su marido. Él la hizo girar con abandono, y la que segundos antes había sido una mujer fatal se convirtió de repente en una niñita que reía entusiasmada.

Ella les aplaudió sonriente junto con los demás, por supuesto, pero en el fondo sentía un profundo desasosiego. Fue a por algo de beber y vio a Neil en el cenador, reclinado en un puf.

Él se puso en pie a toda prisa al verla llegar, como un niño al que han pillado haciendo una travesura.

—Ha sido genial, ¿verdad?

La sonrisita bobalicona que tenía en la cara lo delató, saltaba a la vista que estaba colocado.

—Sí, impresionante de verdad. —Se limitó a contestar ella.

—¿Has visto al de la guitarra? ¡Qué pasada! ¡Tocaba tan rápido que ni se le veían los dedos!

—Debes de haber sido el único que estaba mirándole a él.

—Igual le pregunto si puede darle un par de lecciones a Caleb.

—No creo que quiera hacerlo. Lo más probable es que ni siquiera sepa hablar inglés.

—Bueno, pues entonces voy a ver si ha sacado a la venta algún CD. Seguro que sí, un tipo con ese talento tiene que tener un CD.

—Ni hablar.

—¿Por qué no?

—Porque harías el ridículo.

Le tomó de la mano al ver que le había herido un poco con aquella respuesta, y notó que tenía la palma húmeda.

—Vamos a bailar —le propuso él, al ver que ponían música otra vez. La atrajo hacia sí y le besó el cuello.

—¿No querías que nos fuéramos ya a casa?

—Después de bailar esta canción.

No era un tema que se prestara demasiado a bailar, porque no era ni lo bastante rápido para dejarse llevar ni lo bastante lento para inspirar algo de romanticismo y bailar apretaditos. Así que se dedicaron a ir girando sin moverse del sitio ni saber qué hacer. Él la agarraba de las caderas sin ejercer presión ninguna, ella le puso las manos sobre los hombros y después las bajó y lo tomó de los codos en un intento de que imprimiera algo de ritmo a sus movimientos. Por suerte, casi todo el mundo había regresado a la cocina para servirse otra copa, así que tan solo contaban con la compañía de una mujer con la delicada complexión de un duendecillo, que bailaba haciendo unos extraños movimientos de muñeca, y una niñita que llevaba puestas unas alas de hada encima del pijama.

En cuanto la canción llegó a su fin, le dio un pequeño beso en los labios a su marido y se echó un poco hacia atrás para que la soltara.

—Vale, ¿vamos a despedirnos de los anfitriones? —dijo él, mientras miraba alrededor con ojos un poco desenfocados.

—Vete tú, yo te alcanzo en un rato.

Se quedó alrededor de una hora más en la fiesta, pero se sentía como una mera espectadora. Recibió un montón de sonrisas bobaliconas de gente que estaba claro que se había tomado algo, pero nadie le ofreció drogas; bailó en la periferia de algún que otro grupo, y los integrantes ampliaron el círculo con amabilidad para incluirla; un hombre llegó a menear los hombros como diciéndole «Si tú te atreves a desmelenarte, yo también» cuando empezó a sonar un tema de Steely Dan, pero, a pesar de haber bebido una botella de vino a lo largo de la velada, fue incapaz de dejarse llevar por la música y optó por ir a la cocina. Se quedó allí plantada, parada junto a la mesa mientras picoteaba sin hambre unos trocitos de roti casero acompañado de encurtido de lima, hasta que se dio cuenta al fin de que Lou y Gavin ya se habían ido a dormir y era mejor irse a casa.

4

Sara se acercó a la ventana de su dormitorio y fue testigo desde allí de cómo iba despertando el vecindario. Vio cómo el hombre de la casa adosada con acabados de árido visto salía con su perro (un animal imponente que daba un poco de miedo, la verdad), cómo lo llevaba hasta la casa con contraventanas, cómo le permitía levantar la pata y mear en el laurel que los vecinos tenían plantado en un macetero antes de llevarlo de vuelta a casa; vio cómo Marlene, la vecina del número doce, metía su orondo trasero en su Ford Ka y ponía rumbo al Salón del Reino, con la cabeza debidamente peinada y enfundada en un sombrero; vio cómo un hombre con cara de cansancio, tras bajar un cochecito doble de bebé por los escalones de la nueva casa remodelada, se dirigía al parque; vio cómo se abría la puerta de la casa de Carol…

—¿A dónde irá? —murmuró. Ignoró el pequeño gemido que salió de debajo del edredón y siguió con la mirada a su amiga, que cruzó la calle con un sobre en la mano—. Dios mío, no irá a… ¡Sí, lo va a hacer! Les va a entregar una nota de agradecimiento. —Se volvió hacia Neil, que había logrado incorporarse con esfuerzo hasta quedar reclinado contra las almohadas—. ¿Te lo puedes creer? —dijo, con una sonrisa de incredulidad.

—Sí, ¡qué horror! ¿Cómo se le ocurre tener buena educación?

—¡Venga ya!, ¡si tú mismo me dijiste que no se lo pasaron bien en la fiesta!

Tal y como estaba en ese momento, reclinado contra las almohadas y con una expresión de altiva indulgencia en el rostro, habría encajado a la perfección entre los bustos esculpidos en el monte Rushmore.

—Puede que no sea una nota de agradecimiento —dijo él.

—¿Qué otra cosa podría ser?

—Una tarjeta de cumpleaños, por ejemplo —lo propuso con despreocupación antes de alargar la mano hacia su móvil.

—No digas tonterías, acaban de conocer a los vecinos.

Aun así, no le hacía ninguna gracia la idea de que Carol le tomara la delantera; la que estaba en primera línea para ganarse la amistad de los nuevos vecinos era ella, no su amiga. Todo lo que Carol sabía sobre Lou y Gavin lo había averiguado gracias a que ella se lo había contado: la edad y el género de los hijos; que habían regresado de España recientemente; el trabajo que desempeñaba Gavin. Esas pildoritas de información se las había suministrado a su amiga, y al hacerlo se había sentido de lo más ufana y satisfecha; aun así, se había guardado para sí las confidencias (lo de las truchas y las lágrimas). La idea de que Lou y Carol pudieran entablar una amistad era absurda, no tenían nada en común.

—Por cierto, ¿qué pasó después de que yo me fuera?

Neil le preguntó aquello sin apartar la mirada del móvil y con aparente indiferencia, pero ella le conocía a la perfección y sabía que en realidad estaba deseando saberlo.

—No mucho —contestó, antes de meterse de nuevo en la cama y tirar del edredón para que él no lo acaparara todo—. Gavin y Lou se esfumaron; yo charlé con un par de personas, bailé un poco y volví a casa.

—¿Cómo que se esfumaron? ¿A dónde fueron?

—Pues a la cama, supongo. —Ella misma notó que sonaba un poco remilgada al decirlo.

—¿En serio? Pero a la cama para… ¿ya sabes?

—Ya les viste, a mí me dio la impresión de que ese baile era un jueguecito erótico para ellos.

—¿En serio? —Se le veía atónito y entusiasmado, como un adolescente cachondo.

—Se pasaron un poco, ¿no crees? Portarse así en su propia fiesta…

—A mí no me parece mal, a lo mejor no pudieron contenerse.