Memorias póstumas de Brás Cubas E-Book

Machado de Assis

• Herausgeber: SAMPI Books
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 315

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

"Memorias póstumas de Brás Cubas", de Machado de Assis, es una novela narrada por el difunto Brás Cubas, quien repasa su vida, amores y fracasos con ironía y sarcasmo. Criticando la sociedad del siglo XIX, la obra desafía las convenciones narrativas y explora la vanidad y la hipocresía humanas con humor y profundidad.

Leseprobe

Memorias Póstumas de Brás Cubas

Machado de Assis

SINOPSIS

"Memorias póstumas de Brás Cubas", de Machado de Assis, es una novela narrada por el difunto Brás Cubas, quien repasa su vida, amores y fracasos con ironía y sarcasmo. Criticando la sociedad del siglo XIX, la obra desafía las convenciones narrativas y explora la vanidad y la hipocresía humanas con humor y profundidad.

Palabras Clave

Ironía, muerte, filosofía

AVISO

Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.

Los nombres en lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.

AL GUSANO QUE ROYÓ POR PRIMERA VEZ LA CARNE FRÍA DE MI CADÁVERDEDICO ESTAS MEMORIAS PÓSTUMAS COMO RECUERDO NOSTÁLGICO

Al lector

Que Stendhal confiese haber escrito uno de sus libros para cien lectores es a la vez sorprendente y consternador. Lo que no es sorprendente, y probablemente no lo será, es que este otro libro no tenga los cien lectores de Stendhal, ni siquiera cincuenta, ni siquiera veinte, y como mucho diez... ¿Diez? Tal vez cinco. En realidad, es una obra difusa, en la que yo, Brás Cubas, he adoptado la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, pero no sé si le he añadido algunos gruñidos de pesimismo. Puede ser. Obra de muertos. La escribí con la pluma de la broma y la tinta de la melancolía, y no es difícil prever lo que puede salir de este enigma. Es más, las personas serias encontrarán en el libro apariencias de puro romanticismo, mientras que los frívolos no hallarán en él su romanticismo habitual; y ahí se ve privado de la estima de los serios y del amor de los frívolos, que son los dos pilares más altos de la opinión.

Pero sigo esperando ganarme el favor de la opinión, y el primer remedio es evitar un prólogo explícito y largo. El mejor prólogo es el que contiene menos cosas, o el que las dice de forma oscura y truncada. En consecuencia, he evitado contarles el extraordinario proceso que utilicé para componer estas Memorias, en el que trabajé aquí, en el otro mundo. Sería curioso, pero demasiado largo e innecesario para comprender la obra. La obra en sí lo es todo: si te gusta, buen lector, te pago por la tarea; si no, te pago con un chirrido, y adiós.

Brás Cubas

CAPÍTULO 1 - La muerte del autor

Durante algún tiempo, dudé si abrir estas memorias por el principio o por el final, es decir, si poner primero mi nacimiento o mi muerte. Aunque la práctica común es empezar por el nacimiento, dos consideraciones me llevaron a adoptar un método distinto: la primera es que en realidad no soy un autor difunto, sino un autor fallecido, para quien la tumba fue otra cuna; la segunda es que así la escritura sería más galante y más joven. Moisés, que también relató su muerte, no la puso en la introducción, sino al final; una diferencia radical entre este libro y el Pentateuco.

Dicho esto, morí a las dos de la tarde de un viernes de agosto de 1869, en mi hermosa quinta de Catumbi. Tenía unos sesenta y cuatro años, era fuerte y próspero, soltero, tenía unos trescientos contos y me acompañaron al cementerio once amigos. ¡Once amigos! La verdad es que no había cartas ni anuncios. Es más, llovía -llovía a cántaros- una llovizna, triste y constante, tan constante y tan triste, que llevó a uno de aquellos fieles de la última hora a incluir esta ingeniosa idea en el discurso que pronunció junto a mi tumba:

—Ustedes que lo conocieron, señores, pueden decir conmigo que la naturaleza parece llorar la pérdida irreparable de uno de los más bellos caracteres que ha honrado a la humanidad. Este aire sombrío, estas gotas del cielo, esas nubes oscuras que cubren el azul como un crespón fúnebre, todo esto es el dolor crudo y maligno que roe lo más íntimo de la naturaleza; todo esto es un elogio sublime para nuestro ilustre difunto.

¡Buen y fiel amigo! No, no me arrepiento de las veinte pólizas que te dejé. Y así fue como llegué a la cláusula de mis días; así fue como me encaminé al país ignoto de Hamlet, sin el afán ni las dudas del joven príncipe, sino lento e inseguro, como quien sale tarde de una obra. Tarde y aburrido. Me despidieron unas nueve o diez personas, entre ellas tres damas: mi hermana Sabina, casada con Cotrim, -su hija, un lirio de los valles-, y... Tengan paciencia, les diré en un momento quién era la tercera dama. Te complacerá saber que esta mujer anónima, aunque no era pariente, sufrió más que sus parientes. Es verdad, sufrió más. No digo que llorara, no digo que se dejara revolcar por el suelo, convulsionada. Ni que mi muerte fuera muy dramática... Un soltero que expira a los 64 años no parece tener todos los elementos de una tragedia. Y dado que los tenía, lo menos conveniente para esta mujer anónima era parecerlo. De pie junto a la cabecera de la cama, con los ojos entornados y la boca entreabierta, la triste dama apenas podía creer mi extinción.

—¡Muerto! ¡Muerto! —se dijo a sí misma.

Es su imaginación, como las cigüeñas que un ilustre viajero vio volar desde Ilisso hasta las orillas de África, a pesar de las ruinas y de los tiempos, —la imaginación de esta señora también ha volado sobre los restos actuales hasta las orillas de una África juvenil... Déjala ir; ya iremos más tarde; ya iremos cuando yo vuelva a mis años mozos. Ahora quiero morir en silencio, metódicamente, escuchando los sollozos de las señoras, las voces graves de los hombres, la lluvia tamborileando sobre las hojas del caserío y el fuerte sonido de una navaja afilada por un afilador ante la puerta de una oficina de correos. Les juro que esta orquesta de la muerte era mucho menos triste de lo que podía parecer. A partir de cierto momento, fue deliciosa. La vida retumbó en mi pecho, con una ola de mar, mi conciencia se desvaneció, descendí a la inmovilidad física y moral, y mi cuerpo se convirtió en una planta, y en una piedra, y en barro, y en nada en absoluto.

Morí de neumonía, pero si les digo que fue menos neumonía que una idea genial y útil lo que causó mi muerte, puede que no me crean, pero es verdad. Voy a resumirle el caso. Juzgue usted mismo.

CAPÍTULO 2 - El emplasto

De hecho, una mañana, mientras paseaba por la granja, se me ocurrió una idea sobre el trapecio que tenía en el cerebro. Una vez colgada, empezó a contonearse, a contonearse, a hacer los contoneos volátiles más atrevidos que se puedan imaginar. Me quedé mirándola. De repente, dio un gran salto, estiró los brazos y las piernas hasta adoptar la forma de una X: descíframe o te devoro.

Esta idea era nada menos que la invención de una medicina sublime, un emplasto antihipocondríaco, destinado a aliviar nuestra melancólica humanidad. En la petición de privilegio que redacté entonces, llamé la atención del gobierno sobre este resultado verdaderamente cristiano. Sin embargo, no negué a mis amigos las ventajas pecuniarias que deberían resultar de la distribución de un producto de efectos tan profundos. Pero ahora que estoy aquí, al otro lado de la vida, puedo confesarlo todo: lo que más influyó en mí fue el placer de ver estas tres palabras impresas en periódicos, expositores, folletos, en las esquinas y, finalmente, en las cajas de medicamentos: Emplasto Brás Cubas. ¿Por qué negarlo? Me apasionaba la salpicadura, el cartel, el cohete de lágrimas. Tal vez los modestos me critiquen por este defecto, pero creo que los hábiles reconocerán mi talento.

Así que mi idea tenía dos caras, como las medallas, una de cara al público, la otra a mí. Por un lado, la filantropía y el beneficio; por otro, la sed de reconocimiento. Digamos: —amor a la gloria.

Un tío mío, canónigo con prebenda completa, solía decir que el amor a la gloria temporal era la perdición de las almas, que sólo debían codiciar la gloria eterna. A lo que otro tío, oficial de uno de los antiguos tercios de infantería, replicaba que el amor a la gloria era lo más verdaderamente humano del hombre y, por tanto, su rasgo más genuino. Que el lector decida entre el militar y el canónigo; yo volveré al yeso.

CAPÍTULO 3 – Genealogía

Pero ya que he mencionado a mis dos tíos, permítanme hacerles un breve bosquejo genealógico.

El fundador de mi familia fue un tal Damião Cubas, que floreció en la primera mitad del siglo XVIII. Era tonelero de profesión, originario de Río de Janeiro, donde habría muerto en la pobreza y la oscuridad si sólo hubiera trabajado como tonelero. Pero no; se hizo agricultor, plantó, cosechó, cambió sus productos por buenas y honrosas patacas, hasta que murió, dejando una gran fortuna a un hijo, el licenciado Luís Cubas. Fue este muchacho quien realmente inició la serie de mis abuelos -los abuelos que mi familia siempre confesó, porque Damião Cubas era, al fin y al cabo, tonelero, y tal vez malo, mientras que Luís Cubas estudió en Coimbra, destacó en el Estado y fue uno de los amigos particulares del virrey Conde da Cunha.

Como este apodo de Cubas le olía demasiado a tonelería, mi padre, bisnieto de Damião, afirmó que se lo habían dado a un caballero, héroe de los viajes africanos, como recompensa por la hazaña que había realizado al arrebatar trescientas cubas a los moros. Mi padre era un hombre imaginativo; escapó de la tonelería en alas de un calembour. Era un buen personaje, mi padre, un hombre digno y leal como pocos. Es cierto que tenía algún que otro vaho de bravuconería, pero ¿quién no es un poco bravucón en este mundo? Cabe destacar que no recurrió a la invención hasta haber probado la falsificación; en primer lugar, pasó a formar parte de la familia de mi famoso tocayo, el capitán mayor Brás Cubas, que fundó la ciudad de São Vicente, donde murió en 1592, y por eso me dio el nombre de Brás. Sin embargo, la familia del capitán se opuso a él, y fue entonces cuando imaginó las trescientas cubas moriscas.

Algunos miembros de mi familia aún viven, mi sobrina Venância, por ejemplo, el lirio de los valles, que es la flor de las damas de su tiempo; vive su padre, Cotrim, un tipo que... Pero no anticipemos éxitos; acabemos de una vez por todas con nuestro emplasto.

CAPÍTULO 4 - La idea fija

Mi idea, después de tantos desatinos, se había convertido en una idea fija. Dios no lo quiera, lector, una idea fija; más bien una paja que una viga en el ojo. Mira a Cavour; fue la idea fija de la unidad italiana lo que le mató. Es cierto que Bismarck no murió, pero hay que advertir que la naturaleza es una gran caprichosa y la historia un eterno laurel.

Por ejemplo, Suetonio nos dio a Claudio, que era un simplón, o "una calabaza", como lo llamaba Séneca, y a Tito, que merecía ser la delicia de Roma. Llegó un profesor moderno y encontró la manera de demostrar que, de los dos Césares, el delicioso, el verdaderamente delicioso, era la "calabaza" de Séneca. Y a ti, madame Lucrecia, flor de los Borgia, si un poeta te pintó como la católica Mesalina, vino un incrédulo Gregorovio y te borró esa cualidad, y si no te convertiste en azucena, tampoco te quedaste en ciénaga. Me dejé estar entre el poeta y el sabio.

Así que viva la historia, la historia voluble que sirve para todo; y en cuanto a la idea fija, diré que es lo que hace fuertes y locos a los hombres; la idea móvil, vaga o fuera de color es lo que hace a los Claudios", dice Suetonio.

Mi idea era fija, fija como... No se me ocurre nada que sea fijo en este mundo: tal vez la luna, tal vez las pirámides de Egipto, tal vez la dieta germánica tardía. Que el lector vea la comparación que más le convenga, que la vea y que no me vuelva la nariz encima sólo porque aún no hemos llegado a la parte narrativa de estas memorias. Ya llegaremos. Creo que prefieres la anécdota a la reflexión, como otros lectores, tus cofrades, y creo que tienes razón. Así que allá vamos. Sin embargo, es importante decir que este libro está escrito con paciencia, con la paciencia de un hombre ya consternado por la brevedad del siglo, una obra supremamente filosófica, de una filosofía desigual, ahora austera, luego lúdica, algo que ni construye ni destruye, ni enardece ni regala, y sin embargo es más que un pasatiempo y menos que un apostolado.

Venga, rectifica tu nariz y volvamos a la escayola. Dejemos la historia a sus caprichos de señora elegante. Ninguno de nosotros luchó en la batalla de Salamina, ninguno escribió la Confesión de Augsburgo; por mi parte, si alguna vez recuerdo a Cromwell, es sólo con la idea de que Su Alteza, con la misma mano que había cerrado el parlamento, habría impuesto a los ingleses el emplasto de Brás Cubas. No se rían de esta victoria común de la farmacia y el puritanismo. ¿Quién no sabe que al pie de cada gran bandera pública y ostentosa, suelen flamear y flotar a su sombra otras varias banderas modestamente privadas, que no pocas veces la sobreviven? En comparación, es como la pequeña raya que solía sentarse a la sombra del castillo feudal; el castillo cayó y la raya se quedó. Es cierto que se hizo grande y se castellanizó... No, la comparación no funciona.

CAPÍTULO 5 - En el que aparece la oreja de una dama

Entonces, mientras estaba ocupado preparando y perfeccionando mi invento, me vino una fuerte ráfaga de aire; enseguida caí enfermo y no recibí tratamiento. Tenía el esparadrapo en el cerebro; me acompañaba la idea fija de los locos y los fuertes. A lo lejos, me vi levantarme del suelo de las turbas y elevarme al cielo como un águila inmortal, y no es ante un espectáculo tan exquisito cuando un hombre puede sentir el dolor que le castiga. Al día siguiente estuve peor; me traté al fin, pero incompletamente, sin método, cuidado ni persistencia; tal fue el origen del mal que me llevó a la eternidad. Ya sabéis que morí un viernes, un mal día, y creo haber demostrado que fue mi invención la que me mató. Hay demostraciones menos lúcidas pero no menos triunfantes.

Sin embargo, no era imposible que yo llegara a la cima de un siglo y figurara en las hojas públicas entre los macrobios. Yo era sano y robusto. Supongamos que, en lugar de sentar las bases de un invento farmacéutico, me dedicara a cotejar los elementos de una institución política o de una reforma religiosa. Entonces llegó la corriente de aire, que supera en eficacia al cálculo humano, y ahí se fue todo. Así es el destino de los hombres.

Con esta reflexión me despedí de la mujer, no diré la más discreta, pero sin duda la más bella entre sus contemporáneas, la mujer anónima del primer capítulo, aquella cuya imaginación era como las cigüeñas de Ilisso... Tenía entonces 54 años, una ruina, una ruina imponente. Imagina, lector, que ella y yo nos habíamos amado muchos años antes y que un día, cuando yo ya estaba enfermo, la vi de pie a la puerta de la alcoba...

CAPÍTULO 6 - ¿Chimène, qui l'eût dit? Rodrigue, ¿quién lo ha dicho?

La vi acercarse a la puerta de la alcoba, pálida, conmovida, vestida de negro, y permanecer allí un minuto, sin querer entrar ni ser detenida por la presencia de un hombre que me acompañaba. Desde la cama donde yacía, la contemplé durante ese tiempo, olvidándome de decirle nada ni de hacerle ningún gesto. Hacía dos años que no nos veíamos, y ahora la veía no como era, sino como había sido, como habíamos sido los dos, porque un misterioso Ezequías había hecho retroceder el sol a los días de su juventud. Volvió el sol, me sacudí todas las miserias, y este puñado de polvo, que la muerte iba a esparcir en la eternidad de la nada, pudo más que el tiempo, que es el ministro de la muerte. Ninguna agua de Juventa podía igualar a la simple nostalgia.

Créeme, lo menos malo es recordar; no dejes que la felicidad presente te frene; hay una gota de baba de Caín en ella. Una vez que haya pasado el tiempo y haya cesado el espasmo, entonces sí, entonces tal vez puedas disfrutar de verdad, porque entre una u otra de estas dos ilusiones, la mejor es la que te gusta sin que te duela.

La evocación no duró mucho; la realidad se impuso pronto; el presente expulsó al pasado. Tal vez explique al lector mi teoría de las ediciones humanas en algún lugar de este libro. Lo que importa saber por ahora es que Virgília -se llamaba Virgília- entró en la alcoba, firme, con la gravedad que le daban sus ropas y sus años, y se acercó a mi cabecera. El desconocido se levantó y se fue. Era un tipo que me visitaba todos los días para hablar de divisas, de colonización y de la necesidad de desarrollar los ferrocarriles; nada más interesante para un moribundo. Se fue; Virgília se levantó y durante un rato nos miramos sin decir palabra. ¿Quién lo diría? No quedaba nada de dos grandes amantes, de dos pasiones desenfrenadas, veinte años después; sólo quedaban dos corazones marchitos, devastados por la vida y saciados por ella, no sé si en igual medida, pero saciados al fin. Virgília tenía ahora la belleza de la vejez, un aire austero y maternal; estaba menos delgada que la última vez que la vi en una fiesta de San Juan, en Tijuca; y como era de las que resisten mucho, su pelo oscuro sólo empezaba a entremezclarse con algunos mechones de plata.

—¿Estás visitando a los muertos? —dije.

—¡Bueno, gente muerta! —respondió Virgília con un bufido. Y después de estrecharme la mano—: Intento echar a los vagos.

No tenía la caricia lacrimógena de otro tiempo, pero la voz era amable y dulce. Ella se sentó. Yo estaba solo en casa con una simple enfermera; podíamos hablarnos sin peligro. Virgília me daba largos informes del extranjero, contándolos con gracia, con cierto matiz de mala leche que era la sal de la conversación; yo, a punto de abandonar el mundo, sentía un placer satánico en enmohecerme con él, en persuadirme de que no dejaba nada.

—¡Qué ideas! —interrumpió Virgília, algo enfadada—. Mira, yo no vuelvo. ¡Muere! Moriremos todos; sólo tenemos que estar vivos.

Y mirando el reloj:

—¡Jesús! Son las tres. Me voy.

—¿Ya?

—Vendré mañana o pasado mañana.

—No sé si está bien —repliqué—, el paciente es soltero y en la casa no hay señoras...

—¿Tu hermana?

—Vendrá unos días, pero no puede ser antes del sábado.

Virgília pensó un momento, levantó los hombros y dijo con gravedad:

—¡Estoy vieja! Ya nadie se fija en mí. Pero para acortar dudas, he venido con Nhonhô.

Nhonhô era soltero, hijo único de su matrimonio, que a los cinco años había sido cómplice involuntario de nuestros amores. Vinieron juntos dos días después, y confieso que cuando los vi allí, en mi alcoba, me invadió una timidez que no me permitió responder inmediatamente a las afables palabras del muchacho. Virgília lo adivinó y se lo dijo a su hijo:

—Nhonhô, no hagas caso de ese gran astuto que está ahí; no quiere hablar para hacerte creer que se está muriendo.

Su hijo sonreía, creo que yo también, y todo acababa en pura chanza, Virgília estaba serena y risueña, tenía el aspecto de una vida inmaculada. Ninguna mirada sospechosa, ningún gesto que pudiera delatar nada; una igualdad de palabra y de espíritu, una contención que parecía y tal vez era rara. Mientras tocábamos casualmente algunos amores ilegítimos, medio secretos, medio publicados, la vi hablar con desdén y un poco de indignación de la mujer de la que hablábamos, que en realidad era su amiga. Su hijo se alegró de oír aquella palabra digna y fuerte, y yo me pregunté qué dirían de nosotros los halcones si Buffon hubiera nacido halcón... Empezaba mi delirio.

CAPÍTULO 7 - El delirio

Que yo sepa, nadie ha relatado aún su propio delirio; yo lo estoy haciendo, y la ciencia me lo agradecerá. Si el lector no es dado a contemplar estos fenómenos mentales, puede saltarse el capítulo; vaya directamente a la historia. Pero por muy curioso que sea, siempre le diré que es interesante saber qué pasó por mi cabeza durante 20 o 30 minutos.

En primer lugar, adopté la forma de un barbero chino, voluminoso, diestro, afeitando a un mandarín, que me pagaba el trabajo con pellizcos y confeti: caprichos de mandarín.

Inmediatamente después, me sentí transformado en la Suma Teológica de Santo Tomás, impresa en un solo volumen y encuadernada en marroquín, con broches y grabados de plata; esta idea dio a mi cuerpo la más completa inmovilidad; y aún ahora me recuerda que cuando mis manos eran los broches del libro, y las crucé sobre mi vientre, alguien las descruzó (Virgília, estoy seguro), porque la actitud le daba la imagen de un muerto.

Últimamente, cuando ya había recuperado mi forma humana, vi venir un hipopótamo y me arrebató. Me dejé llevar tranquilamente, no sé si por miedo o por confianza, pero pronto el viaje se hizo tan vertiginoso que me atreví a cuestionarlo, y con algo de arte le dije que el viaje me parecía sin rumbo.

—Te equivocas —respondió el animal—, vamos al origen de los siglos.

Le insinué que debía de estar muy lejos, pero el hipopótamo no me entendió o no me oyó, si es que no fingía una de esas cosas; y cuando le pregunté, ya que hablaba, si descendía del caballo de Aquiles o del asno de Balaam, me contestó con un gesto peculiar de estos dos cuadrúpedos: movió las orejas. Por mi parte, cerré los ojos y me dejé llevar. Por cierto, no tengo que confesar que sentí algún que otro cosquilleo de curiosidad por saber dónde estaba el origen de los siglos, si era tan misterioso como el origen del Nilo y, sobre todo, si valía algo más o menos que la consumación de los mismos siglos: reflejos de un cerebro enfermo. Como viajaba con los ojos cerrados, no veía el camino; lo único que recuerdo es que la sensación de frío aumentaba con el trayecto, y que llegó un momento en que sentí que entraba en la región del hielo eterno. De hecho, abrí los ojos y vi que mi animal galopaba por una llanura blanca como la nieve, con alguna que otra montaña nevada, vegetación nevada y varios animales grandes y nevados. Todo era nieve; el sol nevado helaba. Intenté hablar, pero sólo pude gruñir esta pregunta ansiosa:

—¿Dónde estamos?

—Ya hemos pasado el Edén.

—Bien, detengámonos en la tienda de Abraham.

—¡Pero si caminamos hacia atrás! —se burló de mi caballo.

Estaba disgustado y aturdido. El viaje empezó a parecerme tedioso y extravagante, el frío incómodo, la conducción violenta y el resultado desagradable. Y entonces —pensamientos de un enfermo—, una vez alcanzado el final que habíamos indicado, no era imposible que los siglos, irritados por haber asolado sus orígenes, me aplastaran entre sus uñas, que debían de ser tan seculares como ellos. Mientras pensaba esto, devorábamos el camino, y la llanura volaba bajo nuestros pies, hasta que el animal se detuvo y pude mirar a mi alrededor con más calma. Sólo mirar; no veía más que la inmensa blancura de la nieve, que esta vez había invadido el propio cielo, que hasta entonces había sido azul. Tal vez, de vez en cuando, veía alguna que otra planta, enorme, bruta, agitando sus anchas hojas al viento. El silencio de aquella región era como el de la tumba: se había dicho que la vida de las cosas se había vuelto estúpida ante el hombre.

¿Cayó del aire? ¿Se desprendió de la tierra? No lo sé; sé que entonces se me apareció una figura inmensa, una figura de mujer, que me miraba fijamente con ojos tan brillantes como el sol. Todo en esta figura tenía la inmensidad de las formas salvajes, y todo escapaba a la comprensión del ojo humano, porque los contornos se perdían en el entorno, y lo que parecía espeso era a menudo diáfano. Estupefacto, no dije nada, ni siquiera lancé un grito; pero al cabo de un rato, que fue corto, pregunté quién era y cómo se llamaba: curiosidad del delirio.

—Llámame Naturaleza o Pandora; soy tu madre y tu enemiga.

Al oír esta última palabra, retrocedí un poco, sorprendido. La figura soltó una carcajada, que tuvo el efecto de un tifón a nuestro alrededor; las plantas se crisparon y un largo gemido rompió el silencio de las cosas en el exterior.

—No te alarmes —me dijo—, mi enemistad no mata; es sobre todo a través de la vida como se afirma. Tú vive: no quiero otro azote.

—¿Vivo? —pregunté, clavándome las uñas en las manos, como para asegurarme de que lo estaba.

—Sí, gusano, vives. No temas perder ese manto de orgullo; por unas horas aún, probarás el pan del dolor y el vino de la miseria. Vives: incluso ahora que te has vuelto loco, vives; y si tu conciencia recupera un instante de sagacidad, dirás que quieres vivir.

Mientras decía esto, la visión estiró el brazo, me agarró por el pelo y me levantó en el aire como si fuera una pluma. Sólo entonces pude ver de cerca su rostro, que era enorme. Nada estaba quieto; ninguna contorsión violenta, ninguna expresión de odio o ferocidad; el único rasgo, general, completo, era el de la impasibilidad egoísta, la sordera eterna, la voluntad inamovible. La cólera, si la tenía, estaba encerrada en su corazón. Al mismo tiempo, había un aire de juventud en aquel rostro de expresión glacial, mezcla de fuerza y vigor, ante el cual yo me sentía el más débil y decrépito de los seres.

—¿Me entiendes? —dijo ella, tras un rato de mutua contemplación.

—No —respondí—, ni siquiera quiero comprenderte; eres absurdo, eres una fábula. Ciertamente estoy soñando, o, si es verdad que me he vuelto loco, no eres más que una concepción enajenada, es decir, una cosa vana que la razón ausente no puede gobernar ni sentir. Naturaleza, ¿tú? la Naturaleza que yo conozco es sólo madre y no enemiga; no hace de la vida un azote, ni, como tú, lleva ese rostro indiferente, como la tumba. ¿Y por qué Pandora?

—Porque llevo en mi bolsa bienes y males, y el mayor de todos, la esperanza, el consuelo de los hombres. ¿Tiemblas?

—Sí, tu mirada me fascina.

—Creo; no sólo soy la vida, también soy la muerte, y estás a punto de devolverme lo que te presté. Gran lasciva, te espera la voluptuosidad de la nada.

Cuando esta palabra resonó como un trueno en aquel inmenso valle, me pareció que era el último sonido que llegaba a mis oídos; sentí la súbita descomposición de mí mismo. Entonces la miré con ojos suplicantes y le pedí unos años más.

—¡Pobre minuto! —exclamó—. ¿Para qué quieres unos instantes más de vida? ¿Para devorar y luego ser devorado? ¿No estás harto del espectáculo y de la lucha? Conoces todo lo que no es tan estúpido ni angustioso: el amanecer del día, la melancolía de la tarde, la quietud de la noche, las vistas de la tierra, el sueño, en fin, el mayor beneficio de mis manos. ¿Qué más quieres, sublime idiota?

—Sólo por vivir, no te pido nada más. ¿Quién puso este amor a la vida en mi corazón, sino tú? Y si amo la vida, ¿por qué has de golpearte matándome?

—Porque ya no te necesito. Al tiempo no le importa el minuto que pasa, sino el minuto que viene. El minuto que viene es fuerte, jocundo, supone traer la eternidad, y trae la muerte, y perece como el otro, pero el tiempo permanece. ¿Egoísmo, dices? Sí, egoísmo, no tengo otra ley. Egoísmo, conservación. El jaguar mata al ternero porque el razonamiento del jaguar es que debe vivir, y si el ternero es tierno, mejor: ese es el estatuto universal. Sube y mira.

En otras palabras, me llevó a la cima de una montaña. Incliné los ojos hacia una de las laderas y contemplé durante largo rato a lo lejos, a través de la niebla, algo único. Imagina, lector, una reducción de los siglos, y un desfile de todos ellos, de todas las razas, de todas las pasiones, del tumulto de los imperios, de la guerra de los apetitos y de los odios, de la destrucción recíproca de los seres y de las cosas. Tal era el espectáculo, un espectáculo acerbo y curioso. La historia del hombre y de la tierra tenía así una intensidad que ni la imaginación ni la ciencia podían darle, porque la ciencia es más lenta y la imaginación más vaga, mientras que lo que yo veía allí era la condensación viva de todos los tiempos. Para describirlo, habría que mirar un relámpago. Los siglos marchaban en un torbellino, y sin embargo, porque los ojos del delirio son diferentes, vi todo lo que pasaba ante mí, —flagelos y delicias, —desde esa cosa llamada gloria hasta esa otra cosa llamada miseria, y vi el amor multiplicando la miseria, y vi la miseria agravando la debilidad. Aquí venían la avaricia que devora, la ira que inflama, la envidia que babea, y la azada y la pluma, húmedas de sudor, y la ambición, el hambre, la vanidad, la melancolía, la riqueza, el amor, y todas ellas sacudían al hombre como un sonajero hasta destruirlo como un trapo. Eran las diversas formas de un mal que a veces mordía las vísceras, a veces mordía el pensamiento, y eternamente se paseaba por el género humano con su atuendo de arlequín. El dolor a veces cedía, pero cedía a la indiferencia, que era un sueño sin sueños, o al placer, que era un dolor bastardeado. Entonces el hombre, flagelado y rebelde, corría ante la fatalidad de las cosas, persiguiendo una figura nebulosa y esquiva, hecha de retazos, un retazo de lo impalpable, otro de lo improbable, otro de lo invisible, todos cosidos precariamente con la aguja de la imaginación; y esa figura, —nada menos que la quimera de la felicidad—, o huía de él perpetuamente, o se dejaba atrapar en su pañal, y el hombre se la ceñía al pecho, y entonces reía, como una burla, y desaparecía, como una ilusión.

Al contemplar tal calamidad, no pude contener un grito de angustia, que la Naturaleza o Pandora oyeron sin protestar ni reírse; y no sé por qué ley de desorden cerebral, fui yo quien se echó a reír, —una risa incontrolable, idiota.

—Tienes razón —dije—, es divertido y merece la pena, quizá monótono, pero merece la pena. Cuando Job maldijo el día en que fue concebido, fue porque quería ver el espectáculo desde arriba. Vamos, Pandora, abre tu vientre y digiéreme; es divertido, pero digiéreme.

La respuesta fue obligarme a mirar hacia abajo y ver los siglos que seguían pasando, veloces y turbulentos, las generaciones que se superponían, unas tristes, como los hebreos en cautiverio, otras alegres, como los libertinos de Cómodo, y todas puntuales en la tumba. Quise huir, pero una fuerza misteriosa me retuvo los pies; entonces me dije: “Bueno, los siglos pasan, el mío vendrá, y pasará también, hasta el último, que me dará el desciframiento de la eternidad.” Y fijé los ojos y seguí viendo las edades ir y venir, entonces tranquilo y resuelto, ni siquiera sé si alegre. Tal vez alegre. Cada siglo traía su parte de sombra y de luz, de apatía y de combate, de verdad y de error, y su procesión de sistemas, de nuevas ideas, de nuevas ilusiones; en cada uno de ellos estallaban los verdes de una primavera, y luego se volvían amarillos, para revivir más tarde. Mientras la vida tenía así la regularidad de un calendario, se hacían la historia y la civilización, y el hombre, desnudo y desarmado, se armaba y se vestía, construía la choza y el palacio, la tosca aldea y la Tebas de cien puertas, creaba la ciencia, que escruta, se hizo orador, mecánico, filósofo, recorrió la faz del globo, descendió a las entrañas de la tierra, ascendió a la esfera de las nubes, colaborando así en la obra misteriosa con la que entretuvo la necesidad de la vida y la melancolía del desamparo. Mi mirada, cansada y distraída, vio al fin llegar el siglo presente, y tras él los futuros. Era ágil, diestro, vibrante, lleno de sí mismo, un poco difuso, audaz, astuto, pero en el fondo tan miserable como el primero, y así pasó y así pasaron los demás, con la misma velocidad y la misma monotonía. Redoblé mi atención; me quedé mirando; por fin iba a ver el último, ¡el último! Pero para entonces la velocidad de la marcha era tal que escapaba a toda comprensión; a su lado el relámpago sería un siglo. Tal vez por eso los objetos empezaron a cambiar; unos crecían, otros se encogían, otros se perdían en la atmósfera; una niebla lo cubría todo, —excepto el hipopótamo que me había llevado hasta allí, que empezó a encogerse, encogerse, encogerse, hasta que tuvo el tamaño de un gato. Realmente era un gato. Me quedé mirándolo; era mi gato Sultán, que jugaba fuera de la alcoba con una bola de papel...

CAPÍTULO 8 - La razón frente a la locura

A estas alturas, el lector ya se ha dado cuenta de que era Reason quien regresaba a la casa e invitaba a Locura a marcharse, repitiendo con mejor justicia las palabras de Tartufo:

La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir.

Pero Locura tiene la vieja costumbre de amar las casas ajenas, de modo que cuando sólo es la dueña de una, es poco probable que la desahucien. Es una maña; no se puede huir de ella; hace tiempo que le quitó la vergüenza. Ahora bien, si nos fijamos en el inmenso número de casas que ocupa, algunas para siempre, otras durante sus temporadas tranquilas, llegaremos a la conclusión de que esta amable peregrina es el terror de los propietarios. En nuestro caso, hubo casi un alboroto en la puerta de mi cerebro, porque la aventurera no quería renunciar a la casa, y la dueña no cejaba en su intención de quedarse con lo que era suyo. Al fin y al cabo, Locura ya se conformaba con un rincón en el desván.

—No, señora —replicó Razón—, estoy cansado de regalarle buhardillas, cansado y con experiencia, lo que quiere es pasar mansamente de la buhardilla al comedor, de ahí al salón y al resto.

—OK, déjame quedarme un poco más, estoy tras la pista de un misterio...

—¿Qué misterio?

—De dos —añadió Locura—, la de la vida y la de la muerte; sólo te pido diez minutos.

La razón se echó a reír.

—Siempre serás el mismo... siempre el mismo... siempre el mismo.

Cuando hubo dicho esto, la agarró de las muñecas y la arrastró fuera; luego entró y se encerró. Locura aún gimió un par de veces, gruñó otras tantas; pero se desenredó rápidamente, le sacó la lengua con hosquedad y siguió caminando...

CAPÍTULO 9 – Transición

Y ahora ved con qué destreza, con qué arte hago la mayor transición de este libro. Mirad: mi delirio comenzó en presencia de Virgília; Virgília fue mi gran pecado de juventud; no hay juventud sin niñez; la niñez presupone el nacimiento; y he aquí cómo llegamos, sin esfuerzo, al 20 de octubre de 1805, en que yo nací. ¿Veis? Ninguna unión aparente, nada que entretenga la pausada atención del lector: nada. Así que el libro tiene todas las ventajas del método, sin la rigidez del método. De hecho, ya era hora. Esto del método, por indispensable que sea, es sin embargo mejor sin corbata ni tirantes, sino un poco suelto y libre, como quien no le importa la frontera vecina ni el inspector de bloque. Y como la elocuencia, hay una genuina y vibrante, de un arte natural y encantador, y otra acartonada, almidonada y chocante. Vayamos al 20 de octubre.

CAPÍTULO 10 - Aquel día

Aquel día, del árbol de Cubas brotó una graciosa flor. Yo nací; Pascoela, una distinguida comadrona de Minho, que se jactaba de haber abierto la puerta del mundo a toda una generación de nobles, me acogió en sus brazos. No es imposible que mi padre oyera de ella semejante afirmación, pero creo que fue el sentimiento paternal lo que le indujo a recompensarla con dos medias paridas. Lavado y vendado, fui inmediatamente el héroe de nuestra casa. Todo el mundo predijo sobre mí lo que a su gusto convenía. Mi tío João, antiguo oficial de infantería, pensaba que me parecía a Bonaparte, cosa que mi padre no podía oír sin sentir náuseas; mi tío Ildefonso, entonces un simple cura, me olfateaba como un canónigo.

—Un canónigo es lo que será, y no digo más para no parecer orgulloso, pero no me extrañaría que Dios lo destinara a un obispado.... Es verdad, un obispado; no es imposible. ¿Qué dices, hermano Bento?

Mi padre le decía a todo el mundo que yo sería lo que Dios quisiera que fuera, y me levantaba en el aire como si quisiera presumir de mí ante el pueblo y el mundo; preguntaba a todo el mundo si me parecía a él, si era inteligente, guapo.

Sólo digo estas cosas de memoria, tal como me las contaron años después; desconozco la mayoría de los detalles de aquel famoso día. Sé que el vecindario vino o mandó a saludar al recién nacido, y que durante las primeras semanas hubo muchas visitas a nuestra casa. No había silla que no funcionara; se llevaban muchas chaquetas y pantalones cortos. Si no te hablo de los mimos, los besos, las admiraciones y las bendiciones, es porque si lo hiciera no podría terminar el capítulo, y tengo que hacerlo.

No puedo decir nada sobre mi bautizo, porque no he oído nada al respecto, excepto que fue una de las celebraciones más galantes del año siguiente, 1806; me bautizaron en la iglesia de São Domingos, un martes de marzo, un día claro, luminoso y puro, con el coronel Rodrigues de Matos y su señora como padrinos. Ambos descendían de antiguas familias del norte y hacían verdadero honor a la sangre que corría por sus venas, una vez derramada en la guerra contra Holanda. Creo que los nombres de ambos fueron de las primeras cosas que aprendí, y sin duda los dije con mucha gracia, o demostré algún talento precoz, porque no había desconocido delante del cual no me viera obligado a recitarlos.

—Nhonhô, dile a estos caballeros cómo se llama tu padrino.

—¿Mi padrino? Es el Muy Honorable Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; mi madrina es la Muy Honorable Sra. Maria Luísa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

—Su hijo es muy listo —exclamaron los oyentes.

—Muy inteligente —asintió mi padre, y sus ojos se hundieron de orgullo, y me puso la mano en la cabeza y se me quedó mirando largo rato, coqueto, lleno de sí mismo.