Moby Dick - Espanol E-Book

Herman Melville.

• Herausgeber: Herman Melville
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2016

Beschreibung

Ismael, un joven con experiencia en la marina mercante, decide que su siguiente viaje será en un ballenero. De igual forma se convence de que su travesía debe comenzar en Nantucket, Massachussets, isla prestigiosa por su industria ballenera. Antes de alcanzar su destino, o el origen de su aventura, entabla una estrecha amistad con el experimentado arponero polinesio Queequeg, con quien acuerda compartir la empresa.Ambos se enrolan en el ballenero Pequod, con una tripulación conformada por las más diversas nacionalidades y razas; precisamente sus arponeros son el caníbal Queequeg, el piel roja Tashtego y el «negro salvaje» Daggoo. El Pequod es dirigido por el misterioso y autoritario capitán Ahab, un viejo lobo de mar con una pierna construida con la mandíbula de un cachalote. Ahab revelará a su tripulación que el objetivo primordial del viaje, más allá de la caza de ballenas en general, es la persecución tenaz a Moby Dick, enorme Leviatán que lo privó de su pierna y que había ganado fama de causar estragos a todos y cada uno de los balleneros que, osada o imprudentemente, habían intentado darle caza.

Leseprobe

Ismael, un joven con experiencia en la marina mercante, decide que su siguiente viaje será en un ballenero. De igual forma se convence de que su travesía debe comenzar en Nantucket, Massachussets, isla prestigiosa por su industria ballenera. Antes de alcanzar su destino, o el origen de su aventura, entabla una estrecha amistad con el experimentado arponero polinesio Queequeg, con quien acuerda compartir la empresa.

Ambos se enrolan en el ballenero Pequod, con una tripulación conformada por las más diversas nacionalidades y razas; precisamente sus arponeros son el caníbal Queequeg, el piel roja Tashtego y el «negro salvaje» Daggoo. El Pequod es dirigido por el misterioso y autoritario capitán Ahab, un viejo lobo de mar con una pierna construida con la mandíbula de un cachalote. Ahab revelará a su tripulación que el objetivo primordial del viaje, más allá de la caza de ballenas en general, es la persecución tenaz a Moby Dick, enorme Leviatán que lo privó de su pierna y que había ganado fama de causar estragos a todos y cada uno de los balleneros que, osada o imprudentemente, habían intentado darle caza.

Herman Melville

Moby Dick

Prólogo

Vivimos tiempos en que los hombres pueden arponear impunemente a las ballenas. A despecho de todos los ecologistas del mundo, las localizan por medio del radar, consiguen incluso algunas veces la complicidad de un hidroavión y luego, para dar muerte al enorme mamífero que emerge a lo lejos, tienen suficiente ya con apretar el gatillo desde la cubierta del barco homicida. Ni siquiera les tiembla el pulso.

Hubo otras épocas, sin embargo, en las que no lo tuvieron tan fácil. Los marineros embarcaban entonces en incómodos veleros, arriaban precipitadamente los botes, remaban sin descanso hacia donde estaba la ballena y, cuando la tenían a tiro, lanzaban los crueles arpones y confiaban en su buena suerte.

Aquellas cacerías, sin embargo, acababan muchas veces en tragedia. Fue en uno de esos lances, por ejemplo, donde el enigmático protagonista de esta novela, el capitán Ahab, perdió una pierna, la sustituyó por otra de marfil y concibió un odio mortal hacia aquella colosal ballena blanca y solitaria que sembraba el terror por mares sin civilizar.

Lo que deberíamos hacer ahora, sin embargo, es determinar las razones de ese odio inextinguible. Seamos cautos y no aventuremos hipótesis precipitadas. Puede que la mutilación de Ahab no tuviese nada que ver porque todos sabemos que hay odios que encuentran sus más secretas motivaciones mucho más allá de las cosas que han sucedido en este mundo y que actúan sobre nosotros a nivel inconsciente.

Para despejar la incógnita deberíamos tal vez indagar sobre la verdadera naturaleza de Moby Dick. ¿Qué representa realmente ese monstruo? ¿Qué simboliza esa ballena omnidestructiva e invencible, a quien el marino mutilado escupe desde el corazón del Infierno?

Para la mayoría, Moby Dick es la encarnación marina de Leviatán «que hace hervir los mares como una cacerola», según nos dice lord Bacon en su versión de los Salmos. No es de extrañar, pues, que cuando el herrero se dispone a templar el acero del arpón destinado a la gran ballena y pide que le acerquen un tonel de agua, Ahab le niega el agua y ofrece en su lugar la sangre donada por tres arponeros.

«Yo no te bautizo en el nombre del Padre, sino en el nombre del Diablo», ruge Ahab, cuando el mortal arpón está a punto.

Luego está también la ballena que se tragó a Jonas. Porque así como estuvo Jonás en el vientre del gran pez tres días y tres noches —puede leerse en los Salmos—, así estará el Hijo del Hombre en el corazón de la tierra tres días y tres noches.

Pura ficción dramática, dicen los exégetas de la Biblia. El héroe desaparece en el oeste durante una tormenta engullido por un gran pez. Durante toda la noche el pez navega con el héroe de sus entrañas y al día siguiente lo vomita en una playa del este. El héroe, es decir, el Sol, reaparece siempre por oriente.

Algunos van un poco más allá y ven en Moby Dick a la personificación del mal, pero dentro de los planes divinos, es decir, ven a la gran ballena blanca convertida en ministro de Dios que, dentro del predestinacionismo puritano que tanto angustia al capitán Ahab, tiene la misión de castigar a los que deben ser condenados. Si aceptamos esa hipótesis, Moby Dick sería la mano izquierda de Dios y Ahab el soberbio pecador que debe ser castigado. ¿No hubo acaso en la Biblia un rey rebelde contra Dios, esposo de Jezabel, que se llamó también Ahab?

Las interpretaciones de Moby Dick podrían ser todavía mucho más variadas, pero preferimos seguir las recomendaciones de uno de sus mejores traductores, José María Valverde, cuando escribe que «no caeremos en creer que quepa una explicación unívoca y clara, conscientes del margen de ambivalencia y aun polivalencia que hay en toda obra literaria».

Lo que también sorprende es el color de Moby Dick. ¿Existen realmente ballenas de color blanco? Todos hemos oído hablar de la beluga, cetáceo de unos cinco metros de longitud que vive en los helados mares árticos, pero que raras veces desciende hacia el sur. Cuando son jóvenes las belugas tienen la piel gris, pero cuando son adultas se vuelven blancas. Esa es la razón de que se las conozca también con el sobrenombre de ballenas blancas. ¿Qué fue, pues, Moby Dick? Sólo una beluga anormalmente desarrollada?

Se nos presenta, además, un contrasentido. El blanco es el color de la verdad absoluta. Sólo el blanco refleja todos los rayos luminosos, es la unidad de la que emanan los colores primigenios y los mil tonos que dan color a la naturaleza. Si realmente Moby Dick es el símbolo del mal, ¿por qué Ahab no la llamó Ballena Negra, si el negro es la negación de la luz y el símbolo del error y, en última instancia, del mismísimo Diablo?

Nos da una explicación el propio Melville, en el capítulo 42 de su ópera magna: «La idea de blancura, si se separa de asociaciones más benignas y se une con cualquier objeto que en sí mismo sea terrible, eleva ese terror hasta los últimos límites».

De cualquier modo, lo que sí podríamos decir es que en Moby Dick se narra la historia de la lucha de un hombre contra su terrible obsesión. La novela, que apareció en el año 1851, no fue bien recibida por la crítica ni tampoco por el público. Fue preciso esperar hasta los «felices años veinte» para que la novela fuese debidamente valorada. Moby Dick está hoy considerada corno una de las mejores obras de la llamada Edad de Oro de la narrativa norteamericana. Vale de verdad la pena navegar por sus páginas.

JAVIER TOMEO

En señal de admiración a un genio este libro está dedicado a NATHANIEL HAWTHORNE

En 1810 fue avistado por primera vez un gigantesco cachalote gris que formó parte de la tradición ballenera bajo el nombre de Mocha Dick. Durante medio siglo se oyeron relatos sobre los fallidos intentos de capturarlo. No fue sino hasta 1859 que Mocha fue atrapado luego de sufrir diecinueve arponazos por un ballenero sueco.

Etimología

Proporcionada por un difunto Auxiliar tísico de un Instituto

Aquel pálido Auxiliar... raído de traje, de corazón, de cuerpo y de cerebro: le estoy viendo ahora. Siempre estaba desempolvando sus viejos diccionarios y gramáticas, con un extraño pañuelo, burlona-mente embellecido con todas las alegres banderas de todas las naciones conocidas del mundo. Le gustaba desempolvar sus viejas gramáticas: no se sabe cómo, eso le recordaba suavemente su mortalidad.

«Cuando os proponéis dar lecciones a otros y enseñarles con qué nombre se llama en nuestra lengua a la ballena —whale—, dejándoos por ignorancia la letra H, que casi por sí sola constituye el significado de la palabra, decís algo que no es verdadero.»

HAKLUY

«WHALE... en sueco y danés, heal. Este animal se nombra así por su redondez y su modo de revolcarse, pues en danés hvalt es arqueado o abovedado.»

Diccionario de Webster

«WHALE... Procede más inmediatamente del holandés y alemán Wallen; anglosajón Walw-ian, rodar, revolcarse.»

Diccionario de Richardson

Ιπ Hebreo

Χητοζ Griego

CETUS Latín

WHOEL Anglosajón

HVALT Danés

WAL Holandés

HWAL Sueco

WHALE Islandés

WHALE Inglés

BALEINE Francés

BALLENA Español

PEKI-NUI-NUI Fidjiano

PEHI-NUI-NUI Erromangoano

Citas

Proporcionadas por un Sub-Sub-Bibliotecario

Como se verá, este simple horadador laborioso y gusano de biblioteca, este pobre diablo de Sub-Sub-Bibliotecario, parece haber atravesado todas las largas galerías vaticanas y los puestos de libros de la tierra, recogiendo cualquier alusión azarosa a las ballenas que pudiera encontrar de cualquier modo en cualquier libro, sagrado o profano. Por consiguiente, al menos en ciertos casos, no debéis tomar las embarulladas afirmaciones ballenarias de estas citas, aunque auténticas, por auténticos evangelios de la cetología. Lejos de eso. En lo que toca a los autores antiguos en general, tanto como a los poetas que aquí aparecen, estas citas sólo son valiosas, o entretenidas, en cuanto que proporcionan una vista de pájaro de lo que, de modo vario, se ha dicho, pensado, imaginado y cantado sobre leviatán, por muchas naciones y generaciones, incluyendo la nuestra.

Así que queda con Dios, pobre diablo de Sub-Sub, cuyo comentador soy yo. Tú perteneces a esa desesperanzada y pálida tribu que ningún vino de este mundo ha de calentar jamás, y para la cual incluso el jerez pálido sería demasiado rosado y fuerte; pero que es gente con la cual a uno le gusta a veces sentarse y sentirse también un pobre diablo, y ponerse alegre entre lágrimas, y decir por las buenas, con los ojos cargados y los vasos vacíos, y con tristeza no del todo desagradable: «¡Basta ya, Sub-Subs! ¡Pues cuanto más os esforcéis en complacer al mundo, más seguiréis para siempre sin recibir agradecimiento!». ¡Ojalá pudiera yo dejar libres para vosotros Hampton Court y las Tullerías! Pero tragaos las lágrimas y arriba los corazones, hasta el mastelero de sobrejuanete; pues vuestros amigos, que han partido antes, están dejando libres los cielos con sus siete círculos, y exiliando ante vuestra venida a Gabriel, Miguel y Rafael, tanto tiempo mimados. ¡Aquí sólo tocáis reunidos corazones rotos; allí entrechocaréis vasos que no se pueden romper!

«Y Dios creó las ballenas.»

Génesis

«El Leviatán deja un rastro brillando detrás: se pensaría que la profundidad ha encanecido.»

Libro de Job

«Y entonces el Señor había preparado un gran pez para que se tragara a Jonás.»

Jonás

«Allí van los barcos, allí está ese Leviatán a quien has creado para que jugara en el mar.»

Salmo

«En aquel día, el Señor con su cruel, grande y fuerte espada, castigará al Leviatán, a la serpiente que se desliza, al propio Leviatán, esa serpiente retorcida, y matará al dragón que está en el mar.»

Isaías

«Y cualquier cosa más que entre en el abismo de la boca de ese monstruo, sea animal, barco o piedra, es devorada al punto en su terrible y enorme engullida, y perece en el insondable golfo de su panza.»

HOLLAND, Obras morales de Plutarco

«Los mares indios crían los mayores peces que hay: entre los cuales las ballenas, esos torbellinos llamados balaenae, ocupan de largo tanto como cuatro arapendes de tierra.»

HOLLAND, Plinio

«Apenas llevábamos dos días avanzando por el mar, cuando, hacia el amanecer, aparecieron muchas ballenas y otros monstruos del mar. Entre aquéllas, una era de tamaño monstruoso... Esta vino hacia nosotros, con la boca abierta, levantando olas por todas partes, y sacudiendo el mar por delante en espuma.»

TOOKE, Luciano «La verdadera historia»

«Visitó, pues, este país con intención de pescar ballenas, que tenían por dientes huesos de gran valor, de los que llevó algunos al rey... Las mejores ballenas se cazaban en su país, y algunas de ellas eran de cuarenta y ocho a cincuenta yardas de largas. Dijo que el era uno de los seis que habían matado sesenta ballenas en dos días.»

Otro de los relatos orales de Octher u Other, tomado de su boca

por el rey Alfred, en el año 890

«Y mientras que todas las otras cosas, sean animales o navíos, que entran en el terrible golfo de la boca de este monstruo (la ballena), inmediatamente se pierde y son tragados, el gobio de mar se refugia en ella con gran seguridad, y allí duerme.»

MONTAIGNE, Apologia de Raymond Sebond

«¡Volemos, volemos! Que me lleve Pateta si no es éste el Leviatán descrito por el noble profeta Moisés en la vida del paciente Job.»

RABELAIS

«El hígado de esa ballena era de dos carretadas.»

Anales de Stowe

«El gran Leviatán que hace hervir los mares corno una cacerola.»

LORD BACON. Versión de los Salmos

«Respecto al monstruoso tamaño de la ballena u orca, no hemos sabido nada seguro. Llegan a tener enorme gordura, hasta el punto de que de una sola ballena se extrae una increíble cantidad de grasa.»

Del mismo, Historia de la vida y de la muerte

«Para una herida interior, la cosa más soberana del mundo es aceite de ballena.»

REY ENRIQUE

«Muy parecida a una ballena.»

Hamlet

Para alcanzarlo, no le ha de servir

ni filtro ni elixir, sino volver

al que, con traidor dardo, abrió la llaga

que en su pecho le da dolor sin tregua;

como ballena herida, que el mar cruza hacia tierra.

La Reina de las Hadas

«Inmensos como ballenas, cuyos vastos cuerpos en movimiento pueden, en una tranquila calma, agitar el mar hasta que hierve.»

SIR WILLIAM DAVENANT, Prefacio a Gondibert

«Qué es el epermaceti, los hombres pueden dudarlo justamente, ya que el doctor Hosmannus, en su obra de treinta años, dice francamente: Nescio quid sit.»

SIR T. BROWNE, Del Espermaceti

y de la Ballena de Espermaceti (véase su V E.)

«Como el Talus de Spencer, con su moderno azote.

Amenaza destrozos con su potente cola.

Sus arpones clavados en el costado lleva,

y en su lomo se eleva todo un bosque de lanzas. »

WALLER, Batalla de las Islas del Estío

«Por el arte se crea ese gran Leviatán llamado República o Estado (en latín, Civitas), que no es sino un hombre artificial.»

Primera frase del Leviatán de HOBBES

«Silly Mansoul se lo tragó sin masticarlo, como si hubiera sido una sardina en la boca de una ballena.»

Caminar del Peregrino

Ese animal marino,

Leviatán, al que Dios entre sus obras

hizo el mayor de cuantos el mar surcan.

Paraíso Perdido

Y Leviatán alli,

el mayor animal, en lo profundo,

igual que un promontorio, duerme o nada,

parece tierra móvil, por las branquias

aspira, y al soplar lanza un gran chorro.

Ibídem

«Las poderosas ballenas que nadan en un mar de agua v tienen un mar de aceite nadando en ellas.»

FULLER, Estado Profano y Estado Sagrado

Y allí acechan, detrás de un promontorio,

a su presa los grandes leviatanes,

sin perseguir, tragándose los peces

que por la boca abierta entran errados.

DRYDEN, Annus Mirabilis

«Mientras la ballena está florando a popa del barco, le cortan la cabeza, y la remolcan con un bote tan cerca de la orilla como llegue; pero se encalla en doce o trece pies de agua.»

THOMAS EDGE, Diez viajes a Spitzberg, en Purchas

«Por el camino vieron muchas ballenas jugando en el océano y, por juego, lanzando el agua por los tubos y espitas que la naturaleza les ha puesto en los lomos.»

HARRIS COLLECTION, Viajes a Asia y a África de sir T. Herbert

«Allí vieron tan grandes manadas de ballenas, que se vieron forzados a avanzar con mucha precaución por temor de que el barco tuviera una colisión con ellas.»

SCHOUTEN, Sexta Circunnavegación

«Nos hicimos a la vela desde el Elba, con viento NE, en el barco llamado El Jonás en la Ballena... Algunos dicen que la ballena no puede abrir la boca, pero es una fábula... Frecuentemente ellos trepan hasta los mástiles por si pueden ver una ballena, pues el primero que la descubra recibe un ducado por su fatiga... Me contaron de una ballena pescada junto a Shetland, que tenía más de un barril de arenques en la barriga... Uno de nuestros arponeros me dijo que una vez en Spitzberg cazó una ballena que era toda blanca.»

HARRIS COLL, Un viaje a Groenlandia, año 1671

«Varias ballenas han venido hasta esta costa (Fife) en 1652; llegó una de ochenta pies de larga, de las de hueso, que (según me informaron) además de una gran cantidad de aceite, proporcionó 500 medidas de hueso de ballena. Sus mandíbulas están puestas de puerta en el jardín de Piferren.»

SIBBALD, Fife y Kinross

«Yo mismo he resuelto intentar si puedo dominar y matar ese cachalote, pues nunca pude oír decir de ninguna de esa especie que fuera muerta por ningún hombre; tal es su ferocidad y agilidad.»

Carta de Richard Strafford desde las Bermudas; Bans. Fil. 1668

Las ballenas del mar en su esplendor

atienden a las voces del Señor

Cartilla de New England

«Vimos también abundancia de grandes ballenas, habiendo, como quien dice, unas cien veces más en esos mares del sur de las que tenemos en los que están al norte.»

CAPITáN COWLEY, Viaje alrededor del Globo, 1729

«… y el aliento de la ballena a menudo lleva consigo tan insoportable hedor, que trastorna el seso.»

ULLOA, Suramérica

A cincuenta selectos elfos de mucha nota

confiamos la gran preocupación: la falda.

Más de una vez se ha visto caer su muro séptuple,

aunque relleno de aros y armado de ballenas.

El robo del rizo

«Si comparamos a los animales de tierra, respecto al tamaño, con los que tienen su morada en las profundidades, encontraremos que resultan despreciables en la comparación. La ballena, sin duda, es el mayor animal de la creación.»

GOLDSMITH, Historia natural

«Si escribierais una fábula para pececillos, los haríais hablar como grandes ballenas.»

Goldsmith a Johnson

«A primera lloras de la tarde vimos lo que se creía que era una roca, pero resultó ser una ballena muerta, que habían matado tinos asiáticos y remolcaban a la orilla. Parecian tratar de esconderse ellos también detrás de la ballena, para evitar que les viéramos.»

COOK, Viajes

«Las ballenas mayores, raramente se aventuran a atacarlas. Tienen tal miedo de algunas de ellas, que cuando salen al mar, les amedrenta incluso mencionar sus nombres, y llevan en los botes estiércol, madera de junípero, o algunas otras cosas de la misma índole, para aterrorizarlas y evitar su aproximación excesiva.»

UNOVON TROIL, Cartas sobre el Viaje a Islandia

de Banks y Solander, 1772

El cachalote encontrado por los nantuqueses es un animal activo y feroz, y requiere mucha habilidad y atrevimiento en los pescadores.»

THOMAS JEFFERSON, Memorial sobre las Ballenas

al Ministro Francés, 1778

«Y decid, señor, ¿qué hay en el mundo que la iguale?»

EDMUND BURKE. Referencia en el Parlamento

a la pesquería de ballena en Nantucket

«España... una gran ballena encallada en las orillas de Europa.»

EDMUND BURKE(en algún lugar)

«La décima rama de los ingresos ordinarios del Rey, que se dice estar fundada en la consideración a que él guarda y defiende los mares contra piratas y ladrones, es el derecho a los peces reales, que son la ballena y el esturión. Y éstos, tanto si son echados a la costa como si se pescan cerca de la orilla, son propiedad del Rev.»

BLACKSTONE

Van las tripulaciones a ese juego de muerte:

Rodmond, el infalible, levanta y blande en alto

el acero afilado esperando el momento.

FALCONER, El Naufragio

Claros brillaban cúpulas y techos, cohetes se elevaban y estallaban para colgar su fuego momentáneo rodeando la bóveda del cielo. Así, para reunir fuego con agua, el océano se alza hasta la altura al lanzarlo en su chorro la ballena para expresar su gozo desbordado.

COWPER, Sobre la visita de la Reina a Londres

«Diez o quince galones de sangre salen lanzados de su corazón a cada latido con inmensa velocidad.»

JOHN HUNTER, Informe sobre la disección de una ballena (de pequeño tamaño)

«La aorta de la ballena es mayor de diámetro que la tubería principal de la instalación hidráulica del Puente de Londres, y el agua que ruge al pasar por esa tubería es inferior, en impulso y velocidad, a la sangre que brota del corazón de la ballena.»

PALEY, Teología

«La ballena es un animal mamífero sin patas traseras.»

BARóN CUVIER

«A cuarenta grados de latitud sur vimos cachalotes, pero no cazamos ninguno hasta el 1 de mayo, estando el mar cubierto de ellos.»

COLNETT, Viaje con el fin de extenderl as pesquerías de cachalotes

Nadaban ante mí, en el libre elemento,

hundiéndose y subiendo, en juego y en batalla,

peces de muchas formas, especies y colores,

que el lenguaje no puede pintar, y nunca ha visto

el marinero: desde el atroz Leviatán

a menudos millones que pueblan cada ola:

en inmensas manadas igual que islas flotantes,

por misterioso instinto llevados por la yerma

región donde no hay sendas, aunque por todos lados

resistiendo el asalto de enemigos voraces,

ballenas, tiburones, monstruos, que en boca o frente

se arman de espada o sierra, cuernos, garras ganchudas.

MONTGOMERY, El mundo antes del Diluvio

¡Salve! ¡Peán! Cantad

al rey de tantos seres con aletas.

En todo el vasto Atlántico no habrá

una ballena más potente que éstá

ni en torno del océano Polar

da vueltas otro pez más gordo que éste.

CHARLES LAMB, Triunfo de la Ballena

«En el año 1690 unas personas estaban en un alto, observando a las ballenas que echaban chorros y jugaban unas con otras, cuando alguien observó: Allí —señalando al mar— hay unos pastos verdes donde los nietos de nuestros hijos irán a buscar el pan.»

OBED MACY, Historia de Nantucket

Me construí una casita, para Susan y para mí, y me hice una entrada en forma de arco gótico, elevando los huesos de una mandíbula de ballena.»

HAWTHORNE. Cuentos contados dos veces

«Ella vino a encargar una sepultura para su primer amor, que había sido muerto por una ballena en el océano Pacífico, hace no menos de cuarenta años.»

Ibídem

«No, señor, es una ballena —contestó Tom—, he visto el chorro; ha lanzado un par de arcoiris tan bonitos como puede desear ver un cristiano. ¡Es un verdadero barril de aceite ese bicho!»

COOPER, El Piloto

«Trajeron los periódicos, y vimos en la Gaceta de Berlín que allí han introducido ballenas en escena.»

ECKERMANN, Conversaciones con Goethe

«¡Dios mío! Señor Chace, ¿qué pasa? Yo contesté: Nos ha desfondado una ballena.»

Relato del naufragio del ballenero Essex, de Nantucket, que fue atacado y finalmente destruido por un gran cachalote en el océano Pacifico. Por Owen Shace, de Nantucket, primer oficial del mencionado barco. Nueva York, 1821

Una noche un marino en los obenques

escuchaba el silbido de los vientos:

la luna estaba pálida, entre sombras,

y brillaba una estela de ballena

con fósforo, al pasar ella jugando.

ELIZABETH OAKES SMITH

«La cantidad de estacha retirada de diferentes botes dedicados a la captura de esta sola ballena ascendió en conjunto a 10.440 yardas, o cerca de seis millas inglesas... A veces la ballena agita en el aire su tremenda cola, que restallando como un látigo, resuena a distancia de tres o cuatro millas.»

SCORESBY

«Loco con las agonías que recibe de estos ataques, el enfurecido cachalote da vueltas y vueltas; levanta su enorme cabeza y con grandes mandíbulas distendidas lanza bocados a todo lo que le rodea; se precipita con la cabeza contra los botes, que son empujados ante él con gran rapidez, y a veces totalmente destruidos... Es motivo de gran asombro que la consideración de las costumbres de un animal ran interesante, y desde un punto de vista comercial, tan importante como el cachalote, haya sido tan enteramente descuidado, o haya excitado tan escasa curiosidad entre los numerosos observadores, muchos de ellos, competentes, que en los últimos años deben de haber tenido las ocasiones más frecuentes y convenientes de observar sus hábitos.»

THOMAS BEALE, Historia del Cachalote, 1839

«El cachalote no sólo está mejor armado que la ballena propiamente dicha (la ballena de Groenlandia) por poseer un arma temible en cada extremo del cuerpo, sino que también muestra con mayor frecuencia una disposición a emplear ofensivamente esas armas, de un modo a la vez ran artero, atrevido y perverso, que hace que se considere el ataque más peligroso de todas las especies de la tribu de las ballenas.»

FREDERICK DEBELL BENNETT, Viaje ballenero en torno al Globo, 1840

«13 de octubre.

—Allí sopla —gritaron desde la cola.

—¿Por dónde? —preguntó el capitán.

—Tres cuartas a proa, a sotavento, capitán.

—¡Abatir! ¡Cambia!

—Cambio.

—¡Eh, vigía! ¿Ves ahora al cachalote?

—¡Sí, sí, capitán! ¡Un banco de cachalotes! ¡Allí sopla! ¡Allí sale!

—¡Señala, señala a cada vez!

—¡Sí, sí, capitán! ¡Allí sopla! ¡Allí-allí-allí sopla, sooopla!

—¿A qué distancia?

—Dos millas y media.

—¡Truenos y rayos! ¡Tan cerca! ¡Todos a cubierta!»

J. ROSS BROWNE, Grabados de un viaje ballenero, 1846

«El ballenero Globe, a bordo del cual ocurrieron los horribles hechos que vamos a relatar, pertenecía a las islas de Nantucket.»

Narración sobre el motín en el Globe, por Lay y Hussey, supervivientes, 1828

«Perseguido una vez por una ballena que había herido, paró el asalto durante algún tiempo con una lanza, pero el furioso monstruo al final se precipitó sobre el bote, y él y sus compañeros sólo se salvaron echándose al agua cuando vieron que el choque era inevitable.»

Diario Misionero de Tyerman y Bennett

«EI propio Nantucket —dijo el señor Webster— es una porción sorprendente y peculiar de la renta nacional. Hay una población de ocho o nueve mil personas, que viven allí en el mar, y aumentan todos los años la riqueza nacional con el trabajo más atrevido y perseverante.

Informe del discurso de Daniel Webster en el Senado de Esstados Unidos, sobre la petición de construir un rompeolas, en Nantucket, 1828

«La ballena cayó encima de él, y probablemente le mató en un momento.»

«La ballena y sus capturadores» o «Aventuras del ballenero y biografía de la ballena», compilado en el viaje de regreso del comodoro Preble. Por el Rev. Henry

T. CHEEVER

«Si haces el menor maldito ruido —contestó Samuel—, te mando al infierno.»

Vida de Samuel Gomstock (el amotinado), por su hermano William C. Otra versión del relato sobre el ballenero Globe

«Los viajes de los holandeses y los ingleses al océano Nórdico, para ver si era posible descubrir un paso por él hacia la India, aunque fracasaron en su principal objetivo, dejaron abiertos los lugares donde viven las ballenas.»

MCCULLOCH, Diccionario Comercial

«Estas cosas son recíprocas: la pelota rebota sólo para volverse a lanzar adelante, pues ahora, al dejar abiertos los lugares donde viven las ballenas, los balleneros parecen haber dado indirectamente con nuevas pistas hacia ese mismo misterioso Paso del Noroeste.»

De «algo» no publicado

«Es imposible encontrar en el océano un barco ballenero sin sorprenderse por su aspecto de cerca. El navío, con las velas acostadas, con vigías en las cotas, escudriñando ansiosamente la ancha extensión en torno a ellos, tiene un aire totalmente diferente que los dedicados a un viaje regular.»

Corrientes y Pesca de Ballena, Ex. Ex. de EEUU

«Los caminantes en las cercanías de Londres y en otros lugares quizá recuerden haber visto grandes huesos curvados y puestos de pie en tierra, para formar arcos en entradas, o accesos a miradores, y quizá les hayan dicho que son costillas de ballenas.»

Relatos de un viajero ballenero al océano Ártico

«Cuando los botes volvieron de perseguir a estas ballenas, entonces los blancos vieron su barco en sangrienta posesión de los salvajes enrolados entre la tripulación.»

Noticia en los periódicos sobre la toma y recuperación del ballenero Hobomack

«Es generalmente sabido que de las tripulaciones de los barcos balleneros (americanos) pocos regresan en los barcos a bordo de los cuales partieron.»

Crucero en un Ballenero

«De repente una enorme masa emergió del agua, y se disparó verticalmente por el aire. Era la ballena.»

Miriam Coffin o El Pescador de Ballenas

«La ballena es arponeada, desde luego; pero imaginaos cómo os las arreglaríais con un poderoso potro sin domar, simplemente aplicándole un cabo atado a la base de la cola.»

Un capítulo sobre la pesca de la ballena, en «Cuadernas y roletes»

«En una ocasión vi dos de esos monstruos (ballenas), probablemente macho y hembra, nadando lentamente uno tras otro, a menos de un tiro de piedra de la orilla (Tierra del Fuego), sobre la cual el haya extendía sus ramas.»

DARWIN, Viaje de un naturalista

¡Todo atrás! —exclamó el oficial cuando al volver la cabeza vio las mandíbulas abiertas de un gran cachalote ante la proa del barco amenazándolos con su destrucción inmediata—: ¡todo atrás por vida nuestra!»

Wharton el cazador de ballenas

¡Alegres, pues, muchachos animosos, que el arponero hiere a la ballena!

Canción de Nantucket

Rara y vieja ballena, entre galernas,

siempre estará en su casa en el océano,

gigantesca en poder, reinando fuerte como rey de los mares sin fronteras.

Canto de balleneros

I Espejismos

Llamadme Ismael. Hace unos años —no importa cuánto hace exactamente—, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi alma hay un noviembre húmedo y lloviznoso; cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes; y, especialmente, cada vez que la hipocondría me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala. Con floreo filosófico, Catón se arroja sobre su espada; yo, calladamente, me meto en el barco. No hay nada sorprendente en esto. Aunque no lo sepan, casi todos los hombres, en una o en otra ocasión, abrigan sentimientos muy parecidos a los míos respecto al océano.

Ahí tenéis la ciudad insular de los Manhattos, ceñida en torno por los muelles como las islas indias por los arrecifes de coral: el comercio la rodea con su resaca. A derecha y a izquierda, las calles os llevan al agua. Su extremo inferior es la Batería, donde esa noble mole es bañada por olas y refrescada por brisas que pocas horas antes no habían llegado a avistar tierra. Mirad allí las turbas de contempladores del agua.

Pasead en torno a la ciudad en las primeras horas de una soñadora tarde de día sabático. Id desde Corlears Hook a Coenties Slip, y desde allí, hacia el norte, por Whitehall. ¿Qué veis? Apostados como silenciosos centinelas alrededor de toda la ciudad, hay millares y millares de seres mortales absortos en ensueños oceánicos. Unos apoyados contra las empalizadas; otros sentados en las cabezas de los atracaderos; otros mirando por encima de las amuradas de barcos arribados de la China; algunos, en lo alto de los aparejos, como esforzándose por obtener una visión aún mejor hacia la mar. Pero ésos son todos ellos hombres de tierra; los días de entre semana, encerrados entre tablas y yeso, atados a los mostradores, clavados a los bancos, sujetos a los escritorios. Entonces ¿cómo es eso? ¿Dónde están los campos verdes? ¿Qué hacen éstos aquí?

Pero ¡mirad! Ahí vienen más multitudes, andando derechas al agua, y al parecer dispuestas a zambullirse. ¡Qué extraño! Nada les satisface sino el límite más extremo de la tierra firme; no les basta vagabundear al umbroso socaire de aquellos tinglados. No. Deben acercarse al agua tanto como les sea posible sin caerse dentro. Y ahí se quedan: millas seguidas de ellos, leguas. De tierra adentro todos, llegan de avenidas y callejas, de calles y paseos; del norte, este, sur y oeste. Pero ahí se unen todos. Decidme, ¿les atrae hacia aquí el poder magnético de las agujas de las brújulas de todos estos barcos?

Una vez más. Digamos que estáis en el campo; en alguna alta tierra con lagos. Tomad casi cualquier sendero que os plazca, y apuesto diez contra uno a que os lleva por un valle abajo, y os deja junto a un remanso de la corriente. Hay magia en ello. Que el más distraído de los hombres esté sumergido en sus más profundos ensueños: poned de pie a ese hombre, haced que mueva las piernas, e infaliblemente os llevará al agua, si hay agua en toda la región. En caso de que alguna vez tengáis sed en el gran desierto americano, probad este experimento, si vuestra caravana está provista por casualidad de un cultivador de la metafísica. Sí, como todos saben, la meditación y el agua están emparejadas para siempre.

Pero aquí hay un artista. Desea pintaros el trozo de paisaje más soñador, más sombrío, más callado, más encantador de todo el valle del Saco. ¿Cuál es el principal elemento que emplea? Ahí están sus árboles cada cual con su tronco hueco, como si hubiera dentro un ermitaño y un crucifijo; ahí duerme su pradera, y allí duermen sus ganados; y de aquella casita se eleva un humo soñoliento. Hundiéndose en lejanos bosques, serpentean un revuelto sendero, hasta alcanzar estribaciones sobrepuestas de montañas que se bañan en el azul que las envuelve. Pero aunque la imagen se presente en tal arrobo, y aunque ese pino deje caer sus suspiros como hojas sobre esa cabeza de pastor, todo sería vano, sin embargo, si los ojos del pastor no estuvieran fijos en la mágica corriente que tiene delante. Id a visitar las praderas en junio, cuando, a lo largo de veintenas y veintenas de millas, andáis vadeando hasta la rodilla entre tigridias: ¿cuál es el único encanto que falta? El agua, ¡no hay allí una gota de agua! Si el Niágara no fuera más que una catarata de arena ¿recorreríais vuestras mil millas para verlo? ¿Por qué el pobre poeta de Tennessee, al recibir inesperadamente un par de puñados de plata, deliberó si comprarse un abrigo, que le hacía mucha falta, o invertir el dinero en una excursión a pie hasta la playa de Rockaway? ¿Por qué casi todos los muchachos sanos y robustos, con alma sana y robusta, se vuelven locos un día u otro por ir al mar? ¿Por qué, en vuestra primera travesía como pasajeros, sentisteis también un estremecimiento místico cuando os dijeron que, en unión de vuestro barco, ya no estabais a la vista de tierra? ¿Por qué los antiguos persas consideraban sagrado el mar? ¿Por qué los griegos le dieron una divinidad aparte, un hermano del propio Júpiter? Cierto que todo esto no carece de significado. Y aún más profundo es el significado de aquella historia de Narciso, que, por no poder aferrar la dulce imagen atormentadora que veía en la fuente, se sumergió en ella y se ahogó. Pero esa misma imagen la vemos nosotros mismos en todos los ríos y océanos. Es la imagen del inaferrable fantasma de la vida; y ésa es la clave de todo ello.

Ahora, cuando digo que tengo costumbre de hacerme a la mar cada vez que empiezo a tener los ojos nebulosos y que empiezo a darme demasiada cuenta de mis pulmones, no quiero que se infiera que me hago jamás a la mar como pasajero. Pues para ir como pasajero, por fuerza se ha de tener bolsa, y una bolsa no es más que un trapo si no se lleva algo dentro. Además, los pasajeros se marean, se ponen pendencieros, no duermen por las noches, y en general, no lo pasan muy bien: no, nunca voy como pasajero; ni, aunque estoy bastante hecho al agua salada, tampoco me hago jamás a la mar como comodoro, como capitán ni como cocinero. Cedo la gloria y distinción de tales cargos a aquellos a quienes les gusten. Por mi parte, abomino de todas las honorables y respetables fatigas, pruebas y tribulaciones de cualquier especie. Todo lo que sé hacer es cuidarme de mí mismo, sin cuidarme de barcos, barcas, bergantines, goletas, y todo lo demás. Y en cuanto a ir de cocinero —aunque confieso que hay en ello considerable gloria, porque un cocinero es a bordo una especie de oficial—, no sé por qué, sin embargo, nunca se me ha antojado asar pollos, por más que, una vez asados, juiciosamente untados de manteca, y legalmente salados y empimentados, no haya nadie que hable de un pollo asado con más respeto, por no decir con más reverencia, que yo. A causa de las manías idólatras de los antiguos egipcios por el ibis a la parrilla y por el hipopótamo asado, se pueden ver las momias de esas criaturas en sus grandes hornos, que eran las pirámides.

No: cuando me hago a la mar, voy como simple marinero, delante del mástil, al fondo del castillo de proa, o allá arriba en el mastelero de juanete. Cierto es que me dan muchas órdenes y me hacen saltar de verga en verga como un saltamontes en un prado de mayo. Y al principio, este tipo de cosas es bastante desagradable. Le toca a uno en su sentido del honor, especialmente si uno procede de una familia establecida desde antiguo en el país, los Van Rensselaer, los Randolph o los Hardicanute. Y más aún si antes mismo de meter la mano en el cubo del alquitrán, ha estado uno hecho un señor como maestro rural, dando miedo a los muchachos más grandullones. La transición es dura, os lo aseguro, de maestro de escuela a marinero, y se requiere una recia infusión de Séneca y de los estoicos para hacerle a uno capaz de sonreír y aguantarlo. Pero hasta eso se pasa con el tiempo.

¿Qué ocurre, si algún viejo tacaño de capitán me manda traer la escoba y barrer la cubierta? ¿A cuánto asciende esta indignidad, quiero decir, pesada en las balanzas del Nuevo Testamento? ¿Creéis que el arcángel Gabriel me va a tener en menos porque obedezca con prontitud y respeto a aquel viejo tacaño en ese caso particular? ¿Quién no es esclavo? Decídmelo. Bueno, entonces, por más que el viejo capitán me dé órdenes; por más que me den porrazos y puñetazos, tengo la satisfacción de saber que todo está muy bien; que todos los demás, de un modo o de otro, reciben algo parecido, esto es, desde un punto de vista físico o metafísico; y así el porrazo universal pasa de uno a otro, y todos los hombres deberían restregarse la espalda unos a otros, y quedar contentos.

Además, yo siempre me hago a la mar como marinero porque se empeñan en pagarme por la molestia, mientras, que yo sepa, jamás pagan un solo penique a los pasajeros. Al contrario, los propios pasajeros tienen que pagar. Y entre pagar y que le paguen a uno, hay la mayor diferencia de este mundo. El acto de pagar es quizá la aflicción más incómoda que nos legaron aquellos dos ladrones del frutal. Pero que le paguen a uno, ¿qué se puede comprar con esto? Es realmente maravillosa la cortés premura con que un hombre recibe dinero, si se considera que creemos en serio que el dinero es la raíz de todos los males terrenales, y que de ningún modo puede entrar en el Cielo un hombre adinerado. ¡Ah, qué alegremente nos entregamos a la perdición!

Finalmente, siempre me hago a la mar como marinero a causa del sano ejercicio y del aire puro que hay en la cubierta del castillo de proa. Pues como, en este mundo, los vientos de proa son mucho más dominantes que los vientos de popa (es decir, si no se viola jamás la máxima pitagórica), así, casi siempre el comodoro en el alcázar recibe su atmósfera de segunda mano, procedente de los marineros del castillo de proa. Él cree que es el primero que respiraría, pero no es así. De modo muy parecido, la comunidad conduce a sus jefes en muchas otras cosas, mientras que sus jefes lo sospechan muy poco. Pero por qué ocurrió que, después de haber olido la mar muchas veces como marino mercante, ahora se me metiera en la cabeza ir en una expedición ballenera, eso lo puede contestar mejor que nadie el invisible oficial de policía de los Hados que tiene constante vigilancia sobre mí, y me rastrea secretamente, y me influye de algún modo inexplicable. Y no cabe duda de que el marcharme en ese viaje ballenero formaba parte del programa general de la Providencia que estaba trazado hacía mucho tiempo. Llegaba como una especie de breve intermedio de solista entre interpretaciones más amplias. Supongo que esa parte del cartel debía estar hecha de un modo parecido a éste:

Reñidas Elecciones para la Presidencia de Estados Unidos

EXPEDICIÓN BALLENERA, POR UN TAL ISMAEL

SANGRIENTA BATALLA EN AFGANISTÁN

Aunque no sé decir por qué razón precisa esos directores de escena que son los Hados me eligieron para tan mezquino papel en una expedición ballenera, mientras que a otros les reservaban para esplendorosos papeles en elevadas tragedias, o para breves y fáciles papeles en comedias elegantes, o para papeles divertidos en farsas; aunque no sé decir por qué precisamente fue así, sin embargo, ahora que evoco todas las circunstancias, creo que puedo penetrar un poco en los resortes y motivos que, al presentárseme astutamente bajo diversos disfraces, me indujeron a disponerme a representar el papel que he hecho, además de lisonjearme con la ilusión de que era una elección resultante de mi propio y recto libre albedrío y de mi juicio discriminativo.

El principal de estos motivos fue la abrumadora idea del gran cetáceo en sí mismo. Tan portentoso y misterioso monstruo despertaba toda mi curiosidad. Además, los desiertos y lejanos mares por donde revolvía su masa de isla; los indescriptibles peligros sin nombre de la ballena: todas estas cosas, con las maravillas previstas de mil visiones y sonidos patagónicos, contribuyeron a inclinarme a mí deseo. Quizá, para otros hombres, tales cosas no hubieran sido atractivas, pero en cuanto a mí, estoy atormentado por el perenne prurito de las cosas remotas. Sueño con navegar por mares prohibidos y abordar costas bárbaras. Por no ignorar lo que es bueno, me doy cuenta en seguida de los horrores, pero puedo mantenerme en su compañía, si me dejan, ya que está bien mantenerse en términos amistosos con todos los residentes del lugar en que uno se aloja.

A causa de todo esto, entonces, el viaje ballenero fue muy bien acogido; se abrieron de par en par las grandes compuertas del mundo de las maravillas, y en las locas manías que me arrastraron hacia mi designio, flotaban, de dos en dos, en lo más hondo de mi alma, interminables procesiones de cetáceos, y en medio de todos, un gran fantasma encapuchado, como un monte nevado en el aire.

II El saco de marinero

Metí una camisa o dos en mi viejo saco de marinero, me lo encajé bajo el brazo, y zarpé hacia el cabo de Hornos y el Pacífico. Abandonando la buena ciudad de los antiguos Manhattos, arribé debidamente a New Bedford. Era una noche de sábado, en diciembre. Muy decepcionado quedé al saber que el pequeño paquebote para Nantucket ya se había hecho a la vela y que hasta el lunes siguiente no se ofrecía medio de alcanzar ese lugar.

Como la mayor parte de los jóvenes candidatos a las penas y castigos de la pesca de la ballena se detienen en el mismo New Bedford, para embarcarse desde allí para su viaje, no está de más contar que, por mi parte, no tenía idea de hacerlo así. Pues mi ánimo estaba resuelto a no navegar sino en un barco de Nantucket, porque había un no sé qué de hermoso y turbulento en todo lo relacionado con esa antigua y famosa isla, que me era sorprendentemente grato. Además, aunque New Bedford, en los últimos tiempos, ha ido monopolizando poco a poco el negocio de la pesca de ballenas, y aunque en este asunto la pobre y vieja Nantucket ya se le ha quedado muy atrás, con todo, Nantucket era su gran modelo, la Tiro de esta Cartago, el sitio donde se varó la primera ballena muerta de América. ¿De dónde, si no de Nantucket, partieron por primera vez aquellos balleneros aborígenes, los pieles rojas, para perseguir con sus canoas al leviatán? ¿Y de dónde también, si no de Nantucket, partió aquella primera pequeña balandra aventurera, parcialmente cargada de guijarros, transportados —así cuenta la historia— para tirárselos a las ballenas y observar si estaban bastante cerca como para arriesgar un arpón desde el bauprés?

Ahora, teniendo por delante una noche, un día y otra noche siguiente en New Bedford antes de poder embarcar para mi puerto de destino, me tuve que preocupar de dónde iba a comer y dormir mientras tanto. Hacía una noche de aspecto muy dudoso, mejor dicho, muy oscura y lúgubre, triste y con un frío que mordía. No conocía a nadie allí. Con ansiosos rezones había sondeado mi bolsillo, y sólo había sacado unas pocas monedas de plata.

«Así, donde quiera que vayas, Ismael —me dije a mí mismo, parado en medio de una desolada calle con el saco al hombro, y comparando la tiniebla al norte con la oscuridad al sur—, donde quiera que, en tu sabiduría, decidas que vas a alojarte esta noche, mi querido Ismael, ten cuidado de preguntar el precio, y no seas demasiado delicado.»

Con pasos vacilantes recorrí las calles, y pasé ante la muestra de Los Arpones Cruzados, pero allí parecía muy caro y espléndido. Más allá, por las luminosas ventanas rojas de la Posada del Pez Espada, salían tan fervientes rayos que parecían haber fundido la nieve y el hielo amontonados ante la casa, pues en todos los demás sitios la helada endurecida formaba un pavimento duro como el asfalto, de diez pulgadas de espesor; bastante fatigoso para mí, al dar con los pies contra sus empedernidos salientes, porque, del duro e implacable servicio, las suelas de mis botas estaban en situación lamentable. «Demasiado caro y espléndido», volví a pensar, parándome un momento a observar el ancho fulgor en la calle, y a escuchar el ruido de los vasos que tintineaban dentro.

«Pero sigue allá, Ismael —me dije por fin—; ¿no oyes? Quítate de delante de la puerta; estás estorbando la entrada con tus botas remendadas.»

Así que continué adelante. Ahora, por instinto, seguía las calles que me llevaban a la orilla, pues así sin duda estarían las posadas más baratas, si no las más gratas.

¡Qué desoladas calles! Bloques de negrura, no casas, a un lado y a otro, y acá y allá, una vela, como una vela ante un sepulcro. A esa hora de la noche, y en sábado, aquel barrio de la ciudad aparecía desierto. Pero por fin llegué ante una luz que, con mucho humo, salía de un edificio bajo y ancho, cuya puerta estaba invitadoramente abierta. Tenía un aspecto descuidado, como si se destinara a uso del público; así que entré y lo primero que hice fue tropezar con una caja de cenizas en el zaguán.

«¡Ah! —pensé, mientras las partículas volantes casi me sofocaban—, ¿son estas cenizas de aquella ciudad destruida, Gomorra? Pero ¿"Los Arpones Cruzados" y "El Pez Espada"? Entonces es preciso que esto se llame "La Nasa".»

Sin embargo, me incorporé, y, oyendo dentro una sonora voz, empujé y abrí una segunda puerta interior.

Parecía el gran Parlamento Negro reunido en Tofet. Cien caras negras se volvieron en sus filas para mirar; y más allá, un negro Ángel del Juicio golpeaba un libro en un púlpito. Era una iglesia de negros, y el texto que comentaba el predicador era sobre la negrura de las tinieblas, y el llanto y el rechinar de dientes que habría allí.

«¡Ah, Ismael —murmuré, retrocediendo para salir—, mala diversión en la muestra de "La Nasa'!»

Siguiendo adelante, al fin llegué ante una débil especie de luz, no lejos de los muelles, y escuché un desesperado chirrido en el aire; y al levantar los ojos, vi una muestra que se balanceaba sobre la puerta, con una pintura blanca encima, representando débilmente un chorro alto y derecho de rociada nebulosa, con estas palabras debajo: «Posada del Chorro. Peter Coffin».

«¿El chorro de la ballena? ¿Coffin, el ataúd? Bastante fatídico en esta situación precisa —pensé—. Pero es un apellido corriente en Nantucket, según dicen, y supongo que este Peter será uno que ha venido de allí.» Como la luz estaba tan desmayada, y el lugar, a aquellas horas, resultaba bastante tranquilo, y la propia casita de madera carcomida parecía como si la hubieran traído en carro desde las ruinas de algún distrito incendiado, y puesto que la muestra balanceante tenía un modo de rechinar como herido por la miseria, pensé que allí era el sitio adecuado para obtener alojamiento barato y el mejor café de guisantes.

Era un sitio extraño; una vieja casa, acabada en buhardillas en pico, con un lado hemipléjico, por así decir, e inclinándose lamentablemente. Quedaba en una esquina abrupta y desolada, donde el tempestuoso viento Euroclydón aullaba peor que nunca lo hiciera en torno a la zarandeada embarcación del pobre Pablo. «Juzgando ese tempestuoso viento llamado Euroclydón —dice un antiguo escritor de cuyas obras poseo el único ejemplar conservado—, resulta haber una maravillosa diferencia si lo miras desde una ventana con cristal, donde la helada queda toda en el lado de fuera, o si lo observas por una ventana sin bastidor, donde la helada está en los dos lados, y cuyo único cristalero es la inexorable Muerte.» «Muy cierto —pensé, al venírseme a la cabeza ese pasaje—; muy bien que razonas, viejo mamotreto. Sí, estos ojos son ventanas, y este cuerpo mío es una casa. Pero ¡qué lástima que no hayan calafateado las grietas y agujeros, metiendo acá y allá un poco de hilas!»

Sin embargo, ya es tarde para hacer mejoras ahora. El universo está concluido; la clave está en su sitio, y se han llevado en carro los escombros hace un millón de años. Aquí, el pobre Uzaro, castañeteando los dientes, con el borde de la acera por almohada, y sacudiéndose de encima los harapos al tiritar, podría taparse ambos oídos con trapos, y meterse en la boca una panocha, y sin embargo eso no le pondría al resguardo del tempestuoso Euroclydón. «¡Euroclydón!», dice el viejo Epulón, en su manto de seda roja —luego tuvo otro cobertor aún más rojo—. «¡Bah, bah! ¡Qué hermosa noche de helada; cómo centellea Orión; qué luces al norte! Ya pueden hablar de los climas estivales de oriente, como perpetuos invernaderos; a mí que me den el privilegio de hacerme mi propio verano con mis propios carbones.»

Pero ¿qué piensa Lázaro? ¿Puede calentarse las azuladas manos levantándolas hacia las grandiosas luces del norte? ¿No preferiría Lázaro estar en Sumatra que aquí? ¿No preferiría con mucho tenderse cuan largo es siguiendo la línea ecuatorial?; ah, sí, ¡oh dioses!, ¿descender al mismísimo abismo terrible, con tal de escapar de esta helada?

Ahora bien, que Lázaro esté tendido, varado en la acera ante la puerta de Epulón, eso es más asombroso que si un iceberg se encallase en una de las Molucas. Sin embargo, el propio Epulón vive también como un zar en un palacio de hielo hecho de suspiros congelados, y, siendo presidente de una sociedad antialcohólica, sólo bebe tibias lágrimas de huérfanos.

Pero basta ya de estos gimoteos; nos vamos a la pesca de la ballena, y todavía habremos de tenerlos de sobra. Rasquémonos el hielo de nuestros congelados pies, y veamos qué clase de sitio puede ser esta Posada del Chorro.