Und dann kam einer, der hat’s einfach gemacht E-Book

Julen Sánchez

• Herausgeber: Piper ebooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

200 Tage, 22.000 Kilometer, 0 Emissionen

Emissionsfreie Langstreckenreisen sind unmöglich? Von wegen, denkt sich Julen Sánchez. Um ein Statement für den Klimaschutz zu setzen, schwingt er sich auf sein Fahrrad und radelt von Paris bis nach Portugal, wo sein Ruderboot schon auf ihn wartet.

Solo über den Atlantik

Ganz allein sticht Julen in See und kommt auf dem Atlantik zwischen Wind und Wellen an seine Grenzen, trotzt Stürmen und flickt notdürftig Lecks am Boot. Wale begleiten ihn auf seinem Weg, und in der Nacht leuchtet um ihn herum das Plankton.

Wenn das Unmögliche plötzlich möglich wird

Nach 131 Tagen erreicht Julen das floridianische Festland, radelt weiter nach Pittsburgh – und bis an die kanadische Pazifikküste. Insgesamt legt er 22.000 Kilometer aus eigener Kraft zurück und beweist: Wir können jedes Ziel nachhaltig erreichen!

Leseprobe

Mehr über unsere Autorinnen, Autoren und Bücher:

www.malik.de

Wenn Ihnen dieses Buch gefallen hat, schreiben Sie uns unter Nennung des Titels »Und dann kam einer, der hat’s einfach gemacht« an [email protected], und wir empfehlen Ihnen gerne vergleichbare Bücher.

Mit 57 Abbildungen und einer Karte

© Piper Verlag GmbH, München 2024

Covergestaltung: Birgit Kohlhaas, kohlhaas-buchgestaltung.de

Coverabbildung: Petra Sánchez und negoworks / AdobeStock

Illustrationen: Julen Sánchez, außer anders angegeben

Bildteilfotos: Julen Sánchez, außer anders angegeben

Karte: Marlise Kunkel, München

Redaktion: Antje Steinhäuser, München

Litho: Lorenz & Zeller, Inning am Ammersee

Konvertierung auf Grundlage eines CSS-Layouts von digital publishing competence (München) mit abavo vlow (Buchloe)

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa durch Links) hingewiesen wird, macht sich der Verlag nicht zu eigen. Eine Haftung dafür übernimmt der Verlag nicht.

Wir behalten uns eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

((Text bei Büchern mit inhaltsrelevanten Abbildungen ohne Alternativtexte))

Inhalt

Inhaltsübersicht

Cover & Impressum

Karte

TEIL 1:

EUROPA

Kapitel 1: Der Zero-Emission-Traveler

Schockdiagnose

Ohne Rücksicht auf Verluste

Mexiko und Kuba

Und dann kam einer, der wusste nicht, dass es nicht geht

Das goldene Ticket

Paris und Pittsburgh

Kapitel 2: Auf dem Bike nach Portugal

Entlang der Loire

Sonnenblumen-Philosophie

Der Pinien-Äquator

Spanien

Übernachtungsglück

Übernachtungspech

Portugal

Abgeschleppt

Kapitel 3: STORM und ich

Die Pandemie-Pause

Sisyphus

Auf zur Startlinie

Portimão

Schokoriegel

TEIL 2:

ATLANTISCHER OZEAN

Kapitel 4: Holiday

Die Odyssee beginnt

Die Straße von Gibraltar

Funkstille

Neue Herausforderungen

Überlebenskampf

Der letzte Ausweg

Im Windkanal

Kapitel 5: Feuerwerk

Meine National-Geographic-Dokumentation

Avatar

Freundliche Begegnungen

Krustige Anhalter

Blitzlichtgewitter

Fliegende Fische

Ein besonderer Geburtstag

Nialls E-Mail

Kapitel 6: Der Sonne hinterher

Entscheidung

Sprachbarrieren

Wasser im Boot

Angehoben

Halt, Stopp!

Außerhalb der Passatwinde

Schwimmen mit Walen

Kapitel 7: Managing the Banks

Im Kanal

Fallschirmrettung

Gestrandet im Paradies

Las Chicas de Mirabai

Durch die Banks

Im Paralleluniversum

Gegen den Flow

TEIL 3:

NORDAMERIKA

Kapitel 8: Ab nach Pittsburgh

Akklimatisierung im Sunshine State

On the Road Again

St. Augustine

Im Pfirsichstaat

Die Carolinas

Ups and Downs

Endlich in Pittsburgh

Kapitel 9: Auf Umwegen durch Nordamerika

Vom Millionär zum Tellerwäscher

Revy

Auf dem Trans-Canada Highway

Eisbad

Lebende Himmel

Umdisponiert

Auf den Spuren des Highway 66

Pleite

Endspurt gegen die Zeit

Kapitel 10: Eine Nachhaltigkeits-Hyperbel

Bildteil

Buchnavigation

Inhaltsübersicht

Cover

Textanfang

Impressum

TEIL 1

EUROPA

Kapitel 1Der Zero-Emission-Traveler

In der Notaufnahme komme ich mir dann doch fehl am Platz vor. Schließlich schwebe ich ja nicht in akuter Lebensgefahr. Vor wenigen Stunden habe ich mir beim Training an den Klimmzugstangen auf dem Sportplatz meiner Universität eine Verletzung am Bauch zugezogen. Zwar klang der Schmerz auf dem Nachhauseweg bereits ab, allerdings war mir auf dem Fahrrad ungewohnt schwummrig. Zu Hause in meiner Studenten-WG stellte ich beim Gang auf die Toilette fest, dass ich innere Blutungen habe.

Im Wartezimmer des nächstgelegenen Krankenhauses wird mein Name schon nach wenigen Minuten aufgerufen. Hastig fülle ich noch schnell die letzten Zeilen des Anamnesebogens aus und lasse mich zu einem der Behandlungsräume mit Ultraschallgeräten führen. Die junge Ärztin, die dort auf mich wartet, empfängt mich mit einem freundlichen Lächeln und streckt mir ihre Hand entgegen.

»Sie hatten einen kleinen Sportunfall, habe ich gehört«, sagt sie und lädt mich ein, auf der Liege Platz zu nehmen. Dann schmiert sie kaltes Gel auf meinen Bauch, schaltet den Bildschirm ein und greift voller Tatendrang zur Ultraschallsonde. Ihr freundliches Lächeln weicht einem konzentrierten Gesichtsausdruck, und sie runzelt leicht die Stirn. »Einen Moment bitte«, sagt sie plötzlich und verlässt eiligen Schrittes das Behandlungszimmer.

Als sich die Tür wieder öffnet, betritt gleich ein ganzes Dutzend weißer Kittel den Raum. Ein älterer Arzt nimmt auf dem Stuhl neben mir Platz und hebt behutsam das Ultraschallgerät aus der Halterung. Ein Flüstern geht durch die Gruppe, doch ich verstehe kein Wort. Wortlos fährt der Mann, auf dessen Namensschild ich das Wort »Chefarzt« ausmachen kann, mit der Sonde über meine Magengegend. Die Sekunden verstreichen, und ich spüre, dass die Zeit für netten Small Talk vorbei ist. Alles ist still, und so langsam frage ich mich, welchem Grund ich die Vielzahl neuer Bekanntschaften im Raum zu verdanken habe. Dann nickt der Chefarzt der jungen Ärztin kurz zu. Alle schauen mich an. Die junge Ärztin weint.

Schockdiagnose

»Blasenkrebs«, murmelt der Chefarzt, und seine Worte treffen mich völlig unvorbereitet. »In Ihrem Alter … Sehr unüblich. Wie alt sind Sie noch gleich? Zweiundzwanzig? Solche Erkrankungen treten nur selten vor dem sechzigsten Geburtstag auf. Ich persönlich kenne keinen dokumentierten Fall unter dreißig. So ungern ich das sage: Sie haben einen Tumor von der Größe eines Golfballs in Ihrer Blase. Diese Art Karzinom ist bösartig und aggressiv. Beim mutmaßlichen Stadium dieses Tumors müssen wir sofort mit einer Strahlentherapie beginnen.«

Er hält inne und scheint kurz zu überlegen: »Wir geben Ihnen dazu eine Therapiebroschüre mit, sodass Sie sich zu Hause noch einmal alles in Ruhe durchlesen können. Allerdings sollten wir nicht lange warten. Wenn Sie wollen, können wir Sie direkt für die erste OP am Montagmorgen eintragen, um den Befund so schnell wie möglich ins Labor zu schicken. Doch Sie sollten wissen, dass die Lebenserwartung bei metastasierten Tumoren dieser Größe in neun von zehn Fällen weniger als ein Jahr beträgt. Machen Sie sich also bitte keine falschen Hoffnungen. Es tut mir wirklich leid.«

Regungslos verharre ich auf meiner Liege. Ich versuche zu nicken, doch mein Körper scheint sich in einer Schockstarre zu befinden. Ich spüre nichts. Es fühlt sich an, als wäre ich ein Zuschauer in meinem eigenen Film. Mein Kopf ist leer, und der erste Impuls, der mir kommt, ist absurd: Es muss sich hier um eine Verwechslung handeln. Wenn ich bloß genügend schlau klingende Fragen über Prävalenz- und Genesungsraten stelle, bemerken die Ärzte vielleicht, dass dies alles überhaupt nicht sein kann. Ich höre meiner eigenen Stimme dabei zu, wie sie in ruhigem und sachlichem Ton mit den Ärzten redet, doch ich nehme keines der gesprochenen Worte bewusst wahr. Meine Worte scheinen sich verselbstständigt zu haben, sodass mein Kopf nicht begreifen muss, was hier gerade passiert. Die Ärzte tauschen verwunderte Blicke aus, als ob sie sich sorgten, dass ich sie nicht richtig verstanden hätte. Schließlich entscheiden sie sich dazu, mir das Kapitel über Blasenkarzinome aus dem Buch der World Health Organization zu kopieren, sodass ich meine Genesungswahrscheinlichkeiten zumindest in den eigenen Händen halten kann.

Weiterhin bin ich unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen oder jegliche Emotion zu spüren. Ich will einfach nur aus diesem Albtraum erwachen. Erst als ich mich mit einer Handvoll Zettel auf dem Vierersitz eines Regionalexpresses wiederfinde, trifft mich die Nachricht wie ein Schlag. Die Worte der Ärzte hallen immer wieder durch meinen Kopf, doch erst jetzt dringen sie zu mir durch. Es ist, als hätte ich plötzlich die richtige Frequenz auf einem schlecht eingestellten Radio gefunden. »Wir können uns auch nicht erklären, wie Sie als junger Nichtraucher in der Form Ihres Lebens Blasenkrebs haben können.« Wie ein Schlag trifft mich ein tiefes Gefühl der Verzweiflung und Trauer.

Dies ist kein Albtraum, sondern Realität. Klar, als junger Mensch kann man sich sowieso nicht richtig vorstellen, eines Tages wirklich alt zu werden. Aber 22 ist doch kein Alter. Wie kann es sein, dass mir vermutlich kein ganzes Jahr mehr bleibt, wenn ich doch weder Schmerzen noch sonstige Beschwerden habe? Ich überfliege immer wieder denselben Abschnitt auf der ersten Seite der Behandlungsbroschüre, ohne auch nur ein einziges Wort davon zu verstehen. Dann kann ich wegen all der Tränen die Schrift nicht mehr entziffern und starre fassungslos aus dem Fenster. Die grauen Innenstädte des Ruhrgebiets spenden mir keinen besonders tauglichen Trost.

Ich habe Angst, was auf die Diagnose und die Operation in zwei Tagen folgen wird. Werden dies die letzten normalen Tage meines Lebens, so wie ich es kenne? Meine Gedanken überschlagen sich. Ich möchte hinaus in die weite Welt, die Pyramiden sehen. Oder Machu Picchu. Es gibt noch so viele Orte, die ich in meinem kurzen Erwachsenenleben nicht erkunden konnte. Dann verfliegt der Gedanke wieder, so schnell wie er kam. So ein Unsinn, denke ich mir. Wonach ich mich tatsächlich sehne, ist, Zeit mit den Menschen zu verbringen, die mich lieben. Mit meinen Eltern. Meinem Bruder. Meinen Freund:innen, den Großeltern und Cousins. Und mit meiner Uroma, die bald ihren 97. Geburtstag in ihrem Haus am Rhein feiern wird.

Ich denke an all die schönen Dinge, die ich in der Welt schon erleben durfte. Wie ein Film laufen Erinnerungen meiner Reisen in verschiedenste Teile der Welt durch meinen Kopf. Vor meinem inneren Auge sehe ich das majestätische Flügelschlagen der Mantarochen, mit denen ich geschwommen bin. Dann sehe ich die Tour auf einem dreißig Jahre alten Motorrad durch unberührte Teile Asiens und schließlich die drei verschiedenfarbigen Vulkanseen des Mount Kelimutu, welche je nach Tagesform mal purpurrot, marineblau oder schwefelgelb leuchten können. Für all diese Erfahrungen bin ich sehr dankbar. Zwar habe ich so manche Arbeit und Beziehung für meine Liebe zum Reisen aufgegeben, doch die Gewissheit, immer meinen Träumen gefolgt zu sein, spendet mir in dieser schwierigen Situation Trost. Einzig meinen größten Traum werde ich nun nicht mehr in die Realität umsetzen können – der Traum, der mich 24 Stunden am Tag in seinen Bann zieht.

Ohne Rücksicht auf Verluste

Die Geschichte meines großen Traumes beginnt mit dieser Glückswoche in meinem ersten Unisemester. Während ich es mir nach meinem morgendlichen Work-out mit einem Proteinshake auf den Sitzen des Hörsaals bequem mache, schweift mein Geist mal wieder in ferne Länder. Die Planung zukünftiger Abenteuer hat mich schon zu meiner Schulzeit fasziniert und ließ mich verträumt aus dem Fenster starren, anstatt dem Unterricht zu folgen. Im fensterlosen Vorlesungssaal widme ich mich neben den Träumen von der Ferne auch der Umsetzung meiner Reisefantasien. Meine neue Paradedisziplin ist das Suchen und Buchen von unschlagbar günstigen Flügen zu spannenden Reisezielen.

Täglich durchforste ich dazu verschiedene Webseiten von Airlines, Flugsuchmaschinen und Schnäppchenjägern. Einmal konnte ich auf diese Art und Weise einen Flug und ein Arbeitsvisum für Australien zum Minijob-Gehalt ergattern. Seitdem versuche ich, mit meinem Ersparten aus Australien preiswert zu reisen, um möglichst viele verschiedene Kulturen und Länder kennenlernen zu können. Diese Woche werde ich bei meiner Suche gleich doppelt fündig. Meinen ersten großen Schnapper lande ich während der Statistikvorlesung: Noch bevor die Airline ihren Tippfehler korrigieren kann, buche ich eine Error Fare für 17 statt 170 Euro für Hin- und Rückflug von Düsseldorf nach Tel Aviv. Nach der Sozialpsychologievorlesung am Folgetag sind neben meinen Weihnachtsferien auch die achtwöchigen Sommerferien verplant. Für insgesamt 180 Euro reise ich nach Mexiko, Kuba, Jamaika und wieder zurück. Ich kann mein Glück kaum fassen.

Gleich nach der letzten Klausur vor Beginn der Sommerferien geht es los. Dafür fahre ich mit einer Mitfahrgelegenheit von Köln nach Paris. Vom Charles de Gaulle Airport geht mein erster Flug zurück nach Frankfurt, wo ich am späten Abend in den Flieger nach Moskau steige und die Nacht auf den schäbigen Bänken des Sheremetyevo A. S. Pushkin International Airport verbringe. Früh am nächsten Morgen steige ich zum sozialistischen Preis in die Maschine nach Havanna und jette am Nachmittag den letzten Teil der Strecke über den Yucatán-Kanal in das Land des Tequilas. Weshalb das Hinzufügen von Charles de Gaulle als Abflughafen den Gesamtpreis der Verbindung von Frankfurt nach Mexiko um Hunderte Euro hat sinken lassen, versteht wahrscheinlich nur der Flugpreis-Algorithmus. Doch mir kann es egal sein, denn erst das Hinzufügen dieses weiteren Fluges hat mir den Karibikurlaub zum Studentenpreis ermöglicht.

An Bord des Fliegers nach Moskau meldet sich zum ersten Mal mein Gewissen. Weshalb 2000 Kilometer nach Osten fliegen, wenn Kuba 8000 Kilometer in der entgegengesetzten Richtung liegt? Zwar freue ich mich über die Möglichkeit, kostengünstig die Welt entdecken zu können, doch etwas scheint hier nicht ganz zu stimmen. Wie kann eine Reise durch acht Zeitzonen deutlich erschwinglicher sein als die dringend benötigte neue Waschmaschine für unsere WG?

Hoch über dem Atlantik melden sich weitere Bedenken hinsichtlich meiner Flugodyssee. Die 32 Reisestunden und fünf Fortbewegungsmittel sind für mich als Weltreisenden, der es gewohnt ist, auf den Fußböden von Flughäfen zu schlafen, keine besonders große Belastung. Für die Umwelt jedoch ist die Belastung beträchtlich. Mit schlechtem Gewissen errechne ich, dass ganze 38000 Bäume nötig wären, um meine 2,3 verursachten Tonnen CO2 noch heute aus der Luft zu filtern. Reisen mag zwar eine wunderbare Möglichkeit sein, die Schönheit unseres Planeten zu entdecken. Doch trage ich dadurch nicht gleichzeitig zur Zerstörung der Schönheit bei, die ich erst durch das Reisen kennen und schätzen lernte?

Gewiss möchte ich keine der großartigen Freundschaften missen, die ich während des Reisens auf verschiedenen Kontinenten geschlossen habe. Doch sobald ich über meinen CO2-Fußabdruck nachdenke, erscheinen mir meine vergangenen Reisen plötzlich oberflächlich und eigensinnig. Wenn man in einem der reichsten Länder der Welt mit Demokratie, Meinungsfreiheit und ohne Wehrdienstpflicht aufwächst, ist es ein Leichtes zu vergessen, wie außergewöhnlich das Privileg, die Welt zu bereisen, überhaupt ist. Als weißer Mann mit deutschem und spanischem Pass gehöre ich außerdem zu den wenigen Prozenten der Weltbevölkerung, die so gut wie keine Diskriminierung, Sicherheitsbedenken oder Reiseeinschränkungen befürchten müssen.

Zugleich treibt meine rücksichtslose Reiselust den Klimawandel und die Verschlechterung der Lebensbedingungen für alle Lebewesen auf diesem Planeten immer weiter voran. Ich muss mir eingestehen, dass sich diese Fakten auf Papier weniger schön lesen als meine bisherige Selbstwahrnehmung, ein toleranter und offener Weltbürger zu sein. So kann es nicht weitergehen: Dass ich mit Anfang zwanzig mehr Länder der Welt bereisen konnte als alle meine Vorfahren gemeinsam, ist purer Luxus. Es ist ein Privileg, für das ich die damit einhergehende Verantwortung bisher nicht übernommen habe. Wie werde ich meinen Enkelkindern eines Tages erklären, nichts gegen das Aussterben der Meeresschildkröten und die Zerstörung der Lebenshabitate unzähliger Spezies unternommen zu haben?

Mexiko und Kuba

Mexiko wird trotzdem zu einer der schönsten Reisen, die ich je unternommen habe. Ich habe mein Smartphone zu Hause gelassen, um herauszufinden, wie es gewesen sein muss, die Welt vor den Zeiten des Internets und des Massentourismus zu bereisen. Ohne mein soziales Netzwerk in der Hosentasche mit mir umherzutragen, lerne ich die Einheimischen und ihre Gastfreundschaft schneller denn je kennen. Immer wieder werde ich zum Tacoessen oder Mezcaltrinken eingeladen und verbringe einen Abend beim Barbecue mit einer Maya-Familie. Am beeindruckendsten ist jedoch die Biodiversität und Schönheit der Natur hier. Beim Schwimmen mit Walhaien, Sonnenbaden an traumhaften Karibikstränden und Tauchen in glasklaren Cenoten verliebe ich mich in den besonderen Charme dieses Landes.

Da ich ohne Internet vielerorts keine Überlandbusse buchen kann, miete ich mir ein klappriges Fahrrad und zeichne mir schatzkartenähnliche Wegbeschreibungen, um von A nach B zu gelangen. Mit dem Bike lege ich spätestens an jedem zweiten Mangostand neben dem Highway eine Pause ein, um die köstlichen Früchte und die frischen Smoothies zu genießen. An einem dieser Fruchtstände treffe ich einen französischen Abenteurer, der mit seinem vollbepackten Fahrrad von Tijuana durchs ganze Land bis an die Karibikküste Cancúns strampelt. Der ungepflegte Vollbart und das verschmutzte Trikot verleihen seinem Aussehen etwas Wildes, doch er sieht glücklich aus. »Die wahre Schönheit und Gastfreundschaft des Landes bekommst du erst dann zu sehen, wenn du langsam genug unterwegs bist, um sie anzunehmen«, sagt er. Mir war nicht bewusst, dass Menschen solch große Landmassen aus eigener Kraft durchqueren, stelle ich fest. Während meiner Reisen vermisse ich sportliche Betätigung am meisten. Deshalb begeistert mich die emissionsfreie Fortbewegung mit dem Fahrrad auf Anhieb.

Kaum lasse ich mich erschöpft in eine Hängematte meines Hostels fallen, grüßt mich auch schon ein freundlicher Däne. Casper ist groß, blond und interessiert sich ebenfalls für Abenteuer und das Verlassen der eigenen Komfortzone. Besonders das Reisen ohne Smartphone scheint ihn zu faszinieren. »Reisen heutzutage ist zu leicht geworden«, sagt er nachdenklich. »Ohne Smartphone ist die Verbindung zu den Mitmenschen und der lokalen Kultur sicherlich besser als mit unserem digitalen Sicherheitsnetz.« Ich nicke zustimmend. Casper scheint meine Gedanken gelesen zu haben.

»Ich glaube, ich kenne ein Buch, das dich interessieren dürfte«, fährt er begeistert fort. »Ich habe es erst letzte Woche zu Ende gelesen. Es handelt von zwei Südafrikanern, die an einem Ruderrennen über den Atlantik in Holzbooten teilnehmen. Die beiden sind abwechselnd im Zweistundentakt mehr als sechzig Tage lang von den Kanaren bis in die Karibik gerudert. Ich finde es unglaublich, was wir Menschen mit einer Vision und schierem Durchhaltevermögen alles erreichen können.«

Ich brauche eine Sekunde, um das Gehörte zu begreifen, denn in meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken. »Das ist wirklich verrückt«, stimme ich schließlich zu und schüttle den Kopf. Grinsend fragt Casper, wer sich eine solche Tortur freiwillig antun würde. »Es klingt ein wenig wie eine Strafe für Schwerverbrecher im 19. Jahrhundert«, gebe ich zu bedenken, und wir müssen lachen. Doch insgeheim weiß ich schon ganz genau, wer für so etwas infrage kommen würde. Schließlich ist das Überqueren von Ozeanen in Ruderbooten das Aufregendste, von dem ich je gehört habe. Die Frage, die sich mir stellt, ist vielmehr, wie. Casper bemerkt meine funkelnden Augen und verspricht, mir den Buchtitel aufzuschreiben.

Zwei Wochen später mache ich es mir auf dem Malecón bequem, welchen die Einheimischen liebevoll »die größte Couch Kubas« getauft haben. Abends versammelt sich hier halb Havanna. Alt und Jung sitzen auf der acht Kilometer langen Hafenmauer zusammen, unterhalten sich und sehen den launischen Wellen des Atlantiks dabei zu, wie sie unermüdlich gegen das steinerne Sofa prallen. Die hochschlagende Gischt sorgt immer wieder für unerwartete, aber willkommene Abkühlungen an den tropisch warmen Sommerabenden.

Als ich heute Vormittag durch die Altstadt Havannas schlenderte, sprachen mich Juan und seine Freunde auf der Straße an und luden mich dazu ein, zum Sonnenuntergang mit ihnen über Fußball zu diskutieren. Meine blauen Augen hatten mich als Europäer enttarnt, und als Spanier scheint meine Meinung besonders gefragt zu sein, wenn es darum geht, ob in Madrid oder Barcelona der bessere Fußball gespielt wird. Mir gefällt, dass man sich hier abends einfach mit Freunden zusammensetzt und unterhält, deshalb sagte ich Juan sofort zu.

Trotz bester Gesellschaft schweifen meine Gedanken nach kurzer Zeit ab. Der Traum einer menschlich angetriebenen Reise über Land und Wasser lässt mich nicht mehr los. Vom Malecón aus kann ich einen Fischer beobachten, der im glitzernden Wasser dem Sonnenuntergang entgegentreibt und einen sonderbaren Anblick abgibt. Er sitzt in einer Art aufblasbarem Gummireifen und hält ein Paddel in der Linken und eine Angel in der Rechten. Zwischen seinen Beinen klemmt ein schwarzer Plastikeimer. Fasziniert beobachte ich, wie er die Angelleine auswirft und von den Wellen hin- und hergeschaukelt wird. Was wohl passieren würde, wenn sich der Wind drehte oder ihn die Strömung aufs offene Meer triebe?

»Manche treibt es die sechzig Kilometer bis nach Florida«, sagt Juan, der mich anscheinend beobachtet hat. »Andere kommen nie wieder, wenn sie auf den Ozean getrieben werden.« Noch lange, nachdem wir uns darauf einigen, dass wir beim Thema Fußball keine Einigung erzielen, schaue ich hinaus auf den dunklen Ozean. Ob der Fischer es zurück ans Ufer geschafft hat, ist unmöglich zu erkennen.

Die Vorstellung, allein und in kompletter Dunkelheit auf hoher See zu sein, ist aufregend und nervenaufreibend zugleich. Im Vergleich dazu scheinen die Sorgen des alltäglichen Lebens an Land regelrecht zu schrumpfen. Ich bin fasziniert. Der Gedanke, dass Menschen solche Distanzen im endlosen Blau aus eigener Kraft zurücklegen können sollen, lässt mir keine Ruhe mehr. Ich muss herausfinden, was es damit auf sich hat. Wenn das möglich ist, wäre es nicht der perfekte Beweis dafür, dass wir wirklich alles auf nachhaltige Art und Weise schaffen können?

Und dann kam einer, der wusste nicht, dass es nicht geht

Die Idee, meine beiden größten Leidenschaften miteinander zu vereinen, lässt mich auch nach meiner Rückkehr in die Heimat nicht mehr los. Bisher glaubte ich, dass das Bereisen der Welt und intensiver Sport nur schwer Hand in Hand gehen könnten. Schließlich war ich nicht bereit, die spontane Freiheit des Unterwegsseins gegen die regelmäßige Suche nach geeignetem Sportequipment und den passenden Lebensmitteln für einen strikten Ernährungsplan einzutauschen. Doch das Reisen aus eigener Kraft hat nicht nur das Potenzial, Leistungssport und Weltreisen zu kombinieren, es schlägt sogar noch eine dritte Fliege mit derselben Klappe: Es kann einen Beitrag zur Verminderung der globalen CO2-Emissionen leisten.

Meine Recherche ergibt, dass es ein jährliches Ruderrennen über einen Teil des Atlantiks gibt, das von einem Unternehmen mit großen Sponsoren ausgetragen wird. Die zumeist zwei- oder vierköpfigen Teams rudern die 4800 Kilometer lange Passatwindroute von den Kanarischen Inseln bis zum Karibikstaat Antigua. Diese Route wurde schon vor Jahrhunderten von Seefahrern genutzt, um mithilfe der stabilen Passatwinde die Karibik oder den südamerikanischen Kontinent zu erreichen.

Allerdings beträgt allein die Teilnahmegebühr für die Regatta stolze 21500 Euro, die vor allem durch die Bereitstellung zweier Supportjachten begründet wird. Auch die Zeiten der selbst gebauten Holzboote scheinen bei der Regatta aus Sicherheitsgründen Geschichte zu sein. Während ich den diesjährigen Teams, deren GPS-Koordinaten auf der Veranstalterwebseite in Echtzeit ersichtlich sind, von der Couch aus folge, wird mir klar, dass die kommerzialisierte Expedition nichts für mich ist.

Als 22-jähriger Student scheint mir die Teilnahmegebühr besser in die Anschaffung des bestmöglichen Sicherheitsequipments investiert. Außerdem sieht der Seefahrer-Code vor, dass bei einem Notfall das nächstgelegene Schiff, das zumeist näher als die Supportjacht ist, zur Hilfeleistung und Seenotrettung verpflichtet ist. Auf Medaillen verzichte ich gerne, wenn ich im Gegenzug ein wahres Abenteuer erleben kann. Hinzu kommt: Ich möchte den gesamten Atlantik rudern, vom ersten Tropfen Wasser an der Küste Europas bis zur letzten Welle an der Küste Nordamerikas.

Von nun an verbringe ich den Großteil meiner Freizeit mit dem Studium saisonaler Strömungen und Windmuster, Wetterkunde, Expeditionsausrüstung, Seenavigation, Elektrotechnik und Mechanik. Ich durchstöbere Expeditionsarchive, nehme an Überlebens- und Erste-Hilfe-Kursen für hohe See teil und erwerbe Lizenzen als Skipper und zur Bedienung von VHF-Seefunkgeräten. Ich spreche mit Wetterexpert:innen, Personal Trainer:innen, erfahrenen Abenteurer:innen und Sportpsycholog:innen. Doch als ich die Rennorganisator:innen und die Teams persönlich treffe, muss ich feststellen, dass das Denken jenseits der gewohnten Pfade selbst in einer extremen Nischensportart wie dem Ozeanrudern ungern gesehen wird.

Wetterexpert:innen und Rennleitung sind sich zudem einig: Es gibt einen guten Grund, weshalb niemand die 9000 Kilometer weite Strecke vom Festland Europas zum Festland Nordamerikas rudert. Diese Strecke allein in einem Ruderboot zu bewältigen, ist schlichtweg nicht möglich. »Du wirst dein Geld verschwenden. Wenn du eine Chance haben willst, auf der anderen Seite anzukommen, solltest du auf unsere Profis hören, dich für die Regatta anmelden und die bewährte Route wählen.« Nun ja, das ist jetzt etwas ungünstig, denn mein Plan steht bereits felsenfest: Ich werde auf eigene Faust von Europa nach Nordamerika rudern – auch wenn das eigentlich gar nicht geht.

Das goldene Ticket

Vom Wochenende vor der Blasenkrebsoperation weiß ich nicht mehr viel, außer dass es sich anfühlt, als würde die ganze Welt zusammenbrechen. Mein Gefühl für Zeit und Raum scheint nicht mehr zu funktionieren. Die Verzweiflung und Traurigkeit haben die Stunden und Tage in ein zeitloses Vakuum verschmelzen lassen. Allerdings taucht immer wieder ein erstaunlicher Gedanke aus meinem Unterbewusstsein auf: Trotz all der Trauer ist da nichts, das ich bereue. Auf eine sonderbare Art und Weise kann ich meine Diagnose akzeptieren. Denn tief im Inneren weiß ich, dass ich mich für ein Leben voller Leidenschaften anstatt eines Lebens voller Sicherheiten entschieden habe.

Schließlich ist es so weit, und zwei Krankenpflegerinnen schieben mich auf einem fahrbaren Krankenhausbett durch das verschachtelte Labyrinth weißer Korridore. In wenigen Minuten werde ich eine Vollnarkose erhalten und den Tumor entnommen bekommen. Auf dem Weg zum Operationssaal kreisen meine Gedanken erneut um die selbst angetriebene Reise ans andere Ende der Welt. »Du bist echt verdammt stur«, teile ich meinem Kopf mit. Seitdem ich denken kann, hat es niemand geschafft, meinem Kopf seine Ideen auszureden, sobald sie es sich dort erst einmal heimisch gemacht haben. Nicht einmal ich selbst. »Falls wir eines Tages die Chance bekommen sollten, so werden wir diese Reise machen. Versprochen«, beruhige ich mein eigenwilliges Gehirn, das sich erst dadurch zufriedenzugeben scheint und etwas ruhiger wird.

Als ich meine Augen wieder öffne, weiß ich für kurze Zeit nicht, in welcher Dimension ich mich befinde. Viele bekannte und unbekannte Gesichter strahlen mich an. Die Operation ist erfolgreich verlaufen. Doch die Chirurgen scheinen sich aus einem weiteren Grund vor Freude kaum einkriegen zu können. Gegen Ende der Woche bestätigen die Ergebnisse des Laborbefunds das von den Ärzten während der Operation vermutete Wunder: Der bösartige und hochaggressive Tumor hat sich unerklärlicherweise nicht in die Blasenwand gefressen, sondern schwamm lose in der Blase umher und konnte vollständig entfernt werden! Weitere Computertomografien bestätigen, dass ich ein wahrhaftiges goldenes Ticket des Lebens erhalten habe: Der Krebs ist nicht auf die benachbarten Organe gestreut. Nach einem zweiten operativen Eingriff sind die bösartigen Zellen vollständig entfernt. Zwar besteht noch immer eine siebzigprozentige Rückfallrate innerhalb der nächsten fünf Jahre, doch angesichts der Umstände hätte ich wohl kaum bessere Nachrichten erhalten können.

In kürzester Zeit dreht sich mein gesamtes Leben nun zum zweiten Mal um 180 Grad. Vor sieben Tagen war ich mit einer Lebenserwartung von weniger als einem Jahr nach Hause gefahren. Heute stehe ich gesund und ohne Strahlentherapie im Haus meiner Eltern, und wir stoßen gemeinsam auf die Zukunft an. Man könnte meinen, alles sei wieder wie vorher, doch in Wahrheit ist alles anders. Die Erfahrung, sich so intensiv mit der eigenen Vergänglichkeit auseinanderzusetzen, ist nicht rückgängig zu machen. Vor Glück könnte ich zwar einerseits tumorgroße Golfbälle von den Hochhäusern unserer Stadt schießen, andererseits hat sich meine Perspektive auf nahezu alles verschoben. Mich erfüllt ein Tatendrang, meine Lebenszeit sinnvoll und bewusst zu nutzen. Unsere Zeit auf diesem Planeten ist begrenzt, genauso wie unsere Energie. Ich möchte beides mehr denn je dazu verwenden, um die Erde ein kleines bisschen besser zu hinterlassen, als ich sie vorgefunden habe. Ein neuer Fokus blendet alles aus – außer die wichtigsten Dinge des Lebens. Von nun an ist der größte Luxus in meinem Leben die Zeit.

Im Laufe der nächsten Monate tue ich nicht viel mehr, als zu schlafen und all die Sachbücher über zukunftsorientiertes Denken und Umweltschutz zu verschlingen, für die ich nie die Zeit zu haben glaubte. Dabei wird mir mit jeder gelesenen Seite stärker bewusst, wie prekär es um den Klima- und Artenschutz tatsächlich steht. Doch das Besorgniserregendste ist nicht einmal, wie schnell die Erwärmung des globalen Klimas voranschreitet. Was mir am meisten Sorgen bereitet, ist, wie wenige Menschen überhaupt an eine bessere Zukunft glauben. Wenn mich mein Studium der Psychologie eines gelehrt hat, dann, dass diejenigen, die glauben, es zu schaffen, und diejenigen, die glauben, es nicht zu schaffen, meistens beide recht haben.

Die erschreckend langsamen Maßnahmen zur Verminderung der Klimakrise erscheinen mir wie ein Symptom einer gesellschaftlichen Hoffnungskrise. Auf die Frage, ob die Welt insgesamt besser oder schlechter wird, gaben im Jahr 2015 nur vier von hundert Menschen in Deutschland eine positive Antwort. Zudem glaubte nur einer von fünf, dass sich die Lebensbedingungen für Menschen weltweit in den nächsten fünfzehn Jahren verbessern werden. Unser überschaubarer Fortschritt in Sachen Nachhaltigkeit mag diese geringen Zahlen zum Teil erklären und das Einhalten der Klimaziele nicht sehr realistisch erscheinen lassen. Doch vielleicht sollten wir uns neben dem Realismus ab und zu eine Prise Naivität erlauben. Mit einer Mischung aus genug Realismus, um das Problem zu benennen, und genug Naivität, um es lösen zu wollen, können wir unsere Ziele vielleicht noch erreichen.

Positive Entwicklungen scheinen uns zwar nie schnell genug voranzugehen, doch schon minimale Verbesserungen des gesellschaftlichen Narrativs können es in kürzester Zeit schaffen, unsere Supermarktregale mit veganen Produkten zu füllen oder Unternehmen klimaneutrale Betriebsreisen planen zu lassen. Bei der überwältigenden Größe der globalen Klimaproblematik ist es vermutlich wie beim Rudern eines Ozeans. Obwohl es ein Leichtes ist, den Glauben an das Land hinter dem schier unerreichbaren Horizont zu verlieren, müssen wir naiv und stur genug sein, weiter daran zu glauben, dass uns jeder noch so kleine Ruderschlag letztendlich an unser Ziel führen wird.

Paris und Pittsburgh

In der New York Times begegnet mir ein öffentlicher Brief, den die Bürgermeisterin von Paris und der Bürgermeister von Pittsburgh gemeinsam verfasst haben. Er trägt den Titel: »Paris und Pittsburgh: Wir haben unseren eigenen Klimadeal!« Meine Neugier ist sofort geweckt, denn schon als Jugendlicher habe ich die amerikanische Stadt der Brücken aufgrund meiner Eishockeyidole Sidney Crosby und Mario Lemieux als eine Art dritte Heimat auserkoren. Allerdings ist Pittsburgh alles andere als ein bekanntes Klimaschutzvorbild. Umso erstaunter lese ich den gemeinsamen Appell beider Städte, den sie als Reaktion auf Donald Trumps Austritt aus dem Pariser Klimaabkommen verfasst haben:

Letzte Woche versuchte Donald Trump, unsere Städte gegeneinander auszuspielen und seinen Austritt aus dem einzigen globalen Klimaabkommen damit zu rechtfertigen, dass er für die Bürger in Pittsburgh und nicht die in Paris gewählt worden sei. Doch wir stehen hier, um zu verkünden, dass Pittsburgh und Paris vereinter denn je sind, um die gemeinsamen Klimaziele zu erreichen. Obwohl uns ein Ozean und eine Sprache trennen, teilen wir den Wunsch, die bestmögliche Zukunft für die Bürger:innen unserer Städte und des gesamten Planeten sicherzustellen. Pittsburgh ist ein gutes Beispiel dafür, wie wir unsere Städte durch Forschung und grüne Technologie transformieren können. Noch vor wenigen Jahrzehnten war Pittsburgh eine Stadt der Stahlarbeitenden, in der 24 Stunden am Tag Laternen brennen mussten, damit die Menschen durch den Smog der Stahlindustrie sehen konnten. Heute ist Pittsburgh eine Vorreiterin in Sachen erneuerbare Energien und strebt an, bis 2035 zu hundert Prozent mit erneuerbaren Energien betrieben zu werden.

Alte Stahlarbeiterstädte und ehemalige Vielflieger mögen nicht unbedingt jene Vorzeigevorbilder umweltbewussten Handelns sein, die wir aus den Medien kennen und vielleicht erwarten würden. Doch möglicherweise sind sie gerade deshalb ideale Beispiele dafür, wie wir ungeachtet unserer Vergangenheit positive Veränderungen für die Zukunft herbeiführen können. Pittsburgh zeigt, dass unsere Vergangenheit nicht unsere Zukunft bestimmen muss. Jeden Morgen haben wir die Möglichkeit, neue Weichen für eine nachhaltigere Welt zu stellen. Wir sollten nicht glauben, dass es schon zu spät und deshalb egal ist. Sobald sich genügend Menschen für das Einschlagen eines nachhaltigeren Weges entscheiden und sobald nachhaltiges Denken Mainstream wird, kann das latente gesellschaftliche Potenzial zu dramatisch schnellen Veränderungen und Maßnahmen für den Klimaschutz führen.

Die symbolische Brücke, die Anne Hidalgo und William Peduto in ihrem New-York-Times-Artikel spannen möchten, zeigt, dass wir unabhängig von den Entscheidungen unserer Regierungen aus eigener Kraft für unsere gemeinsame Zukunft einstehen können. Doch so sehr mir die Idee auch gefällt, noch besser gefällt mir der Gedanke, beide Städte auch durch eine echte, emissionsfreie Reise auf der Weltkarte miteinander zu verbinden und dabei zu zeigen, dass wir jedes Ziel nachhaltig und aus eigener Kraft erreichen können. Damit ist die Umsetzung der ersten emissionsfreien und selbstangetriebenen Soloexpedition von Europa nach Nordamerika beschlossene Sache: Mit dem Fahrrad will ich von Paris bis an die Atlantikküste Portugals fahren, von dort mit dem Ruderboot den Atlantik bis nach Florida überqueren und im Anschluss die US-amerikanische Ostküste bis nach Pittsburgh hochradeln.

Kapitel 2Auf dem Bike nach Portugal

Wir besteigen unsere Fahrräder unter dem Arc de Triomphe und rollen die ersten Meter entlang der mystischen Champs-Élysées. Die vielleicht berühmteste Avenue der Welt ist der krönende Abschluss der Tour de France und ein ikonischer Beginn für das bisher größte Abenteuer meines Lebens. Mein fahrradbegeisterter Freund Jonathan ist auch dabei. Er wird mich bis in den Süden Portugals begleiten. Wir kennen uns schon seit der siebten Klasse und begeistern uns für dieselben Dinge und Sportarten. Die lose Idee, eines Tages mit dem Fahrrad nach Istanbul zu fahren, hatte Jonathan anscheinend schon länger. Als ich ihm von meiner dreiteiligen Expedition nach Nordamerika erzählte, brauchte er deshalb nicht lange überlegen. Unser neues gemeinsames Ziel lautet Atlantikküste, Algarve.

Bei einem jungen Schrauber in Köln erwerbe ich dafür ein paar Wochen vor Start ein schickes braun-weißes Gravelbike, das er aus hochwertigen Einzelteilen verschiedener Marken zusammengebaut hat. Die Reifen sind robust genug für das Fahren auf Feldwegen, und das Rennradcockpit ermöglicht mir eine aerodynamische Position. Voller Vorfreude bepacken wir unsere Fahrradtaschen mit einem gemeinsamen Zelt, Schlafsäcken, Luftmatratzen, einem Campingkocher, ein wenig Werkzeug, einer GoPro und einer Drohne. Auf unserer Probetour entlang der Talsperren des Rheinlands testen wir unser Campingequipment und stellen zudem fest, welch schöne Ecken sich in unserer Heimat verbergen.

Als Frankreich nach mehreren Monaten Lockdown seine Landesgrenzen wieder für den Tourismus öffnet, buchen wir sofort unsere Zugtickets, und voilà: Zwei Wochen später schieben wir unsere vollbepackten Räder aus der Gare du Nord hinein ins Hauptstadtgewusel. Die Stadt sprüht vor Lebensfreude, und die stilvollen Bars und Restaurants sind voller Menschen. Nachdem wir das Frühjahr in Isolation verbracht haben, erfüllt uns ein wildes Gefühl von Freiheit und Glück. Es fällt uns beinahe ein wenig schwer, Paris schon am nächsten Tag wieder zu verlassen. Doch da Jonathan seinen Jahresurlaub genommen hat, um mich innerhalb der nächsten vier Wochen den gesamten Weg an die Algarve begleiten zu können, beschließen wir, möglichst bald aufzubrechen.

Mit einem Kaffee und einem Pain au chocolat genießen wir noch einmal die Aussicht vom Pariser Künstlerviertel Montmartre, bevor wir gegen Mittag in Richtung des Louvres rollen. Die Sonne strahlt uns freudig entgegen, und schon beim ersten Tritt in die Pedale wird mir klar, dass das lebendige Paris zwar eine verlockende Abwechslung zur monatelangen Isolation sein mag, allerdings keinen Vergleich zu der grenzenlosen Freiheit unseres Abenteuers in freier Natur darstellen würde.

An der Pont de la Concorde biegen wir rechts ab und überqueren die Seine. Zur Linken liegen einige wunderschöne Hausboote, geradeaus erkennen wir die Assemblée Nationale, und zur Rechten haben wir freien Blick auf den Eiffelturm. Ich schließe für einen kurzen Moment die Augen und versuche, mir die Aussicht auf der Netzhaut einzubrennen: Eines Tages, wenn ich es hoffentlich bis nach Pittsburgh geschafft habe, möchte ich mich an diesen Augenblick erinnern können.

Der emissionsfreie Weg zu der alten Stahlarbeiterstadt führt uns zunächst einmal eine ganze Weile südwärts. Der Großstadtverkehr stellt zu unserem Erstaunen überhaupt kein Problem dar, denn überall gibt es großzügige Fahrradwege, die uns abseits der Verkehrsadern durch ruhige und idyllische Nachbarschaften und Parks leiten.

Schnell lassen wir die Banlieue hinter uns und folgen einer ruhigeren Landstraße, bis wir in den Abendstunden über den Seitenstreifen einer stark befahrenen Schnellstraße geleitet werden. Mit dem Tageslicht verschwindet schließlich auch der Seitenstreifen, und wir beschließen, an der nächsten Kreuzung abzubiegen und einem steilen Feldweg einen kleinen Hügel hinaufzufolgen. Für unsere erste Nacht hätten wir uns kaum einen entspannteren Ort zum Campen wünschen können. Hier ist es ruhig, ländlich, und es gibt sogar einen Picknicktisch, an dem wir unsere Fahrräder anlehnen und auf dem wir den Campingkocher aufbauen können. Nach einem Tag an der frischen Luft und einem wunderschönen Sonnenuntergang schmecken die einfachsten selbst gekochten Gerichte, wie Nudeln mit Tomatensoße, auf einmal wie aus einem Sternerestaurant. Ein Ehepaar mit Hund schlendert entspannt an unserem Zelt vorbei; unsere Anwesenheit scheint die drei nicht im Geringsten zu stören. Glücklich, dass das Abenteuer nun endlich begonnen hat, schlüpfe ich in den Schlafsack und falle schon bald in einen traumlosen Schlaf.

Entlang der Loire

Obwohl wir schon mit den ersten Sonnenstrahlen erwachen, brauchen wir noch eine ganze Weile, um in die Gänge zu kommen. Wir sind eine gute Stunde lang damit beschäftigt, unsere Ausrüstung in den Fahrradtaschen zu verstauen und nebenbei ein absurd großes Frühstück zu verspeisen, welches mir dabei helfen soll, täglich 4000 Kalorien aufzunehmen. Da ich meine akribisch antrainierten Muskel- und Fettreserven noch für die Überquerung des Atlantiks benötigen werde, haben wir uns darauf geeinigt, unsere Tagesdistanzen auf maximal 120 bis 140 Kilometer zu begrenzen und auf dem Weg regelmäßige kulinarische Auszeiten einzulegen.

Nach unserem königlichen Haferflockenfrühstück mit Walnüssen und Sojamilch schwingen wir uns bei strahlendem Sonnenschein auf unsere Räder und rollen gen Süden. Schon bald verlassen wir die stark befahrenen Schnellstraßen ohne Seitenstreifen und biegen auf perfekt asphaltierte Landstraßen ohne jeglichen Verkehr ab, die es uns erlauben, entspannt nebeneinanderher zu fahren und uns zu unterhalten. Bis zum Horizont erstrecken sich Felder mit Sprinkleranlagen, und gelegentlich sehen wir Bauernhöfe, Silos, kleine Wassertürme oder Strommasten. In regelmäßigen Abständen passieren wir Dörfer, die wie aus einer anderen Zeit erscheinen. Obwohl das ständige Treten der Pedale noch etwas ungewohnt ist, ist es erstaunlich, wie glücklich uns die sportliche Betätigung in der Sonne und an der frischen Luft macht.

»Wir sind intelligente Primaten mit Science-Fiction-Spielzeugen und steinzeitlichen Gehirnen«, hat mein Professor für Umweltpsychologie einmal gesagt. Obwohl wir durch technologischen Fortschritt unsere Umgebung schneller denn je verändern können, sind es noch immer dieselben Dinge wie vor Hunderten von Generationen, die seelisches Wohlbefinden auslösen: Zeit in der Natur, körperliche Aktivität und die Sonne auf unserer Haut. Beim stundenlangen Fahren über die monotonen Landstraßen Zentralfrankreichs wird uns zum ersten Mal bewusst, wie wenig es wirklich braucht, um glücklich zu sein.

Ab Orléans wird der Weg immer schöner, denn nun führt er entlang der Loire. Auf den perfekten Fahrradwegen entlang des Ufers gibt es immer wieder Wasserzerstäuber, durch die wir bequem mit dem Fahrrad fahren und uns eine willkommene Erfrischung genehmigen können. Auch auf den wenigen Offroadpassagen schlägt sich mein neuer treuer Begleiter aus Stahl ziemlich gut. Jonathan und mir gefällt die Aussicht auf den Fluss so sehr, dass wir beschließen, unser Zelt direkt am Ufer aufzubauen. Kaum steigen wir in der Dunkelheit vom Bike, werden wir auch schon von den Mücken zerstochen. Sie verfolgen uns bis ins Innenzelt und halten uns die halbe Nacht lang wach. Unser provisorisches Heim, das wir zur Tarnung in einem Gebüsch aufgestellt haben, wird zudem mehrmals vom Scheinwerferlicht der patrouillierenden Ranger:innen des Naturschutzgebiets angestrahlt. Angespannt kauern wir in unseren Schlafsäcken und hoffen inständig, nicht schon in der zweiten Nacht beim Wildcampen erwischt zu werden. Denn in Frankreich können dafür angeblich Strafen bis zu 1500 Euro ausgesprochen werden. Spätestens in diesem Moment bereuen wir es, die Farbe unseres weißgrauen Zeltes mehr nach Schönheit als nach Nutzen ausgewählt zu haben. Beim Kauf ahnten wir allerdings noch nicht, dass das Verstecken vor Gesetzeshütern tatsächlich zu einem zentralen Teil unserer Reise werden würde. Nach einigen nervenaufreibenden Minuten entfernt sich der Jeep zum wiederholten Male, und wir fallen in einen unruhigen Schlaf. Offensichtlich war unser heutiges Versteck gut genug, um nicht entdeckt zu werden.

Tagsüber ist es entlang der Loire wieder wunderschön. Die Sonne brennt unsere Mückenstiche regelrecht weg, und es gibt viele Cafés, die zu kurzen Abkühlungspausen einladen. Bei weit über dreißig Grad und strahlendem Sonnenschein lautet unsere Erkenntnis des Tages, dass kaum etwas die beim Fahrradfahren verloren geglaubten Lebensgeister so sehr wiedererweckt wie die ungesunde Zucker-Koffein-Mischung einer eiskalten Cola. Als wir gegen Abend in eine kleine Ortschaft rollen, entdecken wir ein Schild, das einen Campingplatz in unmittelbarer Nähe unserer Route ausschildert. Schnell halten wir an einem Supermarkt und machen uns freudig über die eingekauften Tortellini mit Pesto her, die unfassbar köstlich schmecken und mich mein Kalorienziel so schnell erreichen lassen, dass wir sie zu unserer neuen Leibspeise erklären.

Als wir unseren Abendschmaus mit Einbruch der Dunkelheit verspeist haben, fällt uns auf, dass der ausgeschilderte Campingplatz mittlerweile nichts weiter als eine verwucherte, eingezäunte Wiese ist. Zwar hat sich auf der gegenüberliegenden Seite der Straße eine private Campervansiedlung gebildet, allerdings raten uns die Bewohner davon ab, bei ihnen zu campen, da die Polizei hier häufig patrouilliert. Etwas enttäuscht werden wir uns wohl oder übel erneut auf die Suche nach einem spontanen Unterschlupf begeben müssen. Sichtschutz gibt es hier in der Gegend keinen. Nur ein Maisfeld ragt weiter in die Höhe als wir selbst. Jonathan und ich grinsen uns an. Uns geht scheinbar die gleiche Idee durch den Kopf. Wir zücken unsere Handylichter und schieben die Räder den Rand des Maisfelds entlang. Inmitten der meterhohen Maispflanzen entdecken wir nach wenigen Minuten eine unbewachsene Stelle, auf die unser Zelt genau passen könnte.

Obwohl wir eine Weile lang versuchen, den Boden etwas platter zu trampeln, steht unser Zelt hier ziemlich uneben. Dafür können wir unsere Fahrräder problemlos an den robusten Pflanzen anlehnen, und auch die Zeltleinen lassen sich gut daran befestigen. Die grünen Pflanzen stehen hoch und dicht und umgeben unser Zelt wie eine natürliche Wand, die uns von der Außenwelt abschneidet. Der erdige Duft des Feldes erfüllt die Luft, und aus der Öffnung unseres Zeltes bietet sich ein spektakulärer Blick auf die Sternenformationen des Nachthimmels, die immer wieder durch die hin- und herwogenden Blätter verdeckt werden.

Beim Zähneputzen sieht Jonathan eine Sternschnuppe, die mehrere Sekunden lang eine leuchtende Spur am dunklen Nachthimmel hinterlässt. Unser untypischer Schlafplatz hat etwas Magisches und vermittelt uns ein tiefes Gefühl der Verbundenheit zur uns umgebenden Natur. Noch eine Weile liege ich wach und kann kaum glauben, wie schön die ersten Tage unserer Fahrradreise bisher waren. Gleichzeitig kann ich kaum erwarten, was unsere Reise noch alles für uns bereithalten wird. Dann schlafe ich zufrieden beim Rauschen der Maispflanzen ein.

Sonnenblumen-Philosophie

Hoch motiviert starten wir in den vierten Tag unserer Reise, denn zum ersten Mal haben wir die Aussicht, abends nicht kurzfristig nach einem Schlafplatz in einem Feld oder einer Böschung suchen zu müssen. Auf der Karte haben wir einen Campingplatz ausfindig gemacht, welcher direkte Sicht auf eine Burg aus dem 15. Jahrhundert verspricht. Ein Blick auf die interaktive Travelmap, auf der ich täglich unsere GPS-Koordinaten eintrage, damit Freund:innen und Familie unserer Reise folgen können, verrät, dass wir nicht weiter dem Verlauf der Loire folgen werden, sondern wieder über verlassene Landstraßen und Feldwege radeln.

Auf den Landwegen herrscht so wenig Verkehr, dass wir bequem nebeneinanderradeln und dabei laut Musik hören können. Der Streaming-Algorithmus spult einige Electro-Dance-Hits in unsere Playlists, die uns beim Fahrradfahren so viel Energie geben, dass wir sie in Dauerschleife laufen lassen und dazu die Songtexte umdichten. Bestens gelaunt biegen wir in ein malerisch schönes, scheinbar historisches Dorf ab. Die alten Steinhäuser ähneln Burgen im Miniaturformat, und wir entdecken einen Brunnen neben einem kleinen Bach, der durch eine Holzverkleidung vor der brennenden Mittagssonne geschützt ist.

Jonathan bietet mir ein paar halb geschmolzene Schokoladenriegel an, und wir halten die Füße in den kühlen Bach, um uns zu erfrischen und die vielen kleinen Insekten von der Haut zu waschen, die beim Befahren der Landwege an uns haften geblieben sind. Die Akustik zwischen den alten Steinhäusern ist beeindruckend gut und lässt uns schnell vergessen, dass wir uns hier eigentlich ausruhen wollten. Da sich niemand an der Musik zu stören scheint, artet unsere Pause schnell zur Electro-Dance-Party im Bach aus. Obwohl wir kaum zur Ruhe kommen, nehmen wir eine Menge guter Laune und Energie mit in den heißen Sommernachmittag.

Das Château de Dissay und der angrenzende Campingplatz stellen sich am Abend als ein würdiges Tagesziel heraus. Allerdings sind unsere Essensvorräte mittlerweile aufgebraucht, und wir müssen ungläubig feststellen, dass es im gesamten Dorf kein Geschäft gibt, das nach siebzehn Uhr noch geöffnet hat. Damit unsere Fahrradtrikots in Portugal nicht allzu locker an unseren Oberkörpern hängen, spreche ich ein im Vorgarten sitzendes Paar in meinem gebrochenen Schulfranzösisch an und frage freundlich, ob wir ihm eine Packung Reis oder Pasta abkaufen könnten. Unsere Bitte scheint die beiden Franzosen zu erfreuen, denn sie nicken begeistert. Kurz verschwinden sie in ihrer Wohnung und bestehen darauf, dass wir gleich mehrere Packungen Nudeln, Reis, Soßen und Kekse ohne Gegenleistung entgegennehmen sollen. Die Erfahrungen des Fahrradreisenden in Mexiko scheinen sich schnell zu bewahrheiten: Es ist beeindruckend, wie glücklich es andere Menschen macht, uns unterstützen zu können. Etwas an dieser Art zu reisen bringt ihre freundlichsten Seiten hervor.