Vashiti oder Bis der Tod uns scheidet: Roman E-Book

Augusta J. Evans

• Herausgeber: Alfredbooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 744

Beschreibung

Augusta J. Evans Dramatischer Liebes- und Schicksalsroman im Amerika des 19.Jahrhunderts. Es handelt sich um eine romantische Geschichte aus alten Zeiten. Ein verwaistes Mädchen namens Salome verliebt sich in einen Arzt aus ganz anderen Verhältnissen..

Leseprobe

Augusta J. Evans

Vashiti oder Bis der Tod uns scheidet: Roman

UUID: 489d9aec-cfa6-4236-ae34-be1cd14af5c0

Dieses eBook wurde mit StreetLib Write (https://writeapp.io) erstellt.

Inhaltsverzeichnis

Vashiti oder Bis der Tod uns scheidet: Roman

Copyright

KAPITEL I.

KAPITEL II.

KAPITEL III.

KAPITEL IV.

KAPITEL V.

KAPITEL VI.

KAPITEL VII.

KAPITEL VIII.

KAPITEL X.

KAPITEL XI.

KAPITEL XIII.

KAPITEL XIV.

KAPITEL XV.

KAPITEL XVI.

KAPITEL XVII.

KAPITEL XVIII.

KAPITEL XIX.

KAPITEL XX.

KAPITEL XXI.

KAPITEL XXII.

KAPITEL XXIII.

KAPITEL XXIV.

KAPITEL XXV.

KAPITEL XXVI.

KAPITEL XXVII.

KAPITEL XXVIII.

KAPITEL XXIX.

KAPITEL XXX.

KAPITEL XXXI.

KAPITEL XXXII.

KAPITEL XXXIII.

KAPITEL XXXIV.

KAPITEL XXXV.

Vashiti oder Bis der Tod uns scheidet: Roman

Augusta J. Evans

Dramatischer Liebes- und Schicksalsroman im Amerika des 19.Jahrhunderts. Es handelt sich um eine romantische Geschichte aus alten Zeiten. Ein verwaistes Mädchen namens Salome verliebt sich in einen Arzt aus ganz anderen Verhältnissen..

Copyright

Ein CassiopeiaPress Buch: CASSIOPEIAPRESS, UKSAK E-Books, Alfred Bekker, Alfred Bekker präsentiert, Casssiopeia-XXX-press, Alfredbooks, Uksak Sonder-Edition, Cassiopeiapress Extra Edition, Cassiopeiapress/AlfredBooks und BEKKERpublishing sind Imprints von

Alfred Bekker

© Roman by Author

© dieser Ausgabe 2024 by AlfredBekker/CassiopeiaPress, Lengerich/Westfalen

Die ausgedachten Personen haben nichts mit tatsächlich lebenden Personen zu tun. Namensgleichheiten sind zufällig und nicht beabsichtigt.

Alle Rechte vorbehalten.

www.AlfredBekker.de

[email protected]

Folge auf Facebook:

https://www.facebook.com/alfred.bekker.758/

Folge auf Twitter:

https://twitter.com/BekkerAlfred

Zum Blog des Verlags!

Sei informiert über Neuerscheinungen und Hintergründe!

https://cassiopeia.press

Alles rund um Belletristik!

KAPITEL I.

"Ich kann das mürrische, wilde Tosen der Brandung hören, auch wenn ich sie nicht sehe, und meine hübsche bemalte Rinde - die Erwartung - liegt hilflos auf ihr. Vielleicht kommt der unwillkommene Gast heute nicht mehr. Was dann? Ich nehme an, das ist mir egal. Und doch bin ich neugierig darauf, ihn zu sehen, gespannt darauf, was für ein Mensch von nun an das Haus regieren und hier als Herr ein- und ausgehen wird. Natürlich sind die angenehmen, friedlichen Tage zu Ende, denn Männer machen immer Lärm und Streit in einem Haushalt - zumindest mein Vater, und er ist der einzige, von dem ich viel weiß. Aber warum sollten wir uns Ärger leihen, der Eindringling wird vielleicht nie kommen."

Das Mädchen stellte sich auf die Zehenspitzen, schirmte die Augen mit einer Hand ab und spähte eifrig die gewundene Straße hinunter, die im rechten Winkel zur Allee verlief, und über die Hügel in Richtung der benachbarten Stadt. Es war nichts zu sehen, und mit einem Seufzer der Erleichterung ließ sie sich auf den Grashügel zurücksinken und nahm die Lektüre ihres Buches wieder auf. Über ihr und um sie herum breiteten sich die weiten Äste eines alten Apfelbaums aus, die dicht mit perlmuttfarbenen Blütenblättern gefiedert waren, die der Wind hin und her warf und über die Bermudas trieb, so wie rastlose Gezeiten rosafarbene Muscheln an schrägen Stränden verstreuen; und durch die blumigen Äste strömte die abnehmende Märzsonne und warf groteske Schatten auf die Grasnarbe und goldene Wellen auf das Gesicht und die Gestalt der jungen Faulenzerin. Ein paar Meter weiter erstreckte sich eine Reihe von weiß getünchten Bienenstöcken entlang der westlichen Seite der Gartenmauer, in der ein Pfau saß, dessen Regenbogenfarben von den schrägen Strahlen, die wie 7 Flammen auf die schmale Glasscheibe einschlugen, die ein Fenster in jedem Bienenstock darstellte und einen Blick auf die unermüdlichen Arbeiterinnen im Inneren erlaubte, verziert wurden. Der Nachmittag war fast vorbei; die Luft verlor ihren milden Mittagsatem und wurde mit dem nahenden Tau kühl, und die Gestalt unter dem Apfelbaum zitterte leicht, schlug ihr Buch zu, zog ihren scharlachroten Schal um die Schultern und stützte ihr Grübchenkinn auf ihr Knie.

Sechzehn Jahre hatten die mädchenhafte Gestalt reifen und abrunden lassen und ihrem Antlitz jenen undefinierbaren Charme verliehen, der das schüchterne Schweben zwischen sorgloser, ausgelassener Jugend und ruhiger, bewusster Weiblichkeit kennzeichnet; während vollkommene Gesundheit die polierten Wangen rau und die dünnen Lippen zinnoberrot färbte, deren Konturen mehr auf Entschlossenheit als auf Liebenswürdigkeit des Charakters hindeuteten.

In der schweren Masse aus wellenlosem, dunklem Haar, das kunstvoll geflochten und um den wohlgeformten Kopf gewickelt war, gab es Andeutungen von Braun, und gewisse bernsteinfarbene Strahlen, die an Topas und Gold erinnerten, blitzten hin und wieder in der dunkelhaselnussbraunen Iris der großen Augen auf und verliehen ihnen einen unheimlichen und unheilvollen Glanz. Frisch wie die überhängenden Apfelblüten, aber unbeweglich wie aus Perlmutt gemeißelt - vielleicht war es genau so ein Gesicht wie das ihre, das Jason zwischen den Ästen der kolchischen Rhododendren vor sich sah, als er zum ersten Mal die vorausschauende Tochter des alten Æëtes suchte,-das jungfräuliche Gesicht der magischen Medea, noch unschuldig an Mord, Sakrileg, Brudermord und Plünderung, beredt von allen Möglichkeiten der Reinheit und des Friedens, aber vage angedeutet von aller denkbaren Beunruhigung und Schuld.

Die stille Erwartung des schönen jungen Gesichts war einer träumerischen Trägheit gewichen, und die dunklen Wimpern hingen schwer herab, als ein langer Schatten auf das Gras fiel und gleichzeitig der Pfau seinen schrillen Alarm ausstieß. Schnell erhob sich das Mädchen und sah sich einem Mann gegenüber, dessen Gesichtszüge sie noch nie zuvor gesehen hatte, und einen Moment lang beäugte jeder den anderen forschend. Der Fremde hob seinen Hut, neigte leicht den Kopf und sagte:-

"Erlauben Sie mir, nach Ihrem Namen zu fragen?"

"Salome Owen. Und Ihre, Sir, ist..."

8

"Ulpian Grey".

Ein paar Sekunden lang sprach keiner von beiden, aber der Mann lächelte, und das Mädchen biss sich auf die Unterlippe und runzelte die Stirn.

"Sind Sie die Tochter des Müllers?"

"Ich bin die Tochter des Müllers, und Sie sind der Herr von Grassmere."

"Es scheint, als käme ich nach Hause wie Rip Van Winkle oder Odysseus, unbekannt, unwillkommen, im Gegensatz zu letzterem sogar von einem Hund."

"Wo ist Ihre Schwester?"

"Da ich sie seit fünf Jahren nicht mehr gesehen habe, kann ich nicht antworten."

"Sie ist vor zwei Stunden in die Stadt gefahren, um Sie zu treffen."

"Dann werde ich also doch erwartet, aber bitte auf welchem Weg - per Ballon oder per Telegraf?"

"Miss Jane ist zum Bahndepot gegangen, hielt es aber für möglich, dass Sie heute nicht kommen würden, und sagte, sie würde an einer Versammlung in der Kirche teilnehmen, falls Sie nicht kämen. Ich nehme an, sie hat Sie in der Menge übersehen. Sir, würden Sie bitte ins Haus gehen?"

Vielleicht hörte er die Frage nicht, und ganz sicher beachtete er sie nicht inmitten der lautstarken Erinnerungen, die auf ihn einstürmten, während er ernsthaft über den Rasen, die Allee hinunter und hinauf auf die efeuumrankte Fassade des alten Backsteinhauses blickte. In der Annahme, dass er es als lächerlich oder aufdringlich empfinden könnte, wenn sie ihn einlud, einzutreten und sein eigenes Haus in Besitz zu nehmen, errötete Salome und presste die Lippen zusammen. Offenbar vergaß er ihre Anwesenheit und stand mit seinem Hut in der Hand da, während er die Veränderungen bemerkte, die die Zeit mit sich gebracht hatte: das Wachstum ehrwürdiger Bäume und beliebter Sträucher, das Bröckeln der Zäune, das wachsende Moos auf der Sonnenuhr und die Flechtenflecken auf zwei Marmorvasen mit scharlachrotem Eisenkraut zu beiden Seiten der breiten Steinstufen.

Sein eng anliegender grauer Reiseanzug zeigte die muskulöse, gut entwickelte Gestalt eines mittelgroßen Mannes, dessen aufrechte Haltung seine Körpergröße betonte und ihm eine beherrschende Ausstrahlung verlieh. Die ungewöhnliche Breite seiner Brust und seiner Schultern schien darauf hinzuweisen, dass das Leben ihn eher zu sportlichen Aktivitäten im Freien berufen hatte als zu der grauen und staubigen Atmosphäre einer sitzenden, klösterlichen Karriere.

Es gibt subtile Gesichter, die sich den zierlichen Tupfen und Strichen der Zeit widersetzen und sich weigern, zu bloßen Tafeln zu werden, zu fleischigen Intaglien der Vergangenheit, auf denen jeder neugierige Fremde die Vergangenheit buchstabieren und durch das Zählen ihrer Fußabdrücke die Zahl der eingravierten Jahre aufzählen kann. Und so kam es, dass, wenn Salome nicht aus der Familienbibel gewusst hätte, dass dieser Mann fast fünfunddreißig war, ihr eifriger Blick auf seine Gesichtszüge wenig über sein Alter und noch weniger über seinen Charakter verraten hätte. Er war den Winden und der Hitze der tropischen Regionen ausgesetzt, was seinen Teint dunkel und fahl werden ließ. Seine klaren, tiefblauen Augen und sein hellbraunes Haar verrieten, dass er ursprünglich von sächsischer Schönheit war, und wenn er einen Handschuh auszog und die Hand hob, schien es, als würden die Marmorfinger einer Statue auf die bronzenen Wangen einer anderen gelegt.

Das Mädchen blickte aufmerksam auf dieses ernste und doch gütige Gesicht, das voller Gelassenheit war, weil es sich seiner Macht ruhig bewusst war. Es biss die Zähne zusammen und stampfte mit der Ferse in den samtenen Rasen, denn frangas non flectes stand auf seiner glatten, breiten Stirn geschrieben, und es fühlte sich heftig rebellisch wie ein feuriges, freies Geschöpf der Kamse, wenn es zum ersten Mal mit dem Gebiss und den Fesseln dessen konfrontiert wird, der die Wüstenrasse von nun an zäumen und zähmen wird.

Als er aus seiner kurzen Träumerei erwachte, drehte sich der Fremde um, reichte ihm die Hand und sagte in einem so leisen und süßen Ton wie der einer Frau:-

"Würden Sie einen Wanderer nicht wieder in seiner Heimat willkommen heißen?"

Sie gab ihm die Fingerspitzen, aber der "Kobold der Perversen" diktierte ihr die Antwort, -

"Da Sie es für angebracht hielten, sich soeben mit einigen berühmten Abwesenden zu vergleichen, sehe ich mich gezwungen, Ihnen zu sagen, dass ich weder Penelope noch Gretchen bin und auch nicht der berühmte Hund, von dem die Rede ist."

Er lächelte gut gelaunt und antwortete,-

"Ich bin mir nicht ganz sicher, ob nicht irgendwo in Ihrem Wesen ein Hauch von Dame Van 10 Winkle steckt. Wir sind zwar Fremde, aber ich glaube, Sie sind das Adoptivkind meiner Schwester, und ich hoffe, Sie sind froh, ihren Bruder wieder zu Hause zu sehen. Jane ist ein liebes, freundliches Glied, das uns zumindest zu guten Freunden machen sollte; denn wenn Sie ihr zugetan sind, werden Sie mit der Zeit lernen, mich zu mögen."

"Das bezweifle ich, denn Sie ähneln Miss Jane ungefähr so sehr wie ich dem Großen Lama von Larissa oder dem Götzen Bhadrinath. Aber, Sir, obwohl es nicht meine Aufgabe ist, Sie zu empfangen, nehme ich an, dass Sie die Eingangstür nicht vergessen haben, und ich frage Sie noch einmal: Werden Sie eintreten und es sich in Ihrem eigenen Haus gemütlich machen?"

Als sie zur Treppe ging, öffnete sich das gewölbte Tor am Ende der Allee, eine Kutsche fuhr ein, und Salome zog sich in ihr Zimmer zurück und ließ das glückliche Zusammentreffen zwischen einer alten, gebrechlichen Schwester und einem lange abwesenden Bruder unbemerkt.

Sie schloss die Tür ab, um sich vor Eindringlingen zu schützen, zog einen niedrigen Schaukelstuhl an den Kamin, wo die Glut eines sterbenden Feuers schwelte, und starrte mit dem Gesicht in den Händen abwesend auf die Asche. Während sie sich langsam hin und her wiegte, öffneten und schlossen sich ihre Lippen, ihre Brauen wölbten sich aus ihren gewohnten Schönheitskurven und halb unhörbar murmelte sie,-

"Das Zepter weicht von Juda. Meine Herrschaft ist fast zu Ende. Das Interregnum war nur kurz, und die alte Dynastie regiert wieder. Genau das, was ich seit der Stunde, in der ich hörte, dass er nach Hause kommt, befürchtet habe. Man wird mich zu einer bloßen Chiffre degradieren und mir meine völlige Abhängigkeit vor Augen führen, und das Eisen wird bald in meine Seele eindringen. Wir Armen sind geübt in der Kunst, in den Gesichtern zu lesen, und ich habe diesen Ulpian Grey lange genug beobachtet, um zu wissen, dass ich genauso gut Gibraltar mit gekochten Erbsen bombardieren könnte, als zu hoffen, eine seiner Launen zu besiegen oder eine seiner Absichten zu ändern. Es wird Bitterkeit und Zwietracht zwischen uns geben. Ich werde ihn tausendmal in sein Grab wünschen, bevor es sich über ihm schließt, und er wird mich, wenn er nicht zu gut ist, von Herzen hassen. Ich kann und werde nicht alle meine Hoffnungen und Erwartungen aufgeben, ohne einen langen, erbitterten Kampf zu führen."

11

Salome Owen war das älteste von fünf Kindern, die durch den Tod beider Elternteile mittellos in die Welt gesetzt worden waren und im Armenhaus der Grafschaft ein vorübergehendes Asyl gefunden hatten. Ihre Mutter hatte sie nur als schwache, gebrechliche Invalidin in Erinnerung. Ihr Vater, der lange Zeit als Verwalter großer Mühlen im Besitz von Miss Jane Grey tätig gewesen war, hatte nach Jahren rücksichtsloser Unmäßigkeit seine unglückliche Karriere in einem Anfall von Wahnsinn beendet. Sein Tod ereignete sich zu einer Zeit, als Miss Grey durch einen Rheumaanfall ans Bett gefesselt war, der sie für den Rest ihrer Tage zum Krüppel machte. Aber die ersten Stunden ihrer Genesung verbrachte sie damit, Pläne für die Erziehung und den Unterhalt seiner hilflosen Waisen zu schmieden. In dem staubigen, trostlosen Hof des Armenhauses fand sie die kleine Gruppe an einem heißen Juli-Mittag unter einem Maulbeerbaum zusammengekauert. Die beiden jüngeren Kinder schickte sie in das Waisenhaus einer benachbarten Stadt, einen Jungen brachte sie bei einem würdigen Zimmermann in die Lehre, einen anderen bei einem angesehenen Gartenbauer in einem fernen Staat, und Salome, die hübscheste und klügste der Herde, nahm sie als Adoptivkind mit in ihr eigenes Haus. Hier hatte das Mädchen vier Jahre lang in Frieden und luxuriöser Behaglichkeit gelebt, umgeben von all den Eleganz und raffinierten Assoziationen, die dem Reichtum zwar nicht innewohnen, aber doch zur Verfügung stehen. Und so schnell und anmutig hatte sie sich in die neue gesellschaftliche Nische eingefügt, dass der dunkle und stürmische Morgen ihres Lebens nur noch eine düstere und scheußliche Erinnerung war, die nur selten ihr verhasstes Antlitz über die glatte und glänzende Oberfläche der glücklichen Gegenwart hob.

Zufällige Umstände formen den Großteil des menschlichen Lebens, und der hastige Eindruck eines Unfalls wird allzu oft als unerbittliches Dekret des alles bestimmenden Schicksals angesehen; Während der philosophische Anthropologe darüber spekulieren könnte, ob Attila und Alaric, wenn sie sich zufällig als verwöhnte Söhne irgendeines Handelsfürsten - eines Rothschild oder Peabody des fünften Jahrhunderts - wiedergefunden hätten, ihre Feldzüge nicht rein fiskalisch und unblutig gewesen wären und sich auf die Blätter eines Rechnungsbuchs beschränkt hätten, während die Namen Goten und Hunnen sich nie zu Synonymen für Verwüstung und Verderben herausgebildet hätten; oder wenn Timour im Kohlanbau und im Weinbau ausgebildet worden wäre, ob er dann nicht als der große Gärtner von Kesth oder als Diokletian von Samarkand in die Geschichte eingegangen wäre, anstatt als tatarischer Tyrann und Eroberer des Ostens? Wie viele mögliche Howards haben in Tyburn geschwungen? Wie viele heiliggesprochene und mit einem Heiligenschein versehene Köpfe sind nur knapp der Verdammnis von Brinvilliers und der Gnade von Carnifex entgangen?

Ähnlich wie der wunderbare Golfstrom, einst ein Mythos und noch immer ein Mysterium, trägt die seltsame Strömung der menschlichen Existenz jeden von uns vierzig Jahre lang mit einem kräftigen, stetigen Schwung weg von den tropischen Ländern der sonnigen Kindheit, die mit Grün und bunten Blüten geschmückt sind, durch die gemäßigten Regionen des Mannes- und Frauseins, die fruchtbar sind und eine reiche Ernte hervorbringen, hin zu den kalten, einsamen Ufern des trostlosen Alters, die schneebedeckt und eisgeädert sind; und die individuellen Schicksale scheinen dem verworrenen Treiben auf den weiten, begrenzenden Golfströmen zu gleichen, hin und her getrieben, verstreut über karge Strände, verstreut über bleiche Korallenfelsen, gestrandet auf blauen Bergen - kostbare Keime aus allen Gegenden und Klassen; Einige werden in der Hitze des Äquators versengt, einige gehen an den polaren Gefahren zugrunde, einige schlagen Wurzeln, gedeihen und triumphieren und bilden unvergängliche Landmarken, während viele in der langen, unrühmlichen Ruhe einer Sargassosee stagnieren.

Für alle hilflosen menschlichen Waisenkinder in diesem wogenden Ozean der Zeit ist es ein Trost, zu wissen, dass die heftigsten Stürme sie am höchsten treiben lassen. Und eine dieser scheinbar wilden Wellen des Unglücks hatte Salome Owen sicher auf eine Insel der Palmen und des Friedens getrieben, wo sich die selbstsüchtigen und gemeinen Elemente ihres Charakters unter den förderlichen Strahlen des Wohlstands schnell entwickelten.

In liebevollen Naturen dienen Familienbande als Stricke, um den Egoismus zu erdrosseln; denn in großen häuslichen Kreisen trägt jedes Mitglied einen Teil dazu bei, das Wohl des Ganzen zu steigern - erträgt stillschweigend einige Prüfungen, bringt einige Opfer, teilt etwas Sympathie und Sonnenschein, hortet etwas Kummer und Trübsal, und wäre Salome bei ihren Brüdern und Schwestern geblieben, hätten deren ständige Ansprüche auf ihre Zeit und Aufmerksamkeit die Gedanken, die sich lange Zeit nur um sich selbst drehten, auf gesunde Weise abgelenkt. Da das Glück den Stachel der Not vorübergehend in Samt gehüllt hatte, waren die Bestrebungen des Mädchens nicht höher als die Aufrechterhaltung ihrer gegenwärtigen einfachen und luxuriösen Position als verhätschelte Abhängige von der Zuneigung und Großzügigkeit einer schwachen, aber großzügigen und einsamen alten Dame. Da sie kein anderes Objekt in der Nähe hatte, auf das sie die Liebe und die Zärtlichkeiten, die in ihrem Herzen gespeichert waren, hätte verschwenden können, hatte sich Miss Jane liebevoll an Salome gewandt und sich so ernsthaft bemüht, ihr Leben zu erhellen, dass diese sich sicher fühlte, dass sie als Erbin des Hauses und des Anwesens auserwählt war, in dem sie so glücklich gelebt hatte; Und so zuversichtlich, was ihre Zukunftsaussichten anging, beherrschte der starke Wille des Mädchens vollständig den schwächeren und schwächelnden ihrer Wohltäterin, der die Zügel der Regierung so allmählich durch die Finger glitten, dass sie sich ihrer faktischen Abdankung nicht bewusst war.

Aus diesem angenehmen Traum von einem stattlichen Erbe und lebenslangem Überfluss wurde Salome unsanft durch die unwillkommene Nachricht geweckt, dass ein junger Halbbruder von Miss Jane unter ihrem Dach wohnen würde, und prophetische Furcht flüsterte, dass der Fremde ihr die Herrschaft streitig machen und teilen würde. Als Chirurg in der Marine der Vereinigten Staaten war er fünf Jahre lang in fernen Meeren unterwegs gewesen und hatte seinen Dienst erst quittiert, als er durch Briefe über den schwachen Zustand seines einzigen überlebenden Verwandten informiert wurde. Diejenigen, die das Brot der Nächstenliebe gegessen haben, lernen, Gesichter mit einer Unbefangenheit zu deuten, die Lavaters gepriesene Fähigkeiten in den Schatten stellt, und der kurze Blick des Mädchens auf das Gesicht, mit dem sie von nun an täglich konfrontiert sein würde, trug wenig dazu bei, ihre düsteren Vorahnungen zu vertreiben. Der Klang der Teeglocke beendete ihre Träumerei, und sie erhob sich und ging langsam zum Esszimmer, wobei sie den Kopf so aufrecht wie möglich hielt und den Mund zusammenpresste wie ein Gladiator, der in die tödliche Arena des Kolosseums gerufen wurde.

Das Esszimmer war groß und luftig, mit hohen, breiten Fenstern und ordentlich tapezierten Wänden, an denen in zahlreichen altmodischen und malerisch geschnitzten Rahmen die Ahnenporträts der Familie hingen. Obwohl ein Fenster offen stand und die milde Luft mit dem Duft des Frühlings erfüllt war, loderte ein helles Holzfeuer auf dem Herd, neben dem Miss Jane in ihrem großen, gepolsterten Schaukelstuhl saß und ihre geschwollenen Pantoffelfüße auf einem Samtschemel abstützte, während ihre silberbeschlagenen Krücken an der Armlehne ihres Stuhls lehnten. Ein hässlicher und sehr kleiner brauner Terrier knurrte und tobte auf dem Teppich und quälte eine behäbige und gealterte schwarze Katze, die ab und zu den Rücken krümmte und ihre Zähne zeigte; und Dr. Grey stand über den Stuhl seiner Schwester gebeugt und glättete die weichen, graumelierten Locken, die unter der reichen Spitzenborte ihrer Mütze hervorlugten. Er sprach von anderen Tagen, den Tagen seiner Kindheit, als sie, an diesem Kamin kniend, seine Drachen geklebt, Schnüre für seine Kreisel gefunden, Taschen für seine Murmeln gemacht oder seine blutenden Hände verbunden hatte, die er sich beim Sport geprellt hatte. Und während er aus der frischeren Seite seines Gedächtnisses die gesegneten jugendlichen Annalen vorlas, die längst aus ihrem ausgelöscht worden waren, erhellte ein glückliches Lächeln ihr welkes Gesicht, und sie hob eine dünne Hand, um die braune und bärtige Wange zu streicheln, die fast ihren Kopf berührte. Für das hübsche junge Ding, das auf der Schwelle stehen geblieben war, um zu beobachten, was passierte, schien es ein friedliches Bild zu sein, gemütlich und vollständig, das keine Hilfsmittel brauchte und Eindringlingen trotzte; aber Miss Jane erhaschte einen Blick auf die schrumpfende Gestalt und winkte sie zum Kamin.

"Salome, komm und gib meinem Matrosen die Hand und sag ihm, wie froh wir sind, sein sonnenverbranntes Gesicht wieder unter uns zu haben. Ulpian, das ist mein liebes Kind Salome, das in einem sonst so dunklen und stillen, tristen Haus für viel Lärm und Sonnenschein sorgt. Nun, Kinder, verbeugt euch nicht voreinander, wie ausländische Minister bei Hofe! Ulpian, du sollst ein Bruder für dieses Kind sein, also geh und küsse sie wie ein Christ, und lass uns keine weitere Zeremonie abhalten."

"Sans cérémonie haben wir uns heute Nachmittag unter dem Apfelbaum vorgestellt, und ich nehme an, dass Salome die Versicherung meiner freundschaftlichen Absichten und meiner brüderlichen Wertschätzung akzeptieren und das Siegel ablehnen wird, das nur eine lange Bekanntschaft und vollkommenes Vertrauen sie dazu veranlassen kann, zuzulassen. Trotz der offensichtlichen Tatsache, dass sie nicht gerade von Freude über meine Rückkehr überwältigt ist, erkenne ich dankbar an, dass ich einer Frau, die so viel zum Glück meiner Schwester beigetragen hat, zu Dank verpflichtet bin, und ich werde jede Gelegenheit nutzen, um meine Wertschätzung für ihre Hingabe zu beweisen."

Dr. Grey trat vor, nahm Salomes Hand und berührte sie leicht mit seinen Lippen, wobei die ernste Würde seines Auftretens den Gedanken verbot, dass die Worte oder die Handlung von Galanterie oder müßiger Persiflage zeugten.

Entwaffnet von der stillen Höflichkeit, die sie nicht verdient zu haben glaubte, erwiesen sich der schlagfertige Verstand und die flinke, gehorsame Zunge des Mädchens ausnahmsweise als verräterisch, und in dem Bewusstsein, dass sich die Röte auf Wangen und Stirn vertiefte, ging sie zu dem ovalen Tisch in der Mitte des Raumes und setzte sich hinter die massive Silberurne.

"Ulpian, nimm deinen Platz dort drüben am Fußende ein und entschuldige meine Abwesenheit von der Tafel an diesem ersten Abend nach deiner Rückkehr. Ich nehme meine Mahlzeiten immer hier ein, in der Nähe des Feuers, und Salome nimmt an meiner Stelle den Vorsitz ein. Kind, gib ihm keine Sahne in den Tee, sondern reichlich Zucker. Siehst du, mein Junge, ich bin noch nicht zu alt, um mich an deine Launen zu erinnern."

Als er ihr gehorchte, schickte sich Salome an, den Tee einzuschenken. Doch als sie seinen Blick bemerkte, hielt sie inne, und Dr. Grey stützte seinen Kopf auf seine Hand, bat feierlich und eindrucksvoll um einen Segen und dankte inbrünstig für die Familienzusammenführung. An dem etwas bruchstückhaften Gespräch, das zwischen Bruder und Schwester folgte, nahm das Waisenkind nicht teil. Als sich die kleine Gruppe eine halbe Stunde später in die Bibliothek begab und es sich für den Abend gemütlich machte, zog Salome ihren Stuhl nahe an die Lampe heran und studierte unter dem Vorwand, ein Buch mit Stichen zu studieren, heimlich die Gesichtszüge und die Miene des Neuankömmlings.

Seine ruhige, leise Unterhaltung handelte von anderen Ländern und fernen Völkern, und obwohl er nichts von jener prahlerischen Angeberei und jenem trunksüchtigen Egoismus zeigte, der leider die meisten Reisenden befällt, waren seine Beschreibungen fremder Landschaften so anmutig und brillant, dass sie trotz ihrer ungnädigen Entschlossenheit und ihrer vorsätzlichen Abneigung zu einer faszinierten Zuhörerin wurde und sich mehr als einmal nach vorne beugte, um seinen Worten zu folgen. Ihre eigene lebhafte Phantasie reiste mit ihm über die Seen und Inseln, Tempel und Paläste, die er besucht hatte, und als die Uhr elf schlug und eine kurze Stille folgte, schreckte sie wie aus einem entzückenden Traum auf.

"Janet, sollen wir beten, oder habe ich Sie schon zu lange wach gehalten?"

Dr. Grey beugte sich vor und drückte seine Lippen auf die faltige Stirn seiner Schwester, und ihre Stimme stockte leicht, als sie antwortete, -

"Es ist nie zu spät, Gott für seine Güte zu danken, vor allem dafür, dass er meinen lieben Jungen sicher zu mir zurückgebracht hat. Salome, holen Sie die große Bibel von dem Kissen im Wohnzimmer."

Als das Waisenkind Dr. Grey das Buch in die Hand drückte, schlug er es bei den Geburten auf, wo auf der breiten Seite nur der Name Ulpian Grey stand, und von den Blättern flatterte eine kleine Schleife aus blauem Band.

Er hob es auf und wollte es, da er es nur für ein Lesezeichen hielt, wieder zurücklegen, aber Miss Jane rief aus, -

"Das ist der blaue Knoten, mit dem das Halsband des Kindes befestigt ist. Geben Sie ihn ihr. Sie hat ihn gestern verloren und das ganze Haus danach abgesucht. Wie kam er in die alte Bibel, die sicher seit fünfzehn Jahren nicht mehr benutzt wurde?"

Was auch immer Salome zur Lösung des Rätsels hätte beitragen können, es blieb unausgesprochen, denn Dr. Grey ersparte ihr freundlicherweise die Notwendigkeit einer Antwort, indem er sie bat, ihm eine zusätzliche Kerze aus einem Nebenzimmer zu bringen, und die überflüssige Schnelligkeit, mit der sie sich auf den Weg machte, rief ein Zwinkern in seinen Augen und ein halb unterdrücktes Lächeln auf seinen Lippen hervor. Sie war sich sicher, dass er die Neugier, die sie zu ihren Nachforschungen in den Familienbüchern veranlasst hatte, sehr wohl kannte, und schloss daraus, dass er entweder keine Eitelkeit besaß, um sich durch solche Kleinigkeiten schmeicheln zu lassen, oder dass er zu großzügig war, um sich über die Entdeckung eines Interesses zu freuen, das sie vehement abgelehnt hätte.

Es war das erste Mal, dass sie sich vor dem Familienaltar verneigte, und trotz ihrer erklärten Abneigung gegen "puritanische Zeremonien und pharisäische Praktiken" war sie unerwartet ehrfürchtig und tief beeindruckt von der Feierlichkeit, mit der er den kurzen Gottesdienst abhielt; während seine ernste Höflichkeit ihr gegenüber und die gedämpfte Zärtlichkeit, die seinen Umgang mit seiner Schwester kennzeichnete, ihr trotz ihrer Vorurteile unwillkürlich Respekt abnötigten. Als sie in ihrem eigenen Zimmer vor dem Spiegel stand und ihr schweres Haar entwirrte, raubte ein unzufriedener Ausdruck ihren Zügen die Hälfte ihrer Schönheit, und Unzufriedenheit zeichnete verzerrende Linien um die scharlachroten Lippen, die murmelten:-

"Ich frage mich, ob mein Vater mich in einem seiner bösen Anfälle an den Satan verkauft und versprochen hat? Ich bin ihm jedenfalls bon gré mal gré hörig, denn ich hasse aus tiefstem Herzen 'gute, fromme, geheiligte Seelen' wie diesen Marmormann da oben, der zurückgekommen ist, um mein Reich an sich zu reißen und über dieses Erbe zu herrschen. Nach dem heutigen Tag ein neues Regime. Die Hände des Töpfers sind schön und wohlgeformt, höflich und gewandt, aber dennoch Töpferhände. Zähes Kneten wird er finden und härteren Ton, als jemals zuvor geformt wurde, oder mein Name ist nicht Salome Owen. Wie viel besser sind wir denn als die niederen Raubtiere? Im Wettlauf um Reichtum gibt es nur eine Alternative: fressen oder gefressen werden. Das war eine uralte und bewährte Regel in dem Krieg, der begann, als Adam und Eva aus dem Garten Eden ausgeschlossen wurden. Jeder für sich selbst", usw. usw. Da ich zwangsläufig Beute machen oder gefressen werden muss, werde ich keine Zeit mit Überlegungen verschwenden."

KAPITEL II.

Im Alter von zweiundfünfzig Jahren häufte Daniel Grey ein ansehnliches Vermögen an, indem er mit bestimmten Gold- und Kohleminenaktien spekulierte, was ihn nicht nur von der Notwendigkeit der täglichen Arbeit in seinem staubigen Zählraum befreite, sondern ihn auch in jene mehr als braminische Kaste erhob, die in Mammon-Parlamentarier-Kapitalisten genannt wird, deren Dekrete gesetzgeberische Statuten überwiegen und die, indem sie den Puls der Börsen und aller Finanzunternehmen fühlen, die fiskalischen Strömungen des Staates regulieren. Wenige Monate nach diesem plötzlichen Reichtum wurde seine sanftmütige und hingebungsvolle Frau, die geduldig alle Prüfungen und Entbehrungen seiner frühen, mittellosen Karriere mit ihm geteilt und ein bescheidenes Heim erhellt hatte, das sich keines Schatzes rühmen konnte, der ihrem liebenden, selbstlosen Herzen vergleichbar war, in den Genuss eines Erbes jenseits der Sterne gebracht; Und Daniel Grey, der Kapitalist, fand sich als blühender, gutaussehender Witwer wieder, mit zwei Kindern, Enoch und Jane, die ihn ständig an die blasse Frau erinnerten, über deren stiller Asche sich ein kostspieliges Mausoleum erhob, in dem sich seltene Exoten zwischen vergoldeten Platten und skulptierten Engeln zunickten. Dass er zutiefst um seine Frau trauerte, daran konnte kein barmherziger Mensch zweifeln, ungeachtet der hartnäckigen Tatsache, dass er, noch bevor die Veilchen einen Monat lang über der toten Mutter seiner Kinder geblüht hatten, ihnen eine Frau geschenkt hatte, die zwar ihren Namen trug, ihre kostbaren Privilegien an sich riss, in ihre Fußstapfen trat, aber leider nicht ihren Platz einnehmen konnte.

Mrs. Daniel Grey, kaum älter als die Stieftochter, deren Lippen nur widerwillig das heilige Wort "Mutter" umrahmten, war ein frisches, hübsches junges Ding, dessen Vorstellungen von der Ehe nicht weiter reichten als Diamanten, weißer Satin, Empfangskarten und Brautgeschenke, und dessen Wertschätzung für ihren würdigen Ehemann keine sicherere Grundlage suchte als seine Bankaktien und Versicherungsdividenden. Zierlich und strahlend, in geschmackvoller und kostspieliger Kleidung, huschte die hübsche Kindfrau in seinem Haus und auf der heiteren Oberfläche seines Lebens auf und ab und berührte dabei kein Gefühl seines Wesens so tief wie jene kolossale Parvenü-Eitelkeit, die im Besitz einer anmutig gehenden Ankündigung seiner Fähigkeit, sich in feine Stoffe und teure Juwelen zu kleiden, frohlockte.

Vielleicht reichte der Schimmel, der die grässlichen, hageren Engel befleckte, die über den Staub der toten Frau wachten, noch weiter als das stille Territorium, über das Küster und Matte herrschten, denn in einer trostlosen Dezembernacht kuschelte er sich nicht für ein Nickerchen nach der Mahlzeit unter die Samtkissen seines luxuriösen Salons, schlief Daniel Grey, der Kapitalist, seinen letzten Schlaf in einem hochlehnigen, unbequemen Stuhl vor seinem Schreibtisch, wo ihn der vertrauliche Angestellte am nächsten Morgen mit seinen starren, eisigen Fingern zwischen den Blättern seines Scheckbuchs fand.

19

Ein altes arabisches Sprichwort besagt, -

" Das schwarze Kamel namens Tod kniet einmal vor jeder Tür, Und ein Sterblicher muss aufsteigen, um nie mehr zurückzukehren."

Und nachdem er ein Mitglied des Haushalts weggetragen hat, beeilt sich der "letzte Bote" aus Gewohnheit, den gleichen undankbaren Dienst für den Rest zu verrichten. So gähnte, noch bevor die Sommersonne auf das Grab des Ehemanns schien, ein anderes an seiner Seite, und ein gekränzter und geriffelter Schaft schoss nahe an seinem Mausoleum empor, um mitfühlenden Freunden und unvorsichtigen Fremden mitzuteilen, dass die zweite Frau von Daniel Grey am Morgen des Lebens entrissen worden war.

Ihr kleiner Sohn Ulpian wurde der zärtlichen Vormundschaft seiner Großmutter mütterlicherseits anvertraut, in deren Händen er bis zum Ende seines vierten Lebensjahres blieb, als ihr Tod seine Rückkehr in das Haus seiner einzigen Verwandten, Enoch und Jane, erforderlich machte. Auf Wunsch seiner Schwester hatten die beiden das elegante neue Haus in einem schicken Viertel der Stadt verkauft und waren auf das alte Gehöft und die Farm gezogen, die von den Erinnerungen an ihre Mutter geprägt und mit der magischen Anziehungskraft ausgestattet waren, die eine frühe Assoziation mit den in der Jugend besuchten Orten ausstrahlt.

Da er schon als Junge eine unüberwindliche Abneigung nicht nur gegen den Lehrplan, sondern auch gegen die monotone Routine des Handels hatte, schwor er dem Börsenhandel und dem Finanzwesen mürrisch ab und erklärte seine Absicht, seinen ländlichen Vorlieben zu frönen und Bauer zu werden. Feines Vieh und Geflügel aller Art, eine reiche Weizenernte und gut gelagerte Maiskörner beschäftigten seine Gedanken, ganz abgesehen von abstrakten ästhetischen Spekulationen, von Opernmusik und Präraffaelismus; während der Anblick einer seiner seidigen, kurzhornigen Ayrshires ihm unendlich mehr Freude bereitete, als es der Besitz aller Ideale von Rosa Bonheur je hätte tun können, und die weiche, wogende Fläche seiner Lieblingskleewiese war alle Leinwände wert, die Claude oder Poussin je gemalt hatten. Obwohl Enoch seine hübsche, blauäugige junge Stiefmutter von Herzen gehasst hatte, und zwar nicht aus persönlichen oder individuellen Gründen, sondern einzig und allein, weil sie es wagte, die Nische im Haushalt zu besetzen, die einst und für immer von seiner eigenen sanftmütigen Mutter geheiligt worden war, liebte er ihren kleinen Jungen dennoch zärtlich, und als Ulpian zum Mann heranwuchs, wurde er zu dem Idol, dem die Geschwister ihre reine und intensivste Zuneigung entgegenbrachten.

Keiner von beiden hatte geheiratet, und als der Jüngste im Bunde sein Studium abschloss und beschloss, eine Anstellung bei der Marine anzunehmen, bewiesen die Bestürzung und der Kummer, die diese Ankündigung im Haus auslöste, wie wichtig die Anwesenheit des Halbbruders für das Glück des ruhigen, behäbigen Enoch und der ausgeglichenen, selbstlosen Jane geworden war. Aber der Wunsch zu reisen, ordnete sich allen anderen Gefühlen in Ulpians Natur unter, und er schiffte sich eifrig zu einer Kreuzfahrt ein, von der er durch die Nachricht vom Tod seines Bruders zurückgerufen wurde.

Ein kurzer Aufenthalt auf dem Gehöft hatte ausgereicht, um die Angelegenheiten des sorgfältig geführten Anwesens zu regeln, und der junge Chirurg kehrte zu seinem Posten an Bord eines Schiffes in fernen orientalischen Gewässern zurück. Die zunehmende Gebrechlichkeit seiner Schwester hatte ihn schließlich dazu bewogen, seinen geschätzten Auftrag aufzugeben, und den fünfunddreißigjährigen Mann zurück in seine Heimat gebracht, wo die "alten vertrauten Gesichter" für immer verschwunden zu sein schienen und ihm stattdessen Legionen von kaltäugigen Fremden unbekümmert gegenüberstanden.

Befreit von jeglichem Zwang und früh der Führung seiner jungenhaften Launen und seines unreifen Urteilsvermögens überlassen, hatte sich Ulpian Greys Charakter unter Umständen entfaltet, die für die Förderung des Egoismus und die Entwicklung von Eigenarten besonders günstig waren. So wie eine Pflanze, unbehelligt von Mensch und Tier, keimt, sich ausbreitet und alle ihr innewohnenden Tendenzen frei und vollständig zum Ausdruck bringt, ob sie nun der Menschheit schaden oder nützen, so war auch Dr. Greys gereifte Männlichkeit kein verzerrtes oder verfärbtes Ergebnis wiederholter Erziehungsexperimente, sondern eine ganz normale Ausprägung einer unbefangenen, gesunden Natur.

Die Gewohnheiten des unermüdlichen Einsatzes und des forschenden Studiums, die er sich in den Klöstern des Colleges angeeignet hatte, hielten ihn fest im Griff, als er die ruhigen Gefilde der Alma Mater verließ und in das lärmende Leben auf dem Campus eintrat. Und selbst die geselligen und geselligen Umgangsformen, die an Bord des Schiffes herrschten, konnten seine Aufmerksamkeit nicht von der Verfolgung seiner wissenschaftlichen Forschungen ablenken oder seinen schnellen Fortschritt in der klassischen Gelehrsamkeit bremsen.

Für die Wissensschätze, die er so geduldig und unermüdlich über Jahre hinweg zusammengetragen hatte, erwies sich der Reisende als unschätzbarer polyglotter Kommentator, der analysierte, verglich, kommentierte und kursivierte. Er hatte seinen Geist in ein riesiges, systematisch geordnetes Bildlexikon verschiedenster Kenntnisse verwandelt, das mit delikaten Radierungen, edlen Stichen und prächtigen Illuminationen geschmückt war - ein Thesaurus, in dem Gelehrte erfolgreich nach Daten suchen konnten und aus dem Künstler großartige Typen und reine, zarte Farben ableiten konnten.

Die ehrfürchtige und liebevolle Würdigung des an sich "Wahren, Guten und Schönen" war Teil der Huldigung, die seine Natur ihrem Schöpfer erwies. Und anstatt sich zu einer morbiden und rührseligen Sentimentalität zu entwickeln, die sich in jedem Winkel nach niedrigen, langen, geradnasigen, unverhüllten Statuetten sehnt oder die Seele verzwergend an das Gewand irgendwelcher theologischer Dogmen bindet, die Unfehlbarkeit beanspruchen, oder den Intellekt in enge, psychologische Kategorien sperrt, Sie trug ihre Früchte in einem weitsichtigen, großherzigen, liberal gesinnten Eklektizismus, der keinen Kreuzzug gegen die verschiedenen Saladine der modernen Systeme führte, sondern sich in aller Stille der wirklich wertvollen Elemente bemächtigte, die die Grundlage jedes ethischen, ästhetischen und wissenschaftlichen Glaubensbekenntnisses bilden, das seit geraumer Zeit die Leichtgläubigkeit der Menschen erpresst.

Eine weite intellektuelle Sichtweise fördert die moralische und emotionale Ausdehnung - denn wahre Katholizität des Geistes erzeugt Nächstenliebe im Herzen; und Toleranz ist die wahre mesmerische Strömung, die die Extreme der Menschheit in Beziehung zueinander bringt - sie ist der wahrhaft allgegenwärtige Samariter, der immer mit Wein und Öl für die Zerschlagenen und Hilflosen bereitsteht, die auf der Landstraße des Lebens verstreut sind; und diejenigen, die hinter die polierte Oberfläche von Dr. Diejenigen, die hinter die polierte Oberfläche von Dr. Greys Charakter vordrangen, erkannten, dass in seinem Herzen kein Hauch von Zynismus, keine Verachtung für sein Land und seine Landsleute lauerte, während Gelehrsamkeit und Auslandsaufenthalte seine Sympathie für alle edlen Ziele - sein Mitgefühl für alle Kriecher - nur erwärmt und intensiviert zu haben schienen.

Dass seine erzwungene Rückkehr in die ereignislose Routine des Lebens auf dem Gehöft ein Opfer bedeutete, das er gerne vermieden hätte, versuchte er nicht zu leugnen; Aber da er ein großes Maß an ernsthaftem, energischem Vertrauen in den endgültigen Konservatismus jenes viel gescholtenen Monsters investierte, das die aufrührerische Armee der Enttäuschten als "Pech" anprangert, ging er in seinem neuen Wirkungsbereich zufrieden an die Arbeit und wartete geduldig und vertrauensvoll auf das langsame Mahlen der großen Mühle der Kompensation, in deren riesigen Trichter das Schicksal all seine Pläne kurzerhand geworfen hatte.

Seine Ankunft erregte nicht nur in der ruhigen Nachbarschaft, in der sich die Farm befand, großes Aufsehen, sondern auch in der angrenzenden Stadt, in der die Erinnerung an Daniel Greys kometenhaften Aufstieg zur Pekuniärität noch in den Köpfen der ältesten Bürger verweilte und den Weg für einen herzlichen Empfang des glücklichen Sohnes ebnete, der nicht nur die Anmut seiner Mutter, sondern auch den gehorteten Reichtum seines Vaters geerbt hatte.

Jahrhunderts und in einer Hemisphäre, die völlig entgegengesetzt zu derjenigen war, in der Utopia lag oder "Bensalem" erträumt wurde, konnte das Auftauchen eines gut aussehenden, gebildeten, wohlhabenden Junggesellen nicht ausbleiben, um die gesamte Klatschszene in Aufruhr zu versetzen; Und die Gesellschaft, die sich stets liebevoll um die persönlichen Angelegenheiten ihrer prominenten Mitglieder kümmerte, war in heller Aufregung und arrangierte für den jungen Chirurgen der Vereinigten Staaten ein Programm, für das er lieber die Taten Samsons oder der Avatare von Vishnu auf sich genommen hätte.

Seine veröffentlichte Karte, in der er verkündete, dass er sich dauerhaft in der Stadt niedergelassen hatte und ein geduldiger Kandidat für das Privileg war, gebrochene Gliedmaßen zu richten und Medizin zu verabreichen, dämpfte die Erwartungen vieler, die vermuteten, dass das Grey-Anwesen unmöglich so viel wert sein konnte, wie lange behauptet wurde, oder dass der Haupterbe sich sicherlich nicht die Finger mit Pillen und Pflastern beschmutzen würde, anstatt mit Libretti, Lorgnetten, Meerschaum, 23 und kurios geschnitzten Stöcken, die auf den Hebriden oder im Dschungel von Java geschnitten wurden, herumzuschlendern und zu trödeln.

Über der Tür des Büros, in dem der Todesengel seinen Vater vor fünfunddreißig Jahren geschlagen hatte, schwang ein neues Schild im Wind und zeigte den Bürgern den Namen "Dr. Ulpian Grey". Sprechstunde von neun bis zehn und von zwei bis drei."

Die Mitglieder des Berufsstandes hießen ihn förmlich mit einem Anteil an ihren jährlichen Gewinnen willkommen und gaben ihm ein gemeinsames Abendessen; die "besten Familien" luden ihn zum Tee oder Mittagessen, zum Krocket oder zum "Deutschen" ein, und so nahm Dr. Ulpian Grey, nachdem er sein berufliches und gesellschaftliches Debüt vollbracht hatte, fortan das Privileg in Anspruch, sich seine Mitarbeiter selbst auszusuchen und seine Zeit nach Lust und Laune zu nutzen.

In dem umfassenden Studiengang, dem er so lange seine Aufmerksamkeit gewidmet hatte, hatte er jenes uralte, stereotype Buch nicht ausgelassen - die menschliche Natur -, die trotz der versuchten Revisionen von Weisen, Politikern und Kirchenmännern so unveränderlich bleibt wie die ewigen Hügel; die auf die Blätter des jüngsten Jahrhunderts Phasen von Schuld und Arglosigkeit drucken, die ihre Vorbilder in der grauen Morgendämmerung der Zeit finden, als die "Morgensterne zusammen sangen" - ja, heute wie damals damit beschäftigt waren, Abel zu schlachten, Stephanus zu steinigen, Moses zu ärgern, Christus zu kreuzigen. Er fand vieles, was bewundernswert war, und noch mehr, was schändlich erschien, und versuchte ernsthaft und ehrfürchtig, sich die subtilen Arkanen dieses wunderbaren Buches anzueignen, wobei er den verherrlichenden Eifer des Optimismus und die düsteren, verbitterten Brillengläser des spöttischen Pessimismus als gleichermaßen falsch und unzuverlässig zurückwies - in der festen Überzeugung, dass es eine feierliche Pflicht ist, die komplexe, paradoxe menschliche Natur zu studieren, um deren Beherrschung Luzifer und Jesus seit dem Tag, an dem Adam und Eva dazu aufgerufen wurden, den Garten am Euphrat "anzuziehen und zu bewahren", unaufhörlich kämpften - diese vom Himmel geborene, vom Himmel verfluchte, ruhelose menschliche Natur, die heute wie damals

24

" greift nach der verbotenen Frucht, den goldenen Granatäpfeln von Eden, um sein Fieber und seinen Schmerz zu stillen."

Ein paar Tage Aufenthalt unter demselben Dach und eine vorsichtige Beobachtung von Salomes Verhalten genügten, um Dr. Grey mit den wenig freundlichen Motiven vertraut zu machen, die sie zu ihrer Verärgerung über seine Rückkehr veranlassten; und ohne sie ahnen zu lassen, dass er ihren Charakter so genau gelesen hatte, bemühte er sich so unauffällig wie möglich, die Kluft des eifersüchtigen Misstrauens, die sie trennte, durch Freundlichkeit und Höflichkeit zu überbrücken.

Seit sie in Miss Janes gastfreundlichem Haus wohnte, war ihr Dasein nur noch eine träumerische, ziellose Abfolge von goldenen Morgenröten und scharlachroten Sonnenuntergängen - ein langsames, ruhiges Ablaufen von Wochen zu Monaten, ein fast stagnierender Strom ohne Wirbel, ohne Ambitionen und ohne Strömung.

Die Umstände und Verbindungen ihres frühen Lebens hatten ihren Glauben an abstrakten Edelmut zerstört; Selbstverleugnung konnte sie weder verstehen noch für möglich halten; und einem strengen, angeborenen moralischen Heldentum stand sie völlig skeptisch gegenüber. Daher war eine fein abgestufte Skala des Egoismus die einzige Waage, mit der sie Männer und Frauen zu wiegen pflegte.

Ihr unregelmäßiges Studium und ihre wahllose Lektüre hatten einen von Natur aus klaren und kräftigen Geist eher entkräftet als gestärkt und hinterließen ihre Errungenschaften in einer verwirrenden und kaleidoskopischen Masse, die an intellektuelle Salmagundi grenzte.

Als Dr. Grey eines warmen Nachmittags aus der Stadt zurückkehrte und die Treppe hinaufstieg, bemerkte er Salome, die auf einem Bambussofa am westlichen Ende der Galerie lehnte, wo die Sonne heiß und grell schien, ungehindert von dem dünnen Blätterdach aus Weinreben, das an der Süd- und Ostseite des Gebäudes von Säule zu Säule hing. Wenn sie sich seiner Annäherung bewusst war, gab sie nicht die geringste Andeutung davon, und als er neben ihr stand, blieb sie so unbeweglich, dass er hätte glauben können, sie schlafe, wäre da nicht das züngelnde Licht gewesen, das aus Augen strahlte, die aufmerksam die zart flatternden jungen Blätter eines entfernten Ulmenbüschels zu zählen schienen, die ein spitzenartiges Gespinst aus goldenem Schimmer und zitterndem Schatten auf dem purpurköpfigen Klee zu ihren Füßen bildeten.

Ihre schönen, aber langen, schlanken Finger hielten unvorsichtig ein Buch, das ihnen aus ihrem leichten, entspannenden Griff zu entgleiten drohte. Dr. Grey presste die Lippen zusammen, um ein Lächeln unter seinem schweren Schnurrbart zu unterdrücken, beugte sich vor und legte seine Hand auf ihr pralles, weißes Handgelenk, an dem sich die blauen Adern tummelten.

"So jung, und doch kataleptisch! Das ist wirklich bedauerlich", murmelte er.

Sie schüttelte seine Berührung ab und richtete sich sofort auf.

"Ich würde gerne wissen, was Sie meinen."

"Ich habe ein bewundernswertes, ja, ich wage hinzuzufügen, ein fast unfehlbares Rezept für Katalepsie, das zwei chronische und scheinbar hoffnungslose Fälle geheilt hat, und es wird mir ein großes Vergnügen sein, das dritte Experiment an Ihnen auszuprobieren, da Sie bedauernswerterweise eines Mittels zu bedürfen scheinen."

"Ich danke Ihnen. Wäre ich so frei von allen anderen Krankheiten, die 'das Fleisch erben kann', wie ich es von der Katalepsie bin, könnte ich mich in der Tat zu einer Immunität beglückwünschen, die mir die schreckliche Notwendigkeit erspart, jemals einen Arzt aufzusuchen."

"Sind Sie sicher, dass Sie die Symptome ausreichend verstehen, um sie zielsicher zu erkennen?"

Der rosige Farbton ihrer Wangen wurde zu Scharlachrot, als sie sich hochmütig zu ihrer vollen Größe aufrichtete und antwortete:-

"Dr. Grey selbst ist nicht klüger und geschickter darin, sie aufzuspüren; vor allem, wenn offene Augen unwillkommene und unangenehme Objekte entdecken, die sie, weil sie sie vermeiden wollen, trotzdem sehen müssen. Ich hoffe, Sie sind zufrieden, dass ich Sie verstehe."

"Meine Absicht war nicht so geheimnisvoll, als dass sie einen Zweifel in dieser Hinsicht rechtfertigen würde. Und außerdem, Salome, ist mangelnder Scharfsinn bei weitem nicht Ihr größter Mangel. Mein Motiv sollte mich beredt um Verzeihung für meine Offenheit bitten, wenn ich es wage, Ihnen zu sagen, dass Ihr häufiges Getue, sich der Anwesenheit anderer nicht bewusst zu sein, 'ein Brauch ist, dessen Verletzung mehr geehrt wird als dessen Einhaltung' und der sich in den kommenden 26 Jahren als sehr ärgerlich erweisen könnte, denn Höflichkeit ist der Schlussstein in dem schönen Bogen der gesellschaftlichen Annehmlichkeiten, der den Tempel der christlichen Tugenden überwölbt. Damit Sie sich nicht über meine Offenheit ärgern, die Sie meines Interesses an Ihrem Glück und Ihrer Besserung versichern sollte, erlauben Sie mir, Sie an die orientalische Definition eines treuen Freundes zu erinnern, die mehr Prägnanz als verbalen Schliff hat.

" Der wahre Freund ist nicht der, der der Schmeichelei den Spiegel vorhält,

In dem das Gesicht deiner Einbildung am angenehmsten schwebt; Aber er, der dir freundlich all deine Laster zeigt, Sirrah!

Und hilft dir, sie zu flicken, bevor ein Feind sie entdeckt."

Salome erhob sich und erwies ihm eine tiefe Höflichkeit. Während ihre Finger auf das Buch, das sie in der Hand hielt, eintätowierten, beobachtete sie ihn mit einem eigenartigen Funkeln in den Augen, das er bereits als eine durch intensiven Unmut entfachte Leuchtflamme zu verstehen gelernt hatte. Dr. Grey setzte sich, nahm seinen Hut ab und sagte sanft und einnehmend, während er das Haar beiseite schob, das sich in braunen Ringen über seine Stirn wölbte, -

"Hier ist reichlich Platz für uns beide. Setzen Sie sich, seien Sie vernünftig, und lassen Sie mich einen Blick auf die liebenswürdigen Elemente werfen, von denen ich überzeugt bin, dass sie irgendwo in Ihrem Wesen vorhanden sind, auch wenn Sie sich beharrlich bemühen, sie zu verbergen. Ihr Janus-Charakter hat bisher nur Krieg geatmet; aber, mein junger Freund, ich beschwöre aufrichtig seine friedliche Phase."

Die Freundlichkeit des Tons und die offensichtliche Aufrichtigkeit des Benehmens hätten ein besser begründetes Vorurteil als das ihre entwaffnen können, aber der Zorn verzehrte alle Skrupel, und da sie sich an seine Nachsicht mit verschiedenen früheren Unhöflichkeiten erinnerte, maßte sie sich an, weitere Angriffe zu versuchen.

Sie winkte mit der Hand, um den angebotenen Platz auf dem Sofa stillschweigend abzulehnen, und antwortete mit mehr Nachdruck, als es ihre Scharfsinnigkeit erforderte.

"Ermutigt Sie Ihre Lektüre des Buches Hiob zu der Annahme, dass diese selbsternannten Berater - der Temaniter Eliphas, der Schuhiter Bildad und der Naamathiter Zophar - nach ihrer Rückkehr in ihre jeweiligen Häuser Grund hatten, sich über ihren herzlichen Empfang auf Hiobs Aschebank zu freuen oder sich für ihren freiwilligen Rat reichlich belohnt fühlten?"

"Leider nein. Mein Studium der Aufzeichnungen des Mannes von Uz macht die erniedrigende Tatsache schmerzlich deutlich, die so alt ist wie die Menschheit - dass die Heiligkeit der Motive kein Schutzschild für die wenigen Glücklichen ist, die tapfer die unwillkommene Last unschmeichelhafter Wahrheiten in die Herzen derer tragen, mit denen sie sich verbinden. Die Phraseologie - die Definitionen - verändern sich im Laufe der Jahrhunderte, nicht aber die menschlichen Impulse, die sie ausdrücken oder erklären. Und die Freundschaft in den Tagen Hiobs war die gleiche "Gesellschaft der gegenseitigen Bewunderung", die heute ihre konsequenten, unterwürfigen Mitglieder in Damon und Pythias verwandelt, aber jeden Verstoß gegen ihre Regeln mit einem schrecklichen und unauslöschlichen Hass bestraft. Wäre ich mit dem Genie eines Praxiteles oder Angelo gesegnet, würde ich der Welt eine edle Statue meißeln und hinterlassen, typisch für jene seltene, furchtlose Freundschaft, die, wenn sie durch das Lazarett kranker und morbider Naturen schreitet, nicht nur ehrenvolle Züge trägt, sondern auch Skalpell, Ätzmittel und bittere Tonika."

Die ruhige Sanftheit von Stimme und Miene verlieh seinen Worten einen Einfluss, den weder Galle noch Satire hätten vermitteln können, und in der kurzen Stille, die darauf folgte, wurde Salomes Herz plötzlich von dem demütigenden Bewusstsein ihrer kindlichen Leichtfertigkeit getroffen, ihrer völligen Unterlegenheit gegenüber diesem Mann, der auf einer sternenklaren Ebene weit jenseits des Sumpfes, in dem sie kroch, zu wandeln schien.

Spott stärkte ihre Schwächen und übertrieb sie, und die Schläge des Sarkasmus konnte sie geschickt parieren; aber für hartnäckige Großmut war sie nicht zu haben, und sie schreckte davor zurück wie der traditionelle Unhold beim Anblick des Santo Sudario. Als sie das ruhige Gesicht ihres Gefährten betrachtete, sah sie, wie ein Schatten über ihn hinwegzog, der weder Zorn noch Verachtung, sondern ernsthaftes Bedauern verriet, und unwillkürlich senkte sie den Kopf, um den Augen auszuweichen, die sich nun ganz auf sie richteten.

"Seit ich ein Mann geworden bin und bis zu einem gewissen Grad in der Lage bin, die Charaktere der Menschen, mit denen ich in Kontakt komme, zu unterscheiden, habe ich eine Verhaltensregel aufgestellt und stets befolgt, nämlich niemals mit Menschen zusammenzukommen, die ich nicht respektieren kann. Unwissenheit, mangelnde Kultiviertheit, Gereiztheit und sogar das Fehlen von großzügigen Impulsen kann ich verzeihen, wenn sie durch Aufrichtigkeit und strenge Ehrlichkeit der Absichten wettgemacht werden; aber Arroganz, Verstellung und alles verschlingenden Egoismus werde ich nicht tolerieren. Ich habe mir von Ihnen bessere Eigenschaften erhofft und erwartet, als Sie mir zugestehen, und ich vertraue darauf, dass Sie mich von absichtlicher Unhöflichkeit freisprechen werden, wenn ich zugebe, dass Sie mich schmerzlich enttäuscht haben. Es war und ist immer noch mein aufrichtiger Wunsch, mich mit Ihnen anzufreunden und Ihnen zu helfen, zu Ihrem Glück beizutragen und Ihnen bei allen Unannehmlichkeiten, die Sie umgeben mögen, herzlich beizustehen. Aber bisher haben Sie es mir unmöglich gemacht, Sie zu schätzen, und obwohl ich nicht annehme, dass meine gute Meinung für Sie von Bedeutung ist, zwingen mich unsere gegenwärtigen Beziehungen dazu, darum zu bitten, dass unser Umgang in Zukunft von mehr Urbanität geprägt sein möge, als es bisher der Fall war. Meine Schwester war sehr betrübt über die Gefühle, mit denen Sie mich offensichtlich betrachten, und da Sie und ich nur Gäste unter ihrem Dach sind, sollte eine gebührende Rücksichtnahme auf ihre Wünsche sicherlich die Zurschaustellung von Antipathien gegenüber denen, die sie liebt, unterdrücken. Es ist ihr aufrichtiger Wunsch (der in einem Gespräch, das ich gestern mit ihr hatte, zum Ausdruck kam), dass ich Sie wie eine junge Schwester behandle, und um ihretwillen biete ich Ihnen noch einmal und zum letzten Mal meine herzliche Unterstützung in allen Bereichen an, in denen ich sie leisten kann."

"Die Falten Ihrer Waffenstillstandsflagge verbergen nicht das gezückte Schwert, das sich darunter verbirgt, und ich sage Ihnen, Sir, es ist ganz offensichtlich, dass 'fordern' Ihre Absicht weit besser ausgedrückt hätte als das Wort 'bitten'."

"Zumindest sollten Sie nicht überrascht sein, wenn ich bezweifle, dass Sie einen Waffenstillstand für unantastbar halten, und ich bin geneigt, Sie des latenten Verrats zu verdächtigen."

"Ihr Vorwurf der Verstellung ist ungerecht, denn ich habe meine Vorurteile und meine Abneigung offen und furchtlos zum Ausdruck gebracht."

"Dass Sie mich nicht mögen, ist mein Pech, aber dass Sie zulassen, dass Ihre Abneigung in unserem kleinen Kreis Zwietracht stiftet, ist ein Fehler, den Sie, wie ich hoffe, zu korrigieren versuchen werden. Dass ich viele Fehler habe, will ich nicht leugnen, aber gegenseitige Nachsicht wird sich als gegenseitiger Segen erweisen. Um Janes willen, sollte nicht Frieden zwischen uns herrschen?"

Als er vor ihr stand, blickte er ernst in ihr Gesicht, in dem Erröten und Funkeln erloschen waren, und sah - was sie zu stolz war, um es zuzugeben -, dass er ihren Eigensinn teilweise besiegt hatte, dass sie sich seinem Einfluss widerstrebend beugte; aber er verstand ihr Wesen zu gut, um sich mit diesem geringen Vorteil in einem Wettstreit zufrieden zu geben, von dem er voraussah, dass er die Richtung ihrer Lebensziele bestimmen würde.

"Salome, ich warte auf Ihre Entscheidung."

Ihre Lippen bewegten sich zweimal, aber die Worte, die sie formten, waren entweder zu hochmütig oder zu demütig, denn sie verweigerte ihnen die Äußerung. Und während sie noch überlegte, entschieden zwei Tränen die Frage, indem sie schnell über ihre Wangen rollten und auf das Kirschband an ihrem Hals fielen.

Da Dr. Grey sie als stillschweigende Unterschrift unter seine Kapitulationsbedingungen akzeptierte und mit dem Ergebnis zufrieden war, verzichtete er auf mündliche Zusicherungen. Als er ihr das Buch aus der Hand nahm, sagte er erfreut

"Mögen Sie Französisch? Ich sehe Sie oft über Ihrer Grammatik brüten."

"Ich hatte nie einen Lehrer und habe mir die Konjugationen nicht angeeignet, daher weiß ich relativ wenig über die Sprache."

"Studieren Sie es mit der Absicht, sich mit der französischen Literatur vertraut zu machen, oder nur, um die wenigen Phrasen übersetzen zu können, die moderne Schriftsteller in ihre Romane und Essays einstreuen?"

"Aus keinem der beiden Gründe, sondern einfach, weil es die Hofsprache der alten Welt ist; und sollte sich meine Hoffnung, Europa zu besuchen, erfüllen, könnte ich meine Unkenntnis des allgemein anerkannten Kommunikationsmittels bedauern."

"Haben Sie denn kein Verlangen, jene edlen Ausbrüche von Beredsamkeit zu beherrschen, mit denen Racine, Bossuet, Fénélon und Cousin die Geister aller Nationen bezaubert haben?"

"Nein, überhaupt nicht. Ich kann Ihnen genauso gut gleich sagen, was Sie unweigerlich bald entdecken werden, wenn Sie sich herablassen, meine mageren Errungenschaften zu inspizieren: dass ich für abstrakte Studien nicht mehr übrig habe, als eine Mumie in den Krypten von Kyrene zu streicheln oder mit den Leichen in der Leichenhalle 'Blinde Kuh' zu spielen. Meine begrenzten Investitionen von Zeit und Gedanken in intellektuelles Material habe ich ausschließlich im Hinblick auf rasche Dividenden von höchst praktischem und unmittelbarem Nutzen getätigt; und Wissen an sich - Wissen, das mir keine ansehnlichen Zinsen einbringt - hat in meinen Augen nicht mehr Wert als eine Handvoll Staub der Atures, die in der Höhle von Ataruipe gefunden wurden. Zweifellos halten Sie mich für bedauernswert geistesschwach, und vielleicht würde ich in Ihren Augen mehr Gefallen finden, wenn ich ein ungeheures Maß an literarischem Enthusiasmus und eine grenzenlose Bewunderung für Gelehrsamkeit und Gelehrsamkeit an den Tag legen würde; aber das würde sich als zu mühsame Täuschung erweisen, denn ich bin von Natur aus, gewohnheitsmäßig und vorsätzlich faul."

Sie sah ein Lächeln, das unter seinen schweren Wimpern lauerte und halb in seinen Mundwinkeln lag, und in dem vagen Bewusstsein, dass sie sich lächerlich machte, biss sie sich auf die Lippe und verbarg ihre Verärgerung.

"Salome, ich fürchte, dass Sie mich unter dem Deckmantel eines Scherzes mit einer sehr traurigen Wahrheit bekannt machen. Sie haben wahrscheinlich noch nie von Lessing gehört, von Gotthold Ephraim Lessing."

"Oh, ich bin nicht ganz so unwissend wie ein Inselbewohner von Pitcairn; und ich glaube, ich habe irgendwo gesehen, dass ein Mensch wie Lessing in Wolfenbüttel gelebt hat. Er sagte einmal: 'Die Jagd ist immer mehr wert als die Beute.' Und weiter: 'Würde der Allmächtige, der in seiner rechten Hand die Wahrheit und in seiner linken die Suche nach der Wahrheit hält, mir die Ehre erweisen, mir diejenige anzubieten, die ich vorziehen würde, würde ich in aller Bescheidenheit, aber ohne zu zögern, die Suche nach der Wahrheit verlangen.' Wenn Sie nichts Wichtigeres zu tun haben, denken Sie zehn Minuten über diese Ermahnung nach, und vielleicht wird sie Ihnen in einigen Jahren eine Dividende bescheren. Letzte Woche fand ich Ihre Algebra auf dem Teppich vor dem Gitter der Bibliothek und bemerkte mehrere mit Bleistift ausgearbeitete Summen am Rand. Lieben Sie die Mathematik?"

"Nicht, dass ich wüsste."

"Welche Fortschritte haben Sie gemacht?"

31

"Meine Rechenkenntnisse reichen kaum aus, um mich durch einen kurzen Einkaufsbummel zu bringen."

"Haben Sie keine Ambitionen, es zu vergrößern?"

"Dr. Grey, ich habe keinen Ehrgeiz. Dieses 'letzte Gebrechen edler Geister' hat mich nie befallen, und mit gefalteten Händen singe ich meiner Seele unaufhörlich zu: 'Mach es dir bequem, iss, trink und sei fröhlich.' Die Verzückung des Mathematikers, der sich vor dem Schrein seiner Lieblingswissenschaft verneigt, ist für meinen dumpfen Intellekt ebenso unverständlich wie der Jargon der Metaphysik oder die in Pali-Gedichte verpackten Mysterien. Gleichungen, Kegelschnitte, Differentialrechnungen sind für mich wie Schädel und Knochen, um die ich einen möglichst großen Bogen mache."

Der müde, unzufriedene Ausdruck ihrer großen, leuchtenden Augen täuschte über den Spott in ihrer Stimme und das Kräuseln ihrer dünnen Lippen hinweg, und es kostete sie einige Mühe, seine nächste Frage zu beantworten.

"Verraten Sie mir, nach welchen Regeln Sie Ihre Zeit einteilen und Ihr Leben gestalten?"

"Ja, Sir, Sie sind herzlich willkommen: 'Doch ein wenig Schlummer, ein wenig Falten der Hände zum Schlafen.' Laissez nous faire. Außerdem, Dr. Grey, wenn Sie mir freundlicherweise Ihre Ohren leihen, werde ich Sie mit einer noch gelungeneren Erklärung meines unschätzbaren Organons beglücken."

Plötzlich bückte sie sich und hob ein kleines Bändchen vom Boden auf, das unter ihrem Kleid verborgen war. Als sie eine Seite aufschlug, die mit dem Saft einer violetten Winde befleckt war, lächelte sie trotzig und las mit fast verächtlichem Nachdruck

... "'Ah, warum

Soll das ganze Leben Arbeit sein? Lassen Sie uns in Ruhe.Zeit schreitet schnell voran,

Und schon bald sind unsere Lippen stumm. Lassen Sie uns allein. Was ist es, das Bestand hat?

Alle Dinge werden uns genommen und werden zu Portionen und Paketen der schrecklichen Vergangenheit.

Lasst uns allein.Was für ein Vergnügen können wir haben , gegen das Böse zu kämpfen?Gibt es irgendeinen Frieden

Werden Sie jemals die Kletterwelle erklimmen?

Alle Dinge ruhen und reifen dem Grab entgegen In der Stille; reifen, fallen und vergehen: Gebt uns lange Ruhe oder Tod, dunklen Tod oder träumerische Leichtigkeit.'

32

Hier, Dr. Grey, haben Sie mein Credo und meine Methode: "Laissez nous faire".

Mit einer Ernsthaftigkeit, die an Strenge grenzte, verbeugte er sich und antwortete.

"So sei es. Ich könnte darauf bestehen, dass die letzten Zeilen von 'Ulysses' all die betäubende Ketzerei der 'Lotosfresser' edel widerlegen -

... 'Aber etwas vor dem Ende,

Vielleicht wird noch ein bedeutendes Werk vollbracht. Das, was wir sind, sind wir: Ein gleichwertiger Templer heroischer Herzen, Schwach geworden durch Zeit und Schicksal, aber stark im Willen Zu streben, zu suchen, zu finden und nicht aufzugeben.'

Aber ich möchte Sie nicht aus einer Lethargie wecken, die Sie, obwohl Sie wissen, dass sie für alle Hoffnungen auf Nützlichkeit tödlich ist, immer noch absichtlich vorziehen. Passen Sie jedoch auf, dass Sie das eine ursprüngliche Talent nicht so tief vergraben, dass Sie es nicht mehr ausgraben können, wenn der Meister es am letzten Tag der Wiedergutmachung einfordert. Ich habe Sie zu Ihren Studien befragt, weil ich Ihnen meine Dienste als Tutor anbieten wollte und wollte, während Sie sich mit Mathematik und den Sprachen beschäftigten; aber ich unterlasse es, Ihnen einen Kurs vorzuschlagen, der Ihnen offensichtlich missfällt. Wenn ich Ihren Charakter nicht völlig falsch einschätze, fürchte ich, dass der Tag nicht mehr fern ist, an dem Sie, verfolgt von den Gespenstern verpasster Chancen, die ernste und schmerzhafte Wahrheit erkennen werden, dass...

' Es gibt nichts, was ein Mensch kennt, weder im Kummer noch in der Sünde, Halb so bitter wie der Gedanke: Was hätte ich sein können!'"

KAPITEL III.

"Salome, Sie sehen so müde aus, dass ich darauf bestehen muss, Sie zu entlasten. Geben Sie mir das Buch und gehen Sie hinaus, um frische Luft zu schnappen - einen Blick auf den blauen Himmel."

Dr. Grey legte seine Hand auf das Buch, aber das Mädchen schüttelte den Kopf und schob seine Finger beiseite.

"Ich bin überhaupt nicht müde, und selbst wenn ich es wäre, würde es 33 keinen Unterschied machen. Miss Jane möchte, dass ich diese Predigt laut vorlese, und ich werde sie beenden."

Die Kranke, die seit vielen Tagen durch einen schweren Rheumaanfall ans Bett gefesselt war, stützte sich teilweise auf einen Ellbogen und sagte,-

"Meine Liebe, geben Sie ihm das Buch, während Sie sich ein wenig bewegen. Sie haben lange genug hier ausgeharrt, und außerdem möchte ich mit Ulpian über einige geschäftliche Dinge sprechen. Schauen Sie nicht so mürrisch, mein Kind, es macht keinen Unterschied, wer mir die Predigt vorliest. Küssen Sie mich und laufen Sie auf den Rasen hinaus."

Das Waisenkind gab Stuhl und Buch auf, aber ihre gebogenen Brauen entspannten sich nicht, und die festen, kaum gezogenen Lippen, die die fahle, faltige Wange der alten Dame leicht berührten, waren weder warm noch drückten sie nach. Als sie das Zimmer verlassen hatte und die Tür mit mehr Kraft als nötig geschlossen hatte, um sie sicher zu verriegeln, seufzte Miss Jane schwer und wandte sich an ihren Bruder.

"Armes Ding! Sie ist so eifersüchtig auf Sie, und es schmerzt mich zu sehen, dass sich zwischen Ihnen keine Freundschaft entwickelt, wie ich gehofft und geglaubt habe, dass dies der Fall sein würde. Wenn Sie sie nur ein wenig mehr beachten würden, könnten Sie sie vielleicht für sich gewinnen."

"Überlassen Sie es der Zeit, Janet. Ich habe mit ihr getanzt, aber sie wollte nicht tanzen; ich habe ihr nachgetrauert, aber sie hat nicht geklagt" - und Zugeständnisse nähren nur ihre Eigensinnigkeit. Wenn in ihrem Wesen ein Rest von Vernunft und Gefühl vorhanden ist, wird sie sich nach einer Weile durchsetzen; wenn nicht, sind alle äußeren Einflüsse nutzlos. Ich werde die Lektüre fortsetzen, wenn Sie damit einverstanden sind."

Mürrisch und rebellisch stand Salome einige Augenblicke auf der Schwelle der Haustür und starrte ausdruckslos auf den Rasen. Dann schnappte sie sich ihren Hut von einem Haken in der Halle und überquerte schnell das Grundstück, kletterte über einen niedrigen Gitterzaun am Fuß des Abhangs und folgte einem ausgetretenen, aber vernachlässigten Pfad, der in den angrenzenden Wald führte.

Die Heiligkeit des Sabbatnachmittags ruhte wie ein Segen über den stillen Lichtungen, wo die Sonne goldene Bahnen durch das glatte braune Kiefernstroh zog und auf den violetten Fahnen glitzerte, die im milden Westwind flatterten. Sogar der melancholische Gesang der grauäugigen Tauben war verstummt, als sie sich langsam in den schwankenden Kiefernkronen wiegten. Und zwei junge Lämmer, die von der umherziehenden Herde vernachlässigt wurden, lagen ruhig schlafend mit ihren schneebedeckten Köpfen auf den Veilchenbüscheln, weit weg von der Herde, vergessen von ihren Müttern, der Gnade der umherstreifenden Hunde ausgeliefert und nur vom Großen Hirten beobachtet.

Salomes schnelles Tempo legte bald eine Meile zwischen sie und den Zaun, der den Rasen begrenzte, und als sie sich durch das dichte Unterholz drängte, das die Nähe eines Baches verriet, stand sie schon bald am Rande eines großen Teiches, der das breite, glänzende, beryllfarbene Wasser speiste, das sich über den felsigen Damm in der Nähe des großen, unregelmäßigen Gebäudes namens "Grey's Mill" ergoss.

Die Holzstapel bleichten im Sonnenschein, aber die Maschinen standen still, die Arbeiter waren alle abwesend, und kein Geräusch durchbrach die Stille, außer dem gleichmäßigen, monotonen Gesang des Wassers, das sich in den Lauf stürzte, wo tausend Schaumflocken gegen die riesigen Räder tanzten und auf den weichen grünen Moosen und Kriechtieren erstarben, die sich hinunterstahlen, um in den glitzernden Wellen zu baden. Die verknoteten Wurzeln einer alten Buche boten einen Rastplatz, und Salome setzte sich hin und lehnte ihren Kopf an den vernarbten Stamm, den ein Blitz einst umgürtet und teilweise zerstört hatte, so dass die Hälfte der Äste belaubt und der Rest verbrannt und unfruchtbar war.

Überhängende Weiden verdunkelten die Ränder des Teiches, und in der Mitte erhob sich eine hohe, ehrwürdige Zypresse, einsam wie eine Palme in der Wüste, wie ein grauer Schaft mit einem feinen Saum aus frischem Grün. Gelegentlich breiteten sich Büschel breiter, glänzender Blätter auf der Wasseroberfläche aus und hielten große, schneeweiße Lilien, deren goldgepuderte Staubgefäße unaufhörlich zitterten. Ab und zu sprang eine Forelle hoch, als wolle sie Maienluft schnuppern, und fiel zurück in den Kreis, der sich bis zu den beiden Ufern ausdehnte. Nicht weit von einer Kuh entfernt, die knietief im Wasser stand und sich an einer Wildrose labte, die über die Weiden kletterte, um ihr rosafarbenes Abbild im Teich zu betrachten, begleitete ein stolzes Paar grauer Gänse eine Brut gelber Jungtiere, die mit offensichtlicher Freude über die Wellen tauchten und brüsteten.

35

Die Arme um die Knie geschlungen, saß Salome da und beobachtete die blauen Rauchschwaden, die aus einer Ulmengruppe jenseits der Mühle aufstiegen und sich träge nach oben wanden, bis sie sich in der Luft verloren. Und obwohl die bogenförmigen Ulmenzweige das moosbewachsene Dach und den Schornstein verbargen, hatte sie das Gefühl, auf das alte Haus zu blicken, in dem sie geboren worden war und in dem zehn trostlose Jahre voller Kummer und Erniedrigung ihre Natur verbittert und verdorben hatten.

Diese Ulmen hatten ihre Mutter sterben sehen, hatten das betrunkene Treiben ihres Vaters gehört und beugten ihre alten Häupter, um in jener wilden Winternacht zu lauschen, als sich seine Seele in blutigen Flüchen von dem entwürdigten Lehmhaus losriss. Scheinbar herrschte Frieden über Erde, Himmel und Wasser, doch für die einsame Gestalt unter der zerklüfteten Buche brabbelte jedes Objekt in Sichtweite schreckliche Geschichten aus den frühen Jahren, und die Erinnerung wies auf eine Ecke des an die Mühle angrenzenden Holzschuppens hin, wo sie sich oft versteckt hatte, um der Brutalität ihres Vaters zu entgehen - immer mit dem Kopf im Mondschein, weil sie die Dunkelheit im Inneren fürchtete, die die kindliche Fantasie mit geisterhaften Gruppen füllte. Sie hasste den Ort, so wie sie die Vergangenheit hasste, und dies war das zweite Mal, dass sie ihn seit dem Tag besuchte, der sie ins Armenhaus brachte. Denn es war ihr unmöglich, den Teich zu betrachten, ohne sich an einen dunklen Abschnitt in ihrem Leben zu erinnern, den nur Gott und sie selbst kannten. Heute erinnerte sie sich mit erschreckender Klarheit an einen düsteren, sternenklaren Juniabend, an dem sie, wütend über eine unverdiente und ungewöhnlich harte Strafe ihres Vaters, beschlossen hatte, sich zu ertränken und im Schlamm auf dem Grund des Mühlenteichs Ruhe zu finden. Sie hatte ihre kleine Schwester auf das Gras gelegt und ihr einen Abschiedskuss gegeben. Dann hatte sie sich die tiefste Stelle des Wassers ausgesucht, war auf einen Weidenzweig geklettert und hatte sich auf den letzten Sprung vorbereitet. Sie hielt sich die Finger in die Ohren, um das Blubbern des mörderischen Wassers nicht zu hören, schloss die Augen und sprang in den Teich. Doch ihr langes Haar verfing sich in den Weidenzweigen, und halb erdrosselt, aber durchaus gewillt zu leben, kletterte sie an den niedrigen Gliedern empor, die so darauf bedacht zu sein schienen, sie vor einem wässrigen Grab zu retten; und kroch tropfend und zitternd zurück zum Haus, wobei sie sich mit der grimmigen Gewissheit tröstete, dass sie, was auch immer geschehen mochte, sicher nicht dazu bestimmt war, erschlagen oder ertränkt zu werden. Der Impuls, der sie bei dieser Gelegenheit an einen Ort voller erschütternder Erinnerungen geführt hatte, war nur durch die Annahme zu erklären, dass die schmerzhafte Umgebung mit der bitteren und verzagten Stimmung, in der sie sich befand, übereinstimmte. Und in der Düsternis, die dieser Rückblick über ihr Antlitz legte, schienen ihre Züge fahl und kantig zu werden. Seit einigen Tagen hatte die Erkenntnis von Miss Janes rapide schwindender Kraft sie zutiefst beunruhigt, und die Wahrscheinlichkeit ihres Todes, der vor einem Jahr als Weg zum Reichtum noch völlig erträglich gewesen wäre, erschien ihr nun als die schlimmste Katastrophe, die ihrem von Krankheit gezeichneten Leben je gedroht hatte.

Der Gedanke an das gütige alte Gesicht, das in einem Leichentuch erstarrte, war erschütternd, aber noch viel erschreckender war der Gedanke an die Möglichkeit, aus einem komfortablen Heim vertrieben zu werden und für ihren Unterhalt arbeiten zu müssen. Salome hatte den vagen Eindruck, dass entweder die Vorsehung oder die Welt ihr eine luxuriöse Zukunft als Teilentschädigung für ihr jugendliches Elend schuldete. Aber da beide bereit zu sein schienen, die Schuld abzulehnen, war sie widerwillig gezwungen, über ihren voraussichtlichen Bankrott an weltlichen Gütern nachzudenken, und wie der ungerechte Verwalter war sie zwar nicht bereit zu arbeiten, schämte sich aber dennoch zu betteln.

Obwohl sie sich energisch gegen den starken, beständigen Einfluss wehrte, den Dr. Grey so ruhig ausübte, begannen sich die besten Elemente ihres Wesens, die lange geschlummert hatten, schwach zu regen, und sie wurde sich edlerer Bestrebungen bewusst als derer, die sie bisher beherrscht hatten, und einer schwach ausgeprägten Selbstzufriedenheit, die neu und ärgerlich war. Sie wollte sich nicht eingestehen, dass sie seine gute Meinung schätzte, fühlte sich aber dennoch geärgert, dass sie sie nicht besaß, und allmählich wurde ihr klar, dass sie diesem Mann völlig unterlegen war, dessen konsequenter christlicher Charakter ihr einen Respekt abnötigte, den sie nie zuvor für ein menschliches Wesen empfunden hatte. In quälende Gedanken über ihre Zukunft vertieft, streckte sie mechanisch die Hand aus, um einen Strauß Phlox und zitronengelbe Primeln zu pflücken, die dicht vor ihren Füßen im Sonnenschein nickten. Doch als sie die Stängel berührte, löste sich langsam eine große kupferfarbene Schlange aus dem Grasbüschel, in dem sie saßen, und verschwand inmitten der Lilien im Wasser.