0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Spanisch
- Veröffentlichungsjahr: 2024
"12 años de esclavitud" es un poderoso relato autobiográfico escrito por Solomon Northup, un hombre libre de origen africano que fue secuestrado y vendido como esclavo en los Estados Unidos durante el siglo XIX. Este libro, publicado en 1853, se caracteriza por su estilo directo y emotivo, combinando una prosa clara con descriciones vívidas que revelan la brutalidad de la esclavitud. En un contexto literario marcado por la lucha por los derechos humanos y la creciente oposición a la esclavitud, la obra de Northup se erige como un testimonio conmovedor de la resistencia del espíritu humano ante la opresión. La narrativa abarca desde su vida familiar y profesional como músico libre hasta el desgarrador relato de su vida como esclavo en las plantaciones de Luisiana. Solomon Northup, nacido en 1808 en Nueva York, fue un hombre de dignidad y cultura que se convirtió en un símbolo de la lucha contra la esclavitud. Su experiencia personal lo llevó a escribir este libro como un medio para exponer la inhumanidad sistemática que sufrían los afroamericanos en su tiempo. La publicación de su historia, en conjunto con su activismo en la abolición, contribuyó a aumentar la conciencia sobre la crueldad de la esclavitud, convirtiéndolo en una figura clave en la discusión sobre los derechos humanos en Estados Unidos. Recomiendo "12 años de esclavitud" a todos aquellos interesados en la historia social y política de Estados Unidos, así como a los que buscan entender las profundas raíces del racismo y la opresión. La obra no solo es un relato desgarrador, sino también una llamada a la reflexión sobre la dignidad humana y los derechos fundamentales de cada individuo. Su relevancia perdura en la actualidad, invitando a los lectores a cuestionar y reconocer las injusticias que aún perduran en nuestra sociedad.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Ähnliche
12 años de esclavitud
Índice
" Tan crédulos son los hombres a la costumbre, y tan propensos A reverenciar lo que es antiguo, y pueden alegar Un curso de larga observancia para su uso, Que incluso la servidumbre, el peor de los males, Por haber sido transmitida de padres a hijos, Es guardada y custodiada como algo sagrado. Pero, ¿es apropiado, o puede soportar el choque de una discusión racional, que un hombre Compuesto y formado, como otros hombres, De elementos tumultuosos, en quien la lujuria Y la locura en tan amplia medida se encuentran, Como en el seno del esclavo que gobierna, Sea un déspota absoluto, y se jacte De ser el único hombre libre de su tierra?"
Cowper
PREFACIO DEL EDITOR
Cuando el editor comenzó la preparación de la siguiente narración, no suponía que alcanzaría el tamaño de este volumen. Sin embargo, para poder presentar todos los hechos que le han sido comunicados, ha parecido necesario extenderlo hasta su longitud actual.
Muchas de las afirmaciones contenidas en las páginas siguientes están corroboradas por abundantes pruebas; otras descansan enteramente en la aseveración de Solomon. De que se ha ceñido estrictamente a la verdad, el editor, al menos, que ha tenido la oportunidad de detectar cualquier contradicción o discrepancia en sus afirmaciones, está bien satisfecho. Ha repetido invariablemente la misma historia sin desviarse en el menor detalle, y también ha examinado cuidadosamente el manuscrito, dictando una alteración allí donde ha aparecido la más trivial inexactitud.
Fue la fortuna de Salomón, durante su cautiverio, ser propiedad de varios amos. El trato que recibió mientras estuvo en el "Bosque de Pinos" demuestra que entre los esclavistas hay hombres tan humanos como crueles. Se habla de algunos de ellos con sentimientos de gratitud; de otros, con un espíritu de amargura. Se cree que el siguiente relato de su experiencia en Bayou Bœuf presenta una imagen correcta de la esclavitud en todas sus luces y sombras, tal como existe ahora en esa localidad. Ajeno, como él concibe, a cualquier prejuicio o predisposición, el único objetivo del editor ha sido dar una historia fiel de la vida de Solomon Northup, tal como la recibió de sus labios.
Confía en haber tenido éxito en la consecución de ese objetivo, a pesar de los numerosos fallos de estilo y de expresión que pueda contener.
DAVID WILSON.
Whitehall, N. Y., mayo de 1853.
CAPÍTULO I
INTRODUCCIÓN-ANCESTROS-LA FAMILIA NORTHUP-NACIMIENTO Y PATERNIDAD-MINTUS NORTHUP-CASAMIENTO CON ANNE HAMPTON-BUENOS PROPÓSITOS-CANAL DE CHAMPLAIN-EXCURSIÓN EN BARCO A CANADÁ-AGRICULTURA-EL VIOLÍN-COCINA-TRASLADO A SARATOGA-PARKER Y PERRY-ESCLAVOS Y ESCLAVITUD-LOS NIÑOS-EL COMIENZO DE LA TRISTEZA.
Habiendo nacido libre y disfrutado durante más de treinta años de las bendiciones de la libertad en un Estado libre, y habiendo sido al final de ese tiempo secuestrado y vendido como esclavo, donde permanecí hasta que fui felizmente rescatado en el mes de enero de 1853, tras una esclavitud de doce años, se ha sugerido que un relato de mi vida y fortuna no carecería de interés para el público.
Desde mi regreso a la libertad, no he dejado de percibir el creciente interés en todos los Estados del Norte, con respecto al tema de la Esclavitud. Obras de ficción, que pretenden retratar sus características en sus aspectos más agradables así como en los más repugnantes, han circulado hasta un punto sin precedentes y, según tengo entendido, han creado un fructífero tema de comentario y discusión.
Sólo puedo hablar de la Esclavitud en la medida en que estuvo bajo mi propia observación, sólo en la medida en que la he conocido y experimentado en mi propia persona. Mi objetivo es dar una declaración sincera y veraz de los hechos: repetir la historia de mi vida, sin exageraciones, dejando que otros determinen, si incluso las páginas de ficción presentan una imagen de un mal más cruel o una esclavitud más severa.
Hasta donde he podido averiguar, mis antepasados por parte paterna fueron esclavos en Rhode Island. Pertenecían a una familia de apellido Northup, uno de los cuales, al trasladarse al estado de Nueva York, se estableció en Hoosic, en el condado de Rensselaer. Trajo consigo a Mintus Northup, mi padre. A la muerte de este caballero, que debió de ocurrir hace unos cincuenta años, mi padre quedó libre, habiéndose emancipado por una indicación en su testamento.
Henry B. Northup, Esq., de Sandy Hill, un distinguido consejero en leyes, y el hombre a quien, bajo la Providencia, estoy en deuda por mi libertad actual, y mi regreso a la sociedad de mi esposa e hijos, es un pariente de la familia en la que mis antepasados estuvieron así al servicio, y de la que tomaron el nombre que llevo. A este hecho puede atribuirse el perseverante interés que ha mostrado por mí.
Algún tiempo después de la liberación de mi padre, se trasladó al pueblo de Minerva, condado de Essex, N. Y., donde nací, en el mes de julio de 1808. Cuánto tiempo permaneció en este último lugar no tengo los medios de determinarlo definitivamente. Desde allí se trasladó a Granville, condado de Washington, cerca de un lugar conocido como Slyborough, donde, durante algunos años, trabajó en la granja de Clark Northup, también pariente de su antiguo amo; desde allí se trasladó a la granja Alden, en Moss Street, a poca distancia al norte del pueblo de Sandy Hill; y desde allí a la granja que ahora es propiedad de Russel Pratt, situada en la carretera que va de Fort Edward a Argyle, donde continuó residiendo hasta su muerte, que tuvo lugar el 22 de noviembre de 1829. Dejó viuda y dos hijos: yo y Joseph, un hermano mayor. Este último aún vive en el condado de Oswego, cerca de la ciudad de ese nombre; mi madre murió durante el período de mi cautiverio.
Aunque nació esclavo y trabajó bajo las desventajas a las que está sometida mi desafortunada raza, mi padre fue un hombre respetado por su industria e integridad, como están dispuestos a atestiguar muchos de los que ahora viven y le recuerdan bien. Toda su vida transcurrió en las pacíficas actividades de la agricultura, sin buscar nunca empleo en esos puestos más serviles, que parecen estar especialmente asignados a los hijos de África. Además de darnos una educación superior a la que ordinariamente se otorga a los niños de nuestra condición, adquirió, gracias a su diligencia y economía, una cualificación patrimonial suficiente para otorgarle el derecho de sufragio. Acostumbraba a hablarnos de sus primeros años de vida; y aunque en todo momento abrigaba las más cálidas emociones de bondad, e incluso de afecto hacia la familia, en cuya casa había sido esclavo, comprendía sin embargo el sistema de la Esclavitud, y se lamentaba de la degradación de su raza. Se esforzó por imbuir nuestras mentes con sentimientos de moralidad, y enseñarnos a depositar nuestra confianza en Aquel que considera a la más humilde así como a la más elevada de sus criaturas. Cuántas veces desde entonces me ha venido a la mente el recuerdo de sus consejos paternales, mientras yacía en una choza de esclavos en las lejanas y enfermizas regiones de Luisiana, dolorida por las inmerecidas heridas que un amo inhumano me había infligido, y anhelando sólo que la tumba que lo había cubierto, me protegiera también a mí del látigo del opresor. En el patio de la iglesia de Sandy Hill, una humilde lápida señala el lugar donde descansa, después de haber cumplido dignamente los deberes propios de la humilde esfera en la que Dios le había destinado a caminar.
Hasta ese momento me había dedicado principalmente con mi padre a las labores de la granja. Las horas de ocio que me concedían las empleaba generalmente en leer mis libros o en tocar el violín, una diversión que fue la pasión dominante de mi juventud. También ha sido fuente de consuelo desde entonces, proporcionando placer a los seres sencillos con los que estaba echada mi suerte, y distrayendo mis propios pensamientos, durante muchas horas, de la dolorosa contemplación de mi destino.
El día de Navidad de 1829 me casé con Anne Hampton, una muchacha de color que vivía entonces en las cercanías de nuestra residencia. La ceremonia se celebró en Fort Edward, por Timothy Eddy, Esq., un magistrado de esa ciudad, y todavía un ciudadano prominente del lugar. Ella había residido mucho tiempo en Sandy Hill, con el señor Baird, propietario de la taberna Eagle, y también en la familia del reverendo Alexander Proudfit, de Salem. Este caballero presidió durante muchos años la sociedad presbiteriana de este último lugar y se distinguió ampliamente por su erudición y piedad. Ana aún guarda en su memoria agradecida la gran amabilidad y los excelentes consejos de aquel buen hombre. No es capaz de determinar la línea exacta de su ascendencia, pero la sangre de tres razas se mezcla en sus venas. Es difícil saber si predomina la roja, la blanca o la negra. La unión de todas ellas, sin embargo, en su origen, le ha dado una expresión singular pero agradable, como pocas veces se ve. Aunque se parece en algo, no se la puede llamar propiamente cuarterona, clase a la que, he omitido mencionar, pertenecía mi madre.
Acababa de pasar el periodo de mi minoría de edad, habiendo cumplido los veintiún años en el mes de julio anterior. Privado del consejo y la ayuda de mi padre, con una esposa que dependía de mí para su manutención, resolví emprender una vida de laboriosidad; y a pesar del obstáculo del color y de la conciencia de mi estado humilde, me entretuve en agradables sueños de que llegarían buenos tiempos, cuando la posesión de alguna humilde morada, con unos pocos acres circundantes, recompensaría mis labores y me proporcionaría los medios para la felicidad y la comodidad.
Desde el momento de mi matrimonio hasta hoy, el amor que he profesado a mi esposa ha sido sincero e inquebrantable; y sólo aquellos que han sentido la ardiente ternura que un padre siente por su prole, pueden apreciar mi afecto por los queridos hijos que nos han nacido desde entonces. Esto es lo que considero apropiado y necesario decir, para que quienes lean estas páginas, puedan comprender lo conmovedor de aquellos sufrimientos que me he visto condenado a soportar.
Inmediatamente después de casarnos comenzamos a vivir en el viejo edificio amarillo que entonces se alzaba en el extremo sur del pueblo de Fort Edward y que desde entonces se ha transformado en una mansión moderna, ocupada últimamente por el capitán Lathrop. Se conoce como la Casa del Fuerte. En este edificio se celebraron en algún momento los tribunales tras la organización del condado. También fue ocupado por Burgoyne en 1777, estando situado cerca del viejo Fuerte, en la orilla izquierda del Hudson.
Durante el invierno estuve empleado con otros en la reparación del canal de Champlain, en la sección de la que William Van Nortwick era superintendente. David McEachron tenía a su cargo inmediato a los hombres en cuya compañía yo trabajaba. Para cuando se abrió el canal en primavera, pude, con los ahorros de mi salario, comprar un par de caballos y otras cosas necesarias en el negocio de la navegación.
Habiendo contratado a varias manos eficientes para que me ayudaran, firmé contratos para el transporte de grandes balsas de madera desde el lago Champlain hasta Troy. Dyer Beckwith y un tal Sr. Bartemy, de Whitehall, me acompañaron en varios viajes. Durante la temporada me familiaricé perfectamente con el arte y los misterios del rafting, un conocimiento que más tarde me permitió prestar un servicio provechoso a un digno amo y asombrar a los leñadores de ingenio sencillo de las orillas del Bayou Bœuf.
En uno de mis viajes por el lago Champlain, me vi inducido a hacer una visita a Canadá. Reparando en Montreal, visité la catedral y otros lugares de interés en esa ciudad, desde donde continué mi excursión a Kingston y otras ciudades, obteniendo un conocimiento de las localidades, que también me fue de utilidad posteriormente, como aparecerá hacia el final de esta narración.
Habiendo completado mis contratos en el canal satisfactoriamente para mí y para mi empleador, y no deseando permanecer ocioso, ahora que la navegación del canal estaba de nuevo suspendida, firmé otro contrato con Medad Gunn, para cortar una gran cantidad de madera. En este negocio estuve ocupado durante el invierno de 1831-32.
Con el regreso de la primavera, Anne y yo concebimos el proyecto de tomar una granja en el vecindario. Yo había estado acostumbrado desde mi más tierna juventud a las labores agrícolas, y era una ocupación congenial a mis gustos. En consecuencia, hice arreglos para adquirir una parte de la vieja granja Alden, en la que mi padre residía antiguamente. Con una vaca, un cerdo, una yunta de bueyes finos que había comprado recientemente a Lewis Brown, en Hartford, y otras propiedades y efectos personales, nos dirigimos a nuestro nuevo hogar en Kingsbury. Ese año planté veinticinco acres de maíz, sembré grandes campos de avena y comencé a cultivar a tan gran escala como me permitían mis medios. Anne se ocupó con diligencia de los asuntos de la casa, mientras yo trabajaba laboriosamente en el campo.
En este lugar seguimos residiendo hasta 1834. En la estación invernal recibí numerosas llamadas para tocar el violín. Allí donde los jóvenes se reunían para bailar, yo estaba casi invariablemente. En todos los pueblos de los alrededores mi violín era notorio. Ana, además, durante su larga residencia en la Taberna del Águila, se había hecho algo famosa como cocinera. Durante las semanas de corte, y en ocasiones públicas, la empleaban con altos salarios en la cocina del Sherrill's Coffee House.
Siempre volvíamos a casa de la prestación de estos servicios con dinero en los bolsillos; de modo que, con los violines, la cocina y la agricultura, pronto nos encontramos en posesión de la abundancia y, de hecho, llevando una vida feliz y próspera. Bien nos habría ido si hubiéramos permanecido en la granja de Kingsbury; pero llegó el momento de dar el siguiente paso hacia el cruel destino que me aguardaba.
En marzo de 1834, nos trasladamos a Saratoga Springs. Ocupamos una casa que pertenecía a Daniel O'Brien, en el lado norte de la calle Washington. En aquella época, Isaac Taylor regentaba una gran pensión, conocida como Washington Hall, en el extremo norte de Broadway. Me empleó para conducir un coche de caballos, en cuyo puesto trabajé para él dos años. Después de este tiempo estuve generalmente empleada durante la temporada de visitas, como también lo estuvo Anne, en el United States Hotel, y otras casas públicas del lugar. En las temporadas de invierno dependía de mi violín, aunque durante la construcción del ferrocarril de Troy y Saratoga, realicé muchas duras jornadas de trabajo en él.
Tenía la costumbre, en Saratoga, de comprar los artículos necesarios para mi familia en las tiendas de los señores Cephas Parker y William Perry, caballeros hacia los que, por muchos actos de amabilidad, albergaba sentimientos de fuerte consideración. Fue por esta razón que, doce años después, hice que se les dirigiera la carta que se inserta a continuación y que fue el medio, en manos del Sr. Northup, de mi afortunada liberación.
Mientras vivía en el Hotel de los Estados Unidos, me encontraba frecuentemente con esclavos que habían acompañado a sus amos desde el Sur. Estaban siempre bien vestidos y bien provistos, llevando aparentemente una vida fácil, con pocos de sus problemas ordinarios para desconcertarlos. Muchas veces entablaron conversación conmigo sobre el tema de la esclavitud. Casi uniformemente descubrí que abrigaban un secreto deseo de libertad. Algunos de ellos expresaron la más ardiente ansiedad por escapar, y me consultaron sobre el mejor método para lograrlo. El miedo al castigo, sin embargo, que sabían que con seguridad acompañaría a su recaptura y regreso, en todos los casos resultó suficiente para disuadirles del experimento. Habiendo respirado toda mi vida el aire libre del Norte, y consciente de que poseía los mismos sentimientos y afectos que encuentran cabida en el pecho del hombre blanco; consciente, además, de una inteligencia igual a la de algunos hombres, al menos, con una piel más blanca, era demasiado ignorante, quizá demasiado independiente, para concebir cómo alguien podía contentarse con vivir en la abyecta condición de un esclavo. No podía comprender la justicia de esa ley, o de esa religión, que sostiene o reconoce el principio de la Esclavitud; y nunca una vez, me enorgullece decirlo, dejé de aconsejar a nadie que viniera a mí, que viera su oportunidad, y golpeara por la libertad.
Continué residiendo en Saratoga hasta la primavera de 1841. Las halagüeñas anticipaciones que, siete años antes, nos habían seducido desde la tranquila casa de labranza, en el lado este del Hudson, no se habían hecho realidad. Aunque siempre en circunstancias confortables, no habíamos prosperado. La sociedad y las asociaciones de aquel abrevadero de fama mundial, no estaban calculadas para preservar los sencillos hábitos de industria y economía a los que yo había estado acostumbrada, sino, por el contrario, para sustituirlos por otros que tendían a la vagancia y la extravagancia.
En esta época éramos padres de tres hijos: Elizabeth, Margaret y Alonzo. Elizabeth, la mayor, estaba en su décimo año; Margaret era dos años más joven, y el pequeño Alonzo acababa de pasar su quinto día de nacimiento. Llenaban nuestra casa de alegría. Sus jóvenes voces eran música en nuestros oídos. Su madre y yo construimos muchos castillos para los pequeños inocentes. Cuando no estaba de parto, siempre paseaba con ellos, ataviados con sus mejores galas, por las calles y arboledas de Saratoga. Su presencia era mi deleite; y las estrechaba contra mi pecho con un amor tan cálido y tierno como si sus nubladas pieles hubieran sido tan blancas como la nieve.
Hasta aquí, la historia de mi vida no presenta nada fuera de lo común: nada más que las esperanzas, los amores y los trabajos comunes de un oscuro hombre de color, haciendo su humilde progreso en el mundo. Pero ahora había alcanzado un punto de inflexión en mi existencia-alcanzado el umbral de un mal, una pena y una desesperación indecibles. Ahora me había acercado a la sombra de la nube, a la espesa oscuridad de la que pronto desaparecería, para quedar oculto a los ojos de toda mi parentela, y excluido de la dulce luz de la libertad, durante muchos años fatigosos.
CAPÍTULO II
LOS DOS FORASTEROS-LA COMPAÑÍA DEL CIRCO-SALIDA DE SARATOGA-VENTRILOQUIA Y PRESTIDIGITACIÓN-VIAJE A NUEVA YORK-PERIÓDICOS GRATUITOS-BROWN Y HAMILTON-LA PRISA POR LLEGAR AL CIRCO-LLEGADA A WASHINGTON-FUNERAL DE HARRISON-LA REPENTINA ENFERMEDAD-EL TORMENTO DE LA SED-LA LUZ QUE SE ALEJA-LA INSENSIBILIDAD-CADENAS Y OSCURIDAD.
Una mañana, hacia finales del mes de marzo de 1841, no teniendo en aquel momento ningún asunto particular que ocupara mi atención, paseaba por el pueblo de Saratoga Springs, pensando para mis adentros dónde podría conseguir algún empleo actual, hasta que llegara la temporada alta. Ana, como era su costumbre, había ido a Sandy Hill, a una distancia de unas veinte millas, para hacerse cargo del departamento culinario del Sherrill's Coffee House, durante la sesión de la corte. Elizabeth, creo, la había acompañado. Margaret y Alonzo estaban con su tía en Saratoga.
En la esquina de la calle Congress con Broadway, cerca de la taberna que entonces, y por lo que sé, todavía regentaba el señor Moon, me recibieron dos caballeros de aspecto respetable, ambos totalmente desconocidos para mí. Tengo la impresión de que me los presentó alguno de mis conocidos, pero de quién me he esforzado en vano por acordarme, con la observación de que yo era un experto tocador de violín.
En cualquier caso, enseguida entablaron conversación sobre ese tema, haciendo numerosas preguntas sobre mi destreza al respecto. Como mis respuestas parecieron satisfactorias, me propusieron contratar mis servicios por un corto periodo de tiempo, afirmando al mismo tiempo que yo era la persona que su negocio requería. Sus nombres, tal como me los dieron después, eran Merrill Brown y Abram Hamilton, aunque tengo fuertes razones para dudar de que éstos fueran sus verdaderos apelativos. El primero era un hombre aparentemente de cuarenta años, algo bajo y de complexión gruesa, con un semblante que denotaba astucia e inteligencia. Llevaba una levita negra y un sombrero negro, y dijo que residía en Rochester o en Siracusa. Este último era un joven de tez clara y ojos claros y, a mi juicio, no había pasado de los veinticinco años. Era alto y delgado, vestido con un abrigo color tabaco, con sombrero brillante y chaleco de elegante dibujo. Toda su indumentaria estaba en el extremo de la moda. Su aspecto era algo afeminado, pero atractivo, y tenía un aire desenvuelto que demostraba que se había mezclado con el mundo. Estaban relacionados, según me informaron, con una compañía de circo que se encontraba entonces en la ciudad de Washington; que se dirigían hacia allí para volver a unirse a ella, después de haberla dejado durante un corto periodo de tiempo para hacer una excursión hacia el norte, con el propósito de conocer el país, y que estaban pagando sus gastos con una exhibición ocasional. También comentaron que habían encontrado muchas dificultades para procurarse música para sus entretenimientos, y que si les acompañaba hasta Nueva York, me darían un dólar por cada día de servicios, y tres dólares adicionales por cada noche que tocara en sus actuaciones, además de lo suficiente para pagar los gastos de mi regreso de Nueva York a Saratoga.
Acepté de inmediato la tentadora oferta, tanto por la recompensa que prometía, como por el deseo de visitar la metrópoli. Estaban ansiosos por partir inmediatamente. Pensando que mi ausencia sería breve, no consideré necesario escribir a Ana adónde había ido; de hecho, supuse que mi regreso, tal vez, sería tan pronto como el de ella. Así que cogiendo una muda de ropa blanca y mi violín, me dispuse a partir. Trajeron el carruaje, uno cubierto, tirado por un par de nobles bayos, que en conjunto formaban un elegante establecimiento. Su equipaje, consistente en tres grandes baúles, fue sujetado en el portaequipajes, y montando en el asiento del conductor, mientras ellas ocupaban sus lugares en la parte trasera, me alejé de Saratoga por el camino de Albany, eufórica con mi nueva posición, y feliz como nunca lo había estado, en ningún día de toda mi vida.
Pasamos por Ballston, y tomando la carretera de la cresta, como se llama, si mi memoria no me falla, la seguimos directamente hasta Albany. Llegamos a esa ciudad antes del anochecer, y nos detuvimos en un hotel al sur del Museo.
Esta noche tuve la oportunidad de presenciar una de sus actuaciones, la única durante todo el tiempo que estuve con ellos. Hamilton estaba apostado en la puerta; yo formaba la orquesta, mientras que Brown se encargaba del entretenimiento. Consistía en lanzar pelotas, bailar sobre la cuerda, freír tortitas en un sombrero, hacer chillar a cerdos invisibles y otras hazañas similares de ventriloquia y prestidigitación. El público era extraordinariamente escaso, y no del carácter más selecto por cierto, y el informe de Hamilton sobre la recaudación no presentaba más que una "mísera cuenta de cajas vacías".
A la mañana siguiente, temprano, reanudamos el viaje. El peso de su conversación era ahora la expresión de una ansiedad por llegar al circo sin demora. Se apresuraron a seguir adelante, sin detenerse de nuevo a exhibirse, y a su debido tiempo, llegamos a Nueva-York, alojándonos en una casa del lado oeste de la ciudad, en una calle que iba desde Broadway hasta el río. Supuse que mi viaje había llegado a su fin, y esperaba, al menos en uno o dos días, regresar con mis amigos y mi familia a Saratoga. Brown y Hamilton, sin embargo, empezaron a importunarme para que continuara con ellos hasta Washington. Alegaron que nada más llegar, ahora que se acercaba la temporada de verano, el circo partiría hacia el norte. Me prometieron una situación y altos salarios si les acompañaba. Exageraron mucho sobre las ventajas que me reportarían, y tales fueron las halagadoras representaciones que me hicieron, que finalmente decidí aceptar la oferta.
A la mañana siguiente me sugirieron que, dado que estábamos a punto de entrar en un Estado esclavista, sería conveniente, antes de salir de Nueva York, procurarnos papeles libres. La idea me pareció prudente, aunque creo que apenas se me habría ocurrido si ellos no la hubieran propuesto. Nos dirigimos de inmediato a lo que entendí que era la Aduana. Prestaron juramento sobre ciertos hechos que demostraban que yo era un hombre libre. Redactaron un papel y nos lo entregaron, con la indicación de que lo lleváramos a la oficina del secretario. Así lo hicimos, y el secretario, tras añadirle algo, por lo que se le pagaron seis chelines, regresamos de nuevo a la Aduana. Se realizaron algunas formalidades más antes de que se completara, cuando, pagando al oficial dos dólares, guardé los papeles en mi bolsillo, y partí con mis dos amigos hacia nuestro hotel. Debo confesar que en aquel momento pensé que los papeles apenas merecían el coste de obtenerlos, ya que la aprensión de un peligro para mi seguridad personal nunca se me había ocurrido ni remotamente. Recuerdo que el secretario al que nos dirigimos hizo un memorándum en un libro grande que, supongo, se encuentra todavía en la oficina. Una referencia a las entradas durante la última parte de marzo, o la primera de abril de 1841, no dudo que satisfará a los incrédulos, al menos en lo que se refiere a esta transacción en particular.
Con las pruebas de libertad en mi poder, al día siguiente de nuestra llegada a Nueva-York, cruzamos el ferry a Jersey City, y tomamos el camino a Filadelfia. Aquí permanecimos una noche, continuando nuestro viaje hacia Baltimore temprano por la mañana. A su debido tiempo, llegamos a esta última ciudad, y nos detuvimos en un hotel cercano al depósito del ferrocarril, regentado por un tal Sr. Rathbone, o conocido como la Casa Rathbone. Durante todo el trayecto desde Nueva York, su ansiedad por llegar al circo parecía aumentar cada vez más. Dejamos el carruaje en Baltimore, y entrando en los coches, nos dirigimos a Washington, lugar al que llegamos justo al anochecer, la noche anterior al funeral del general Harrison, y nos detuvimos en el hotel Gadsby's, en la avenida Pennsylvania.
Después de cenar, me llamaron a sus apartamentos y me pagaron cuarenta y tres dólares, una suma superior a la que ascendía mi salario, cuyo acto de generosidad fue consecuencia, según dijeron, de que no me había exhibido tan a menudo como me habían hecho prever, durante nuestro viaje desde Saratoga. Además, me informaron de que la intención de la compañía circense había sido marcharse de Washington a la mañana siguiente, pero que, a causa del funeral, habían decidido quedarse un día más. Fueron entonces, como lo habían sido desde nuestro primer encuentro, extremadamente amables. No omitieron ninguna oportunidad de dirigirse a mí con un lenguaje de aprobación; mientras que, por otra parte, yo estaba ciertamente muy preposicionado a su favor. Les di mi confianza sin reservas, y habría confiado libremente en ellos hasta casi cualquier punto, Su conversación y trato constantes hacia mí -su previsión al sugerir la idea de los periódicos gratuitos, y un centenar de otros pequeños actos, innecesarios de repetir- todo indicaba que eran amigos de verdad, sinceramente solícitos por mi bienestar. No sé si lo eran. No sé si eran inocentes de la gran maldad de la que ahora los creo culpables. Si fueron cómplices de mis desgracias -monstruos sutiles e inhumanos con forma de hombres-, si me atrajeron intencionadamente lejos de casa y de la familia, y de la libertad, en aras del oro, quienes lean estas páginas tendrán los mismos medios para determinarlo que yo mismo. Si eran inocentes, mi repentina desaparición habría sido ciertamente inexplicable; pero dando vueltas en mi mente a todas las circunstancias concurrentes, nunca pude permitirme, hacia ellos, una suposición tan caritativa.
Después de recibir de ellos el dinero, del que parecían disponer en abundancia, me aconsejaron que no saliera a la calle aquella noche, ya que desconocía las costumbres de la ciudad. Prometiendo recordar su consejo, los dejé juntos, y poco después un criado de color me indicó una habitación para dormir en la parte trasera del hotel, en la planta baja. Me tumbé a descansar, pensando en el hogar y la esposa, y los hijos, y en la larga distancia que se extendía entre nosotros, hasta que me quedé dormido. Pero ningún buen ángel de piedad se acercó a mi cabecera, pidiéndome que huyera; ninguna voz de misericordia me advirtió en sueños de las pruebas que se avecinaban.
Al día siguiente hubo un gran desfile en Washington. El estruendo de los cañones y el tañido de las campanas llenaban el aire, mientras muchas casas estaban envueltas en crespones y las calles estaban negras de gente. A medida que avanzaba el día, la procesión hizo su aparición, llegando lentamente a través de la Avenida, carruaje tras carruaje, en larga sucesión, mientras miles y miles le seguían a pie, todos moviéndose al son de una música melancólica. Llevaban el cadáver de Harrison a la tumba.
Desde primera hora de la mañana, estuve constantemente en compañía de Hamilton y Brown. Eran las únicas personas que conocía en Washington. Permanecimos juntos mientras pasaba la pompa fúnebre. Recuerdo claramente cómo los cristales de las ventanas se rompían y traqueteaban contra el suelo, después de cada informe del cañón que disparaban en el cementerio. Fuimos al Capitolio y paseamos largo rato por el recinto. Por la tarde, paseamos hacia la Casa del Presidente, manteniéndome todo el tiempo cerca de ellos y señalándome diversos lugares de interés. Hasta el momento, no había visto nada del circo. De hecho, había pensado muy poco en él, si es que lo había hecho, en medio de la excitación del día.
Mis amigos, varias veces durante la tarde, entraron en salones de copas y pidieron licor. Sin embargo, por lo que yo sabía, no tenían la costumbre de entregarse a los excesos. En esas ocasiones, después de servirse, se servían un vaso y me lo entregaban. No llegué a intoxicarme, como puede deducirse de lo que ocurrió posteriormente. Hacia la noche, y poco después de haber participado en una de estas pociones, empecé a experimentar sensaciones de lo más desagradables. Me sentía extremadamente mal. Comenzó a dolerme la cabeza, un dolor sordo y pesado, inexpresablemente desagradable. En la mesa de la cena, me quedé sin apetito; la vista y el sabor de la comida me producían náuseas. Hacia el anochecer, el mismo criado me condujo a la habitación que había ocupado la noche anterior. Brown y Hamilton me aconsejaron que me retirara, compadeciéndome amablemente y expresando la esperanza de que estaría mejor por la mañana. Despojándome simplemente del abrigo y las botas, me arrojé sobre la cama. Era imposible dormir. El dolor de mi cabeza seguía aumentando, hasta que se hizo casi insoportable. En poco tiempo empecé a tener sed. Tenía los labios resecos. No podía pensar en otra cosa que no fuera agua: en lagos y ríos caudalosos, en arroyos donde me había agachado para beber, y en el cubo goteante, que se elevaba con su néctar fresco y rebosante, desde el fondo del pozo. Hacia medianoche, según pude juzgar, me levanté, incapaz de soportar por más tiempo tanta intensidad de sed. Yo era un extraño en la casa, y no conocía nada de sus dependencias. No había nadie levantado, según pude observar. Andando a tientas, no sabía dónde, encontré al fin el camino hacia una cocina en el sótano. Dos o tres criados de color se movían por ella, uno de los cuales, una mujer, me dio dos vasos de agua. Me proporcionó un alivio momentáneo, pero cuando llegué de nuevo a mi habitación, el mismo deseo ardiente de beber, la misma sed atormentadora, había vuelto de nuevo. Era aún más torturante que antes, como lo era también el salvaje dolor de mi cabeza, si es que tal cosa podía ser. Estaba muy angustiada, ¡en la más insoportable agonía! ¡Parecía estar al borde de la locura! El recuerdo de aquella noche de horrible sufrimiento me seguirá hasta la tumba.
En el transcurso de una hora o más después de mi regreso de la cocina, fui consciente de que alguien entraba en mi habitación. Parecían ser varios -una mezcla de varias voces-, pero cuántos o quiénes eran, no puedo decirlo. Si Brown y Hamilton estaban entre ellos, es una mera cuestión de conjetura. Sólo recuerdo, con cierto grado de nitidez, que me dijeron que era necesario ir a ver a un médico y procurarme medicinas, y que calzándome las botas, sin abrigo ni sombrero, les seguí a través de un largo pasadizo, o callejón, hasta la calle abierta. Salía en ángulo recto de la avenida Pennsylvania. En el lado opuesto había una luz encendida en una ventana. Mi impresión es que había entonces tres personas conmigo, pero es del todo indefinida y vaga, y como el recuerdo de un sueño doloroso. Ir hacia la luz, que imaginé que procedía de la consulta de un médico, y que parecía retroceder a medida que yo avanzaba, es el último recuerdo vislumbrante que ahora puedo rememorar. A partir de ese momento quedé insensible. Cuánto tiempo permanecí en esa condición -si sólo esa noche, o muchos días y noches- no lo sé; pero cuando la conciencia regresó, me encontré solo, en la más absoluta oscuridad y encadenado.
El dolor de mi cabeza había remitido en cierta medida, pero estaba muy débil y desfallecida. Estaba sentado en un banco bajo, hecho de tablas toscas, y sin abrigo ni sombrero. Estaba esposada con las manos. Alrededor de mis tobillos había también un par de pesados grilletes. Un extremo de una cadena estaba sujeto a una gran anilla en el suelo, el otro a los grilletes de mis tobillos. Intenté en vano ponerme en pie. Al despertar de un trance tan doloroso, pasó algún tiempo antes de que pudiera ordenar mis pensamientos. ¿Dónde me encontraba? ¿Qué significaban aquellas cadenas? ¿Dónde estaban Brown y Hamilton? ¿Qué había hecho yo para merecer el encarcelamiento en semejante mazmorra? No podía comprender. Había un espacio en blanco de algún período indefinido, que precedía a mi despertar en aquel lugar solitario, cuyos acontecimientos el mayor esfuerzo de la memoria era incapaz de recordar. Escuché atentamente en busca de alguna señal o sonido de vida, pero nada rompía el opresivo silencio, salvo el tintineo de mis cadenas, cada vez que acertaba a moverme. Hablé en voz alta, pero el sonido de mi voz me sobresaltó. Palpé mis bolsillos, hasta donde me lo permitieron los grilletes; lo suficiente, de hecho, para comprobar que no sólo me habían robado la libertad, sino que también habían desaparecido mi dinero y mis papeles libres. Entonces empezó a asaltarme la idea, al principio tenue y confusa, de que había sido secuestrado. Pero eso me pareció increíble. Debía de haber algún malentendido, algún desafortunado error. No podía ser que un ciudadano libre de Nueva York, que no había agraviado a ningún hombre, ni violado ninguna ley, fuera tratado de forma tan inhumana. Sin embargo, cuanto más contemplaba mi situación, más se confirmaban mis sospechas. Era un pensamiento desolador, ciertamente. Sentí que no había confianza ni piedad en el hombre insensible; y encomendándome al Dios de los oprimidos, incliné la cabeza sobre mis manos encadenadas y lloré amargamente.
CAPÍTULO III
DOLOROSAS MEDITACIONES-JAMES H. BURCH-EL CORRAL DE ESCLAVOS DE WILLIAMS EN WASHINGTON-EL LACAYO, RADRURN-AFIRMARMI LIBERTAD-LA CÓLERA DEL COMERCIANTE-EL REMO Y EL GATO-O'-NINETAILS-LOS AZOTES-NUEVOS CONOCIDOS-RAY, WILLIAMS Y RANDALL-LLEGADA DE LA PEQUEÑA EMILY Y SU MADRE AL CORRAL-LAS PENAS MATERNAS-LA HISTORIA DE ELIZA.
Transcurrieron unas tres horas, durante las cuales permanecí sentada en el banco bajo, absorta en dolorosas meditaciones. Al fin oí el canto de un gallo, y pronto llegó a mis oídos un ruido sordo y lejano, como de carruajes que se apresuran por las calles, y supe que era de día. Ningún rayo de luz, sin embargo, penetró en mi prisión. Finalmente, oí pasos inmediatamente por encima, como de alguien que caminaba de un lado a otro. Se me ocurrió entonces que debía de estar en un apartamento subterráneo, y los olores húmedos y mohosos del lugar confirmaron la suposición. El ruido de arriba continuó durante al menos una hora, cuando, por fin, oí pasos que se acercaban desde fuera. Una llave tintineó en la cerradura, una fuerte puerta giró sobre sus goznes, admitiendo un torrente de luz, y dos hombres entraron y se pararon ante mí. Uno de ellos era un hombre grande y poderoso, de unos cuarenta años, quizá, con el pelo oscuro y castaño, ligeramente entreverado de canas. Su rostro era lleno, su tez sonrosada, sus rasgos groseramente toscos, que no expresaban más que crueldad y astucia. Medía unos cinco pies y diez pulgadas de altura, era de hábito corpulento y, sin prejuicios, debo permitirme decir que era un hombre cuyo aspecto en su conjunto resultaba siniestro y repugnante. Se llamaba James H. Burch, según supe después, un traficante de esclavos muy conocido en Washington; y entonces, o últimamente, relacionado en los negocios, como socio, con Theophilus Freeman, de Nueva-Orleans. La persona que lo acompañaba era un simple lacayo, llamado Ebenezer Radburn, que actuaba meramente en calidad de llave en mano. Ambos hombres vivían aún en Washington, o lo hacían, en el momento de mi regreso a través de esa ciudad desde la esclavitud, en enero pasado.
La luz que entraba por la puerta abierta me permitió observar la habitación en la que estaba confinado. Tenía unos doce pies cuadrados y las paredes eran de mampostería maciza. El suelo era de pesados tablones. Había una pequeña ventana, atravesada por grandes barrotes de hierro, con un postigo exterior, firmemente sujeto.
