Cranford E-Book

Elizabeth Cleghorn Gaskell

• Herausgeber: Jason Nollan
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

Plongez dans l'univers enchanteur de Cranford, une charmante petite ville de l'Angleterre victorienne, où l'élégance et le raffinement se mêlent à la chaleur de la communauté. Dans ce roman captivant d'Elizabeth Cleghorn Gaskell, nous découvrons un monde où les traditions sont profondément ancrées et où les personnalités excentriques des habitants apportent une touche de folie et de mystère.

Au cœur de l'intrigue se trouve Miss Matty, une femme d'une grande gentillesse et d'une sagesse discrète, qui nous guide à travers les récits touchants et parfois hilarants de la vie quotidienne à Cranford. Entre les querelles amusantes, les commérages et les événements sociaux, les personnages attachants et hauts en couleur donnent vie à cette petite ville.
"Cranford" est bien plus qu'un simple roman, c'est une véritable plongée dans un monde intemporel, empreint de traditions et de valeurs. Elizabeth Cleghorn Gaskell parvient à capturer l'essence même de la vie provinciale, tout en révélant les aspirations, les amitiés et les liens familiaux qui tissent la trame de cette communauté.

Préparez-vous à être transporté dans une époque révolue, où la camaraderie, la tendresse et la générosité règnent en maîtres. "Cranford" est un livre qui ravira les amateurs de romans classiques, offrant une immersion magique dans un monde où l'amitié et l'amour triomphent des difficultés de la vie.
 

Leseprobe

CRANFORD

Par Elizabeth CLEGHORN GASKELL

(2023) Traduction by Jason Nollan

All rights reserved, including the right to reproduce this book or portion thereof in any form whatsoever.

All rights reserved, including the right to reproduce this book or portion thereof in any form whatsoever.

Tous droits réservés. Toute reproduction même partielle du contenu, de la couverture ou des icônes par quelque procédé que ce soit (électronique, photocopie, bandes magnétiques ou autre) est interdite sans les autorisations de Jason Nollan.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

TABLE DES MATIÈRES      

Chapitre 1 : Notre Société

Chapitre 2 : Le Capitaine

Chapitre 3 : Une histoire d’amour ancienne

Chapitre 4 : Une visite à un vieux célibataire

Chapitre 5 : Anciennes lettres

Chapitre 6 : Le pauvre Peter

Chapitre 7 : Visite

Chapitre 8 : «  Madame le Comtesse »

Chapitre 9 : Signor Brunoni

Chapitre 10 : La panique

Chapitre 11 : Samuel Brown

Chapitre 12 : Les fiançailles

Chapitre 13 : La cessation de paiement

Chapitre 14 : Des amis dans le besoin

Chapitre 15 : Un heureux retour

Chapitre 16 : La paix à Cranford

Chapitre 1 : Notre Société

Tout d’abord, Cranford est en possession des Amazones ; tous les propriétaires de maisons au-dessus d’un certain loyer sont des femmes. Si un couple marié vient s’installer dans la ville, le gentleman disparaît d’une manière ou d’une autre ; soit il est effrayé à mort en étant le seul homme dans les soirées de Cranford, soit il est avec son régiment, son navire, ou bien il est étroitement engagé dans les affaires toute la semaine dans la grande ville commerciale voisine de Drumble, distante de seulement vingt miles en chemin de fer. Bref, quoi qu’il advienne de ces messieurs, ils ne sont pas à Cranford. Que pourraient-ils faire s’ils y étaient ? Le chirurgien fait sa tournée de trente miles et dort à Cranford ; mais tout le monde ne peut pas être chirurgien. Pour garder les jardins pleins de fleurs de choix sans aucune mauvaise herbe ; pour effrayer les petits garçons qui regardent avec nostalgie lesdites fleurs à travers les grilles ; pour se précipiter sur les oies qui s’aventurent parfois dans les jardins si les grilles sont laissées ouvertes ; pour décider de toutes les questions de littérature et de politique sans s’embarrasser de raisons ou d’arguments superflus ; les dames de Cranford sont tout à fait suffisantes pour obtenir une connaissance claire et correcte des affaires de chacun dans la paroisse, pour maintenir leurs servantes soignées dans un ordre admirable, pour faire preuve de bonté (quelque peu dictatoriale) à l’égard des pauvres et pour se rendre mutuellement de vrais bons services lorsqu’elles sont dans la détresse. « L’une d’entre elles m’a fait remarquer un jour qu’un homme » est tellement encombrant dans la maison. Bien que les dames de Cranford soient au courant de toutes les activités des unes et des autres, elles sont extrêmement indifférentes aux opinions des unes et des autres. En effet, comme chacune a sa propre individualité, pour ne pas dire son excentricité, assez fortement développée, rien n’est plus facile que les représailles verbales ; mais, d’une manière ou d’une autre, la bonne volonté règne parmi elles à un degré considérable.

Les dames de Cranford n’ont qu’une petite querelle occasionnelle, qui se traduit par quelques mots poivrés et des mouvements de tête furieux ; juste assez pour empêcher le rythme régulier de leur vie de devenir trop plat. Leur tenue vestimentaire est très indépendante de la mode ; comme elles le font remarquer, « Qu’est-ce que cela signifie de s’habiller ici à Cranford, où tout le monde nous connaît ? » Et si elles partent de chez elles, leur raison est tout aussi convaincante : « Qu’est-ce que cela signifie de s’habiller ici, où personne ne nous connaît ? » Les matériaux de leurs vêtements sont, en général, bons et simples, et la plupart d’entre elles sont presque aussi scrupuleuses que Mlle Tyler, de mémoire ; mais je répondrai que le dernier gigot, le dernier jupon serré et maigre porté en Angleterre, a été vu à Cranford — et vu sans un sourire.

Je peux témoigner d’un magnifique parapluie familial en soie rouge, sous lequel une gentille petite vieille fille, laissée seule par ses nombreux frères et sœurs, se rendait à l’église les jours de pluie. Y a-t-il des parapluies en soie rouge à Londres ? Nous avions la tradition du premier parapluie jamais vu à Cranford ; les petits garçons s’en emparaient et l’appelaient « un bâton dans des jupons ». C’était peut-être le parapluie de soie rouge que j’ai décrit, tenu par un père vigoureux au-dessus d’une troupe de petits ; la pauvre petite dame, la survivante de tous, pouvait à peine le porter.

Ensuite, il y avait des règles et des règlements pour les visites et les appels, et ils étaient annoncés aux jeunes gens qui pouvaient séjourner dans la ville, avec toute la solennité avec laquelle les anciennes lois mannoises étaient lues une fois par an sur le mont Tinwald.

« Nos amis nous ont envoyés pour s’enquérir de votre état de santé après votre voyage de ce soir, ma chère » (quinze miles dans la voiture d’un gentleman) ; « ils vous donneront un peu de repos demain, mais le jour suivant, je n’en doute pas, ils vous appelleront ; soyez donc libre après midi — de midi à trois heures, ce sont nos heures de visite ».

Puis, après qu’ils ont appelé…

« C’est le troisième jour ; j’ose croire que votre mère vous a dit, ma chère, de ne jamais laisser s’écouler plus de trois jours entre le moment où vous recevez un appel et celui où vous le rendez ; et aussi que vous ne devez jamais rester plus d’un quart d’heure.

« Mais dois-je regarder ma montre ? Comment savoir quand un quart d’heure s’est écoulé ? »

« Vous devez penser à l’heure, ma chère, et ne pas vous permettre de l’oublier pendant la conversation.

Comme tout le monde avait cette règle à l’esprit qu’il reçoit ou paie une visite, aucun sujet passionnant ne pouvait être abordé. Nous nous en tenions à de courtes phrases de conversation et nous étions ponctuels.

J’imagine que quelques-uns des gentilshommes de Cranford étaient pauvres et rencontraient quelques difficultés à joindre les deux bouts ; mais ils étaient comme les Spartiates et dissimulaient leur malice sous un visage souriant. Aucun d’entre nous ne parlait d’argent, car ce sujet évoquait le commerce et les échanges, et même si certains étaient pauvres, nous étions tous des aristocrates. Les Cranfordiens avaient cet esprit de corps bienveillant qui leur permettait d’ignorer tous les défauts de réussite lorsque certains d’entre eux essayaient de dissimuler leur pauvreté. Lorsque Mme Forrester, par exemple, donnait une fête dans sa maison digne d’une maison de poupée, et que la petite fille dérangeait les dames sur le sofa en leur demandant de sortir le plateau à thé de dessous, tout le monde prenait cette nouvelle procédure comme la chose la plus naturelle du monde, et parlait des formes et des cérémonies du ménage comme si nous croyions tous que notre hôtesse avait une salle de domestiques, une deuxième table, avec une gouvernante et un steward, au lieu de la petite fille de l’école de charité, dont les bras courts et roux n’auraient jamais été assez forts pour porter le plateau à l’étage, si elle n’avait pas été assistée en privé par sa maîtresse, qui s’asseyait maintenant en état, prétendant ne pas savoir quels gâteaux étaient envoyés, bien qu’elle sache, et nous savions, et elle savait que nous savions, et nous savions qu’elle savait que nous savions, qu’elle avait été occupée toute la matinée à faire du pain pour le thé et des gâteaux éponge.

Cette pauvreté générale, mais non reconnue et cette gentillesse très reconnue ont eu une ou deux conséquences qui n’étaient pas malheureuses et qui pourraient être introduites dans de nombreux cercles de la société pour leur plus grande amélioration. Par exemple, les habitants de Cranford se levaient tôt et rentraient chez eux dans leurs sabots, sous la conduite d’un porteur de lanterne, vers neuf heures du soir ; et toute la ville était couchée et endormie à dix heures et demie. De plus, il était considéré comme « vulgaire » (un mot terrible à Cranford) d’offrir quoi que ce soit de coûteux, en termes de nourriture ou de boisson, lors des divertissements du soir. L’honorable Mme Jamieson ne donnait que du pain et du beurre et des biscuits à la cuillère ; et elle était la belle-sœur de feu le comte de Glenmire, bien qu’elle pratiquât cette « élégante économie ».

« Une économie élégante ! » Comme on retombe naturellement dans la phraséologie de Cranford ! Là, l’économie était toujours « élégante » et les dépenses d’argent toujours « vulgaires et ostentatoires » ; une sorte de raisonnement aigre qui nous rendait très paisibles et satisfaits. Je n’oublierai jamais la consternation ressentie lorsqu’un certain Capitaine Brown vint habiter à Cranford, et parla ouvertement de sa pauvreté — non pas à voix basse à un ami intime, les portes et les fenêtres étant préalablement fermées, mais dans la rue publique ! d’une voix militaire forte ! alléguant sa pauvreté comme raison pour ne pas prendre une maison particulière. Les dames de Cranford se plaignaient déjà de l’invasion de leur territoire par un homme et un gentleman. Il était Capitaine à demi-solde, et avait obtenu une situation sur un chemin de fer voisin, contre lequel la petite ville avait fait une pétition véhémente ; et si, en plus de son sexe masculin, et de son lien avec l’odieux chemin de fer, il était assez effronté pour parler d’être pauvre, alors, en effet, il devait être envoyé à Coventry. La mort était aussi vraie et aussi commune que la pauvreté ; pourtant, les gens n’en parlaient jamais, à voix haute, dans les rues. C’était un mot qu’il ne fallait pas prononcer pour les oreilles polies. Nous avions tacitement accepté d’ignorer que toute personne avec laquelle nous étions associés en termes d’égalité de visite ne pourrait jamais être empêchée par la pauvreté de faire tout ce qu’elle souhaitait. Si nous nous rendions à pied à une fête ou en revenions, c’était parce que la nuit était si belle ou l’air si rafraîchissant, et non parce que les chaises à porteurs étaient chères. Si nous portions des imprimés au lieu des soies d’été, c’était parce que nous préférions une matière lavable ; et ainsi de suite, jusqu’à ce que nous nous aveuglions sur le fait vulgaire que nous étions, tous, des gens aux moyens très modérés. Bien sûr, nous ne savions pas quoi penser d’un homme qui pouvait parler de pauvreté comme si ce n’était pas une honte. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, le Capitaine Brown s’est fait respecter à Cranford et on a fait appel à lui, malgré toutes les résolutions contraires. J’ai été surprise d’entendre ses opinions citées comme faisant autorité lors d’une visite que j’ai faite à Cranford environ un an après qu’il s’est installé dans la ville. Mes propres amis avaient été parmi les opposants les plus acharnés à toute proposition de visite au Capitaine et à ses filles, seulement douze mois auparavant ; et maintenant il était même admis dans les heures taboues avant midi. Il est vrai que c’était pour découvrir la cause d’une cheminée fumante, avant que le feu ne soit allumé ; mais le Capitaine Brown montait quand même les escaliers, sans se décourager, parlait d’une voix trop forte pour la pièce, et plaisantait tout à fait à la manière d’un homme apprivoisé dans la maison. Il avait été aveugle à tous les petits manquements et à toutes les omissions de cérémonies triviales dont il avait été l’objet. Il s’était montré amical, bien que les dames de Cranford aient été froides ; il avait répondu de bonne foi aux petits compliments sarcastiques ; et avec sa franchise virile, il avait surmonté toutes les réticences auxquelles il s’était heurté en tant qu’homme qui n’avait pas honte d’être pauvre. Enfin, son excellent bon sens masculin et sa facilité à concevoir des expédients pour surmonter les dilemmes domestiques lui avaient valu une place extraordinaire en tant qu’autorité parmi les dames de Cranford. Lui-même poursuivait sa route, aussi inconscient de sa popularité qu’il l’avait été de l’inverse ; et je suis sûr qu’il fut surpris un jour de constater que ses conseils étaient si estimés qu’ils faisaient que certains conseils qu’il avait donnés sur le ton de la plaisanterie étaient pris sobrement et au sérieux.

C’était à ce sujet : une vieille dame possédait une vache d’Aurigny qu’elle considérait comme sa fille. On ne pouvait pas faire une visite d’un quart d’heure sans qu’on nous parle du merveilleux lait ou de la merveilleuse intelligence de cet animal. Toute la ville connaissait et appréciait l’Alderney de Mademoiselle Betsy Barker ; aussi la sympathie et le regret furent-ils grands lorsque, dans un moment d’inattention, la pauvre vache tomba dans une fosse à chaux. Elle gémit si fort qu’on l’entendit bien tôt et qu’on la sauva ; mais entre-temps, la pauvre bête avait perdu la plupart de ses poils, et elle sortit, nue, froide et misérable, dans une peau nue. Tout le monde eut pitié de l’animal, même si certains ne purent retenir leur sourire devant son apparence drolatique. Mademoiselle Betsy Barker pleurait de chagrin et de consternation, et l’on disait qu’elle avait pensé à essayer un bain d’huile. Ce remède avait peut-être été recommandé par l’une des personnes à qui elle avait demandé conseil, mais la proposition, si jamais elle avait été faite, avait été balayée par le Capitaine Brown qui avait décidé de lui donner un gilet et des pantalons de flanelle, Madame, si vous voulez la garder en vie. Mais mon conseil est de tuer cette pauvre créature sur-le-champ. «

Mademoiselle Betsy Barker sécha ses yeux et remercia chaleureusement le Capitaine ; elle se mit au travail et, à un moment donné, toute la ville sortit pour voir l’Alderney se rendre docilement à son pâturage, vêtue de flanelle gris foncé. Je l’ai moi-même observée à maintes reprises. N’a-t-on jamais vu à Londres des vaches vêtues de flanelle grise ?

Le Capitaine Brown avait pris une petite maison à la périphérie de la ville, où il vivait avec ses deux filles. Il devait avoir plus de soixante ans lors de la première visite que je fis à Cranford après l’avoir quitté comme résidence. Mais il avait une silhouette robuste, bien entraînée et élastique, un port de tête militaire raide et un pas élastique qui le faisaient paraître beaucoup plus jeune qu’il ne l’était. Sa fille aînée paraissait presque aussi âgée que lui, et trahissait le fait que son âge réel était plus important que son âge apparent. Mademoiselle Brown devait avoir quarante ans ; son visage avait une expression maladive, douloureuse, usée par le temps, et on aurait dit que la gaieté de la jeunesse avait disparu depuis longtemps. Même quand elle était jeune, elle avait dû être simple et dure de caractère. Mademoiselle Jessie Brown avait dix ans de moins que sa sœur, et vingt nuances de plus. Son visage était rond et couvert de fossettes. Mademoiselle Jenkyns déclara un jour, dans un accès de colère contre le Capitaine Brown (dont je vous dirai plus tard la cause), “qu’elle pensait qu’il était temps pour Mademoiselle Jessie d’abandonner ses fossettes, et de ne pas toujours chercher à ressembler à une enfant”. Il est vrai qu’il y avait quelque chose d’enfantin dans son visage, et il y en aura, je crois, jusqu’à sa mort, même si elle doit vivre jusqu’à cent ans. Ses yeux étaient de grands yeux bleus émerveillés, qui vous regardaient droit dans les yeux ; son nez n’était pas formé et était retroussé, et ses lèvres étaient rouges et rosées ; elle portait aussi ses cheveux en petites rangées de boucles, ce qui rehaussait cet aspect. Je ne sais pas si elle était jolie ou non ; mais j’aimais son visage, et tout le monde l’aimait aussi, et je ne pense pas qu’elle ait pu se débarrasser de ses fossettes. Elle avait quelque chose de l’allure et des manières de son père, et n’importe quelle observatrice aurait pu déceler une légère différence dans la tenue des deux sœurs, celle de Mademoiselle Jessie étant d’environ deux livres par an plus chères que celle de Mademoiselle Brown. Deux livres représentaient une somme importante dans les dépenses annuelles du Capitaine Brown.

Telle fut l’impression que me fit la famille Brown lorsque je la vis pour la première fois réunie dans l’église de Cranford. J’avais déjà rencontré le Capitaine à l’occasion de la cheminée enfumée, qu’il avait réparée en modifiant simplement le conduit. À l’église, il portait sa double lunette à ses yeux pendant l’hymne du matin, puis relevait la tête et chantait à haute voix et avec joie. Il faisait les réponses plus fort que le greffier, un vieil homme à la voix faible, qui, je pense, se sentait lésé par la basse sonore du Capitaine, et tremblait de plus en plus fort en conséquence.

À la sortie de l’église, le Capitaine à l’allure vive accorda l’attention la plus galante à ses deux filles. Il salua ses connaissances d’un signe de tête et d’un sourire, mais ne serra la main d’aucune d’entre elles avant d’avoir aidé Mademoiselle Brown à déployer son parapluie, de l’avoir délestée de son livre de prières et d’avoir attendu patiemment que, les mains nerveuses et tremblantes, elle ait repris sa robe pour marcher sur les routes mouillées.

Je me demande ce que les dames de Cranford ont fait du Capitaine Brown lors de leurs soirées. Nous nous sommes souvent réjouies, autrefois, qu’il n’y ait pas de gentleman dont il faille s’occuper et à qui il faille faire la conversation lors des parties de cartes. Nous nous étions félicitées du caractère confortable de ces soirées et, dans notre amour de la gentillesse et notre dégoût de l’humanité, nous nous étions presque persuadées qu’être un homme, c’était être “vulgaire” ; aussi, lorsque j’ai appris que mon amie et hôtesse, Mademoiselle Jenkyns, allait organiser une soirée en mon honneur et que le Capitaine et les Mesdemoiselles Brown étaient invités, je me suis beaucoup interrogée sur le déroulement de la soirée. Les tables de cartes, recouvertes de feutre vert, ont été installées à la lumière du jour, comme d’habitude ; nous étions la troisième semaine de novembre, et les soirées se terminaient donc vers quatre heures. Des bougies et des paquets de cartes propres étaient disposés sur chaque table. Le feu était fait ; la servante soignée avait reçu ses dernières instructions ; et nous nous tenions là, vêtus de nos plus beaux habits, chacun avec un allumeur de bougies à la main, prêt à s’élancer vers les bougies dès que le premier coup retentirait. Les fêtes à Cranford étaient des festivités solennelles, qui donnaient aux dames un sentiment d’allégresse important lorsqu’elles étaient assises ensemble dans leurs plus belles robes. Dès que trois personnes étaient arrivées, nous nous asseyions pour “Préférence”, j’étais la quatrième malchanceuse. Les quatre autres arrivantes furent immédiatement placées à une autre table et les plateaux à thé, que j’avais vus disposer dans la réserve en passant le matin, furent placés chacun au milieu d’une table à cartes. La porcelaine était d’une délicate couleur coquille d’œuf, l’argenterie démodée brillait par son polissage, mais les mets étaient des plus modestes. Alors que les plateaux étaient encore sur les tables, le Capitaine et Mesdemoiselles Brown entrèrent, et je vis que, d’une manière ou d’une autre, le Capitaine était le favori de toutes les dames présentes. À son approche, les sourcils ébouriffés se sont lissés, les voix aiguës se sont tues. Mademoiselle Brown avait l’air malade et presque déprimée. Mademoiselle Jessie souriait comme d’habitude et semblait presque aussi populaire que son père. Il prit immédiatement et tranquillement la place de l’homme dans la salle, s’occupa des besoins de chacun, allégea le travail de la jolie servante en attendant les tasses vides et les dames sans pain et sans beurre ; et pourtant il fit tout cela d’une manière si facile et si digne, et tellement comme s’il était naturel pour le fort de s’occuper du faible, qu’il fut un véritable homme tout au long. Il jouait pour des points de trois pence avec autant d’intérêt que s’il s’était agi de livres sterling ; et pourtant, malgré toute l’attention qu’il portait à des étrangers, il ne perdait pas de vue sa fille souffrante — souffrent, j’en étais sûr, bien qu’à bien des yeux elle ne parût qu’irritable. Mademoiselle Jessie ne pouvait pas jouer aux cartes, mais elle parlait aux baby-sitters qui, avant son arrivée, avaient été plutôt enclins à se fâcher. Elle chantait aussi sur un vieux piano fêlé qui, je crois, avait été une épinette dans sa jeunesse. Mademoiselle Jessie a chanté “Jock of Hazeldean ;” un peu à contretemps ; mais nous n’étions pas musiciennes, même si Mademoiselle Jenkyns battait la mesure, à contretemps, en donnant l’impression de l’être.

C’était très bien de la part de Mademoiselle Jenkyns, car j’avais vu que, peu de temps auparavant, elle avait été très contrariée par l’aveu sans fard de Mademoiselle Jessie Brown (à propos de la laine des Shetlands) qu’elle avait un oncle, le frère de sa mère, qui était commerçant à Édimbourg. Mademoiselle Jenkyns essaya d’étouffer cet aveu par une toux terrible, car l’honorable Mme Jamieson était assise à une table à cartes près de Mademoiselle Jessie, et que dirait-elle ou penserait-elle si elle découvrait qu’elle se trouvait dans la même pièce que la nièce d’un commerçant ! Mais Mademoiselle Jessie Brown (qui n’avait aucun tact, comme nous en avons toutes convenu le lendemain matin) répétait l’information et assurait à Mademoiselle Pole qu’elle pourrait facilement lui procurer la laine Shetland identique dont elle avait besoin, “par l’intermédiaire de mon oncle, qui a le meilleur assortiment de produits Shetland de tous ceux d’Édimbourg”. C’est pour nous enlever le goût de la bouche et le son de l’oreille que Mademoiselle Jenkyns proposa de la musique ; je le répète, c’était très bien de sa part de rythmer la chanson.

Lorsque les plateaux réapparurent avec des biscuits et du vin, ponctuellement à neuf heures moins le quart, il y eut des conversations, des comparaisons de cartes et des discussions sur les tours, mais le Capitaine Brown se mit à lire un peu de littérature.

Avez-vous vu des numéros des “Papiers de Pickwick” ? » dit-il. (Ils étaient alors publiés en plusieurs parties.) « Une chose capitale ! »

Mademoiselle Jenkyns était la fille d’un défunt recteur de Cranford et, forte d’un certain nombre de sermons manuscrits et d’une assez bonne bibliothèque de théologie, elle se considérait comme une littéraire et considérait toute conversation sur les livres comme un défi pour elle. Elle répondit donc : « Oui, elle les a vus ; elle pourrait même dire qu’elle les a lus ».

« Et qu’en pensez-vous ? s’exclame le Capitaine Brown. “Ne sont-ils pas fameusement bons ?”

Ainsi pressée, Mademoiselle Jenkyns ne pouvait que parler.

“Je dois dire que je ne pense pas qu’ils soient à la hauteur du Dr Johnson. Mais peut-être l’auteur est-il jeune. Qu’il persévère, et qui sait ce qu’il pourra devenir s’il prend le grand docteur pour modèle ?” C’était évidemment trop pour que le Capitaine Brown prenne cela avec sérénité ; et je vis les mots sur le bout de sa langue avant que Mlle Jenkyns n’ait terminé sa phrase.

“Il s’agit d’une chose tout à fait différente, ma chère Madame, commença-t-il.

“Je suis tout à fait consciente de cela”, répondit-elle. “Et j’en tiens compte, Capitaine Brown.”

“Permettez-moi de vous lire une scène du numéro de ce mois-ci”, plaide-t-il. “Je ne l’ai eu que ce matin, et je ne pense pas que la compagnie puisse l’avoir déjà lu.”

“Comme il vous plaira”, dit-elle en s’installant d’un air résigné. Il lut le récit de l’ » essaim » que Sam Weller avait fait à Bath. Certains d’entre nous ont ri de bon cœur. Je n’osais pas, car je restais dans la maison. Mademoiselle Jenkyns était assise avec une gravité patiente. À la fin, elle s’est tournée vers moi et m’a dit avec une douce dignité…

« Allez me chercher “Rasselas”, ma chère, dans la salle de lecture. »

Lorsque je le lui ai apporté, elle s’est tournée vers le Capitaine Brown…

« Permettez-moi maintenant de vous lire une scène, et l’assistance pourra alors juger entre votre favori, M. Boz, et le Dr Johnson. »

Elle lut une des conversations entre Rasselas et Imlac, d’une voix aiguë et majestueuse, et lorsqu’elle eut terminé, elle dit : « J’imagine que je suis maintenant justifiée dans ma préférence pour le Dr Johnson en tant qu’auteur de fiction ». Le Capitaine retroussa les lèvres et tambourina sur la table, mais il ne parla pas. Elle pensait lui donner un ou deux coups de grâce.

S’efforçant de l’inciter à la conversation

« Je considère qu’il est vulgaire, et en dessous de la dignité de la littérature, de publier en nombre.

« Comment le Rambler a-t-il été publié, Madame ? demanda le Capitaine Brown à voix basse, sans que Mademoiselle Jenkyns puisse l’entendre.

« Le style du Dr Johnson est un modèle pour les jeunes débutants. Mon père me l’a recommandé lorsque j’ai commencé à écrire des lettres. J’ai formé mon propre style sur cette base ; je l’ai recommandé à votre favori.

« Je regretterais beaucoup qu’il troque son style contre une écriture aussi pompeuse », a déclaré le Capitaine Brown.

Mlle Jenkyns a ressenti cela comme un affront personnel, d’une manière dont le Capitaine n’avait pas rêvé. Elle et ses amis considéraient l’écriture épistolaire comme son point fort. J’ai vu de nombreuses copies de lettres écrites et corrigées sur l’ardoise, avant qu’elle ne « saisisse la demi-heure précédant l’heure de la poste pour assurer « ses amis de ceci ou de cela ; et le Dr Johnson était, comme elle le disait, son modèle dans ces compositions. Elle se redressa avec dignité et ne répondit à la dernière remarque du Capitaine Brown qu’en disant, avec une emphase marquée sur chaque syllabe : « Je préfère le Dr Johnson à M. Boz. «

On dit — je ne me porte pas garant du fait — que le Capitaine Brown a été entendu dire, sotto voce, « D-n Dr Johnson ! ». S’il l’a fait, il s’est repenti par la suite, comme il l’a montré en allant se placer près du fauteuil de Mademoiselle Jenkyns, et en essayant de la séduire pour engager la conversation sur un sujet plus agréable. Mais elle était inexorable. Le lendemain, elle fit la remarque que j’ai mentionnée à propos des fossettes de Mademoiselle Jessie.

Chapitre 2 : Le Capitaine

Il était impossible de vivre un mois à Cranford sans connaître les habitudes quotidiennes de chacun des résidents ; et bien avant la fin de mon séjour, j’en savais beaucoup sur tout le trio Brown. Il n’y avait rien de nouveau à découvrir concernant leur pauvreté, car ils en avaient parlé simplement et ouvertement dès le début. Ils n’ont pas fait mystère de la nécessité d’être économes. Tout ce qu’il restait à découvrir, c’était l’infinie bonté de cœur du Capitaine et les diverses façons dont, inconsciemment pour lui-même, il la manifestait. Certaines petites anecdotes ont été évoquées pendant un certain temps après qu’elles se soient produites. Comme nous ne lisions pas beaucoup et que toutes les dames étaient assez bien pourvues en domestiques, nous manquions de sujets de conversation. Nous avons donc discuté du fait que le Capitaine avait pris le dîner d’une pauvre vieille femme des mains un dimanche très glissant. Il l’avait rencontrée revenant du fournil en rentrant de l’église, et avait remarqué sa position précaire ; avec la dignité grave avec laquelle il faisait tout, il l’a soulagée de son fardeau et a parcouru la rue à ses côtés, transportant son mouton cuit et ses pommes de terre en toute sécurité jusqu’à la maison. On a trouvé cela très excentrique et on s’attendait à ce qu’il fasse une tournée le lundi matin pour s’expliquer et s’excuser auprès du sens des convenances de Cranford, mais il n’en a rien fait et on a décidé qu’il avait honte et qu’il se tenait à l’abri des regards. Pris de pitié pour lui, nous avons commencé à dire : « Après tout, l’événement du dimanche matin témoignait d’une grande bonté d’âme », et il a été décidé qu’il serait réconforté lors de sa prochaine apparition parmi nous ; mais voici qu’il nous est tombé dessus, sans aucun sentiment de honte, parlant haut et fort comme toujours, la tête rejetée en arrière, sa perruque aussi joviale et bien frisée que d’habitude, et nous avons été obligés de conclure qu’il avait oublié tout ce qui concernait le dimanche.

Mademoiselle Pole et Mademoiselle Jessie Brown avaient établi une sorte d’intimité grâce à la laine Shetland et aux nouveaux points de tricot ; il se trouve donc que lorsque je suis allée rendre visite à Mademoiselle Pole, j’ai vu plus de Brown que je ne l’avais fait pendant mon séjour chez Mademoiselle Jenkyns, qui ne s’était jamais remise de ce qu’elle appelait les remarques désobligeantes du Capitaine Brown sur le Dr Johnson en tant qu’auteur de fictions légères et agréables. Je découvris que Mademoiselle Brown était gravement malade, souffrant d’une affection persistante et incurable, dont la douleur donnait à son visage l’expression inquiète que j’avais prise pour de la méchanceté absolue. Elle l’était d’ailleurs parfois, lorsque l’irritabilité nerveuse causée par sa maladie devenait insupportable. Mademoiselle Jessie la supportait dans ces moments-là, encore plus patiemment qu’elle ne supportait les amères réprimandes qu’elle s’adressait à elle-même et qui succédaient invariablement à ces moments-là. Mademoiselle Brown avait l’habitude de s’accuser, non seulement d’avoir un tempérament hâtif et irritable, mais aussi d’être la cause pour laquelle son père et sa sœur étaient obligés de se pincer, afin de lui permettre les petits luxes qui étaient nécessaires dans sa condition. Elle aurait tant voulu faire des sacrifices pour eux, et alléger leurs soucis, que la générosité originelle de son caractère ajoutait de l’aigreur à son tempérament. Mademoiselle Jessie et son père supportèrent tout cela avec plus que de la placidité — avec une tendresse absolue. J’ai pardonné à Mademoiselle Jessie de chanter faux et de s’habiller de façon juvénile quand je l’ai vue à la maison. J’ai fini par comprendre que la perruque sombre de Brutus et le manteau rembourré du Capitaine Brown (hélas trop souvent élimé) étaient des vestiges de l’élégance militaire de sa jeunesse, qu’il portait maintenant inconsciemment. C’était un homme aux ressources infinies, acquises dans son expérience de la caserne. Comme il l’avouait, personne d’autre que lui ne pouvait noircir ses bottes pour lui plaire ; mais, en fait, il n’hésitait pas à épargner par tous les moyens le travail de la petite servante — sachant, très probablement, que la maladie de sa fille rendait la place pénible.

Il tenta de faire la paix avec Mlle Jenkyns peu après la dispute mémorable que j’ai mentionnée, en lui offrant une pelle à feu en bois (de sa propre fabrication), après l’avoir entendue dire à quel point la grille d’une pelle en fer l’ennuyait. Elle reçut le cadeau avec une froide gratitude et le remercia formellement. Lorsqu’il fut parti, elle me demanda de la ranger dans le débarras, estimant probablement qu’aucun cadeau de la part d’un homme qui préférait M. Boz au Dr Johnson ne pouvait être moins désagréable qu’une pelle à feu en fer.

Tel était l’état des choses lorsque j’ai quitté Cranford pour me rendre à Drumble. J’avais cependant plusieurs correspondants qui me tenaient au courant des activités de la chère petite ville. Il y avait Mademoiselle Pole, qui commençait à être aussi absorbée par le crochet qu’elle l’avait été autrefois par le tricot, et dont le fardeau de la lettre ressemblait à quelque chose comme « Mais n’oubliez pas le peigne blanc chez Flint » de la vieille chanson ; car à la fin de chaque phrase, il y avait une nouvelle directive concernant quelque commande de crochet que je devais exécuter pour elle. Mlle Matilda Jenkyns (qui ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’on l’appelle Mlle Matty quand Mlle Jenkyns n’était pas là) écrivait des lettres gentilles, aimables, décousues, s’aventurant de temps en temps à exprimer sa propre opinion, mais se reprenant soudain et me priant de ne pas nommer ce qu’elle avait dit, car Deborah pensait différemment, et elle le savait, ou bien ajoutant en post-scriptum que, depuis qu’elle avait écrit ce qui précède, elle avait parlé du sujet avec Deborah, et était tout à fait convaincue que… etc... — (il s’ensuivit probablement une rétractation de toutes les opinions qu’elle avait exprimées dans la lettre). Puis vint Mademoiselle Jenkyns-Deborah, comme elle aimait que Mademoiselle Matty l’appelle, son père ayant dit un jour que le nom hébreu devait être prononcé ainsi. Je pense secrètement qu’elle prenait la prophétesse hébraïque pour modèle de caractère ; et, en effet, elle n’était pas si différente de la prophétesse sévère à certains égards, en tenant compte, bien sûr, des coutumes modernes et de la différence de tenue vestimentaire. Mlle Jenkyns portait une cravate et un petit bonnet semblable à une casquette de jockey, et avait l’apparence d’une femme à l’esprit fort, bien qu’elle eût méprisé l’idée moderne selon laquelle les femmes sont égales aux hommes. Egales, en effet ! elle savait qu’elles étaient supérieures. Mais revenons à ses lettres. Tout y est majestueux et grandiose, comme elle-même. Je les ai relues (chère Mademoiselle Jenkyns, comme je l’ai honorée !) et je vais en donner un extrait, d’autant plus qu’il se rapporte à notre ami le Capitaine Brown : — )

« L’honorable Mme Jamieson vient à peine de me quitter et, au cours de la conversation, elle m’a fait savoir qu’elle avait reçu hier un appel du grand ami de son vénéré mari, Lord Mauleverer. Vous ne devinerez pas facilement ce qui a amené sa seigneurie dans l’enceinte de notre petite ville. C’était pour voir le Capitaine Brown, avec qui, semble-t-il, sa seigneurie a fait connaissance lors des “guerres des plumes” et qui a eu le privilège d’éviter la destruction de la tête de sa seigneurie lorsqu’un grand péril la menaçait, au large du mal nommé Cap de Bonne-Espérance. Vous connaissez les lacunes de notre amie l’honorable Mme Jamieson en matière de curiosité innocente, et vous ne serez donc pas surpris si je vous dis qu’elle a été tout à fait incapable de me révéler la nature exacte du péril en question. J’étais anxieuse, je l’avoue, de vérifier de quelle manière le Capitaine Brown, avec son établissement limité, pouvait recevoir un invité aussi distingué ; et j’ai découvert que sa seigneurie s’était retirée pour se reposer et, espérons-le, pour des sommeils réparateurs, à l’Angel Hôtel ; mais qu’elle avait partagé les repas de Brunonian pendant les deux jours où il avait honoré Cranford de son auguste présence. Mme Johnson, la femme de notre boucher civil, m’informe que Mademoiselle Jessie a acheté un gigot d’agneau ; mais, à part cela, je n’ai entendu parler d’aucune préparation pour donner une réception convenable à un visiteur aussi distingué. Peut-être l’ont-ils diverti avec “le festin de la raison et le flot de l’âme” ; et pour nous, qui connaissons le triste manque de goût du Capitaine Brown pour “les puits purs de l’anglais non souillé”, il y a peut-être lieu de se féliciter qu’il ait eu l’occasion d’améliorer son goût en conversant avec un membre élégant et raffiné de l’aristocratie britannique. Mais qui n’est pas complètement à l’abri de certains défauts mondains ? ».

Mademoiselle Pole et Mademoiselle Matty m’ont écrit par le même courrier. Une nouvelle telle que la visite de Lord Mauleverer ne devait pas échapper aux épistolières de Cranford : elles en ont tiré le meilleur parti. Mademoiselle Matty s’excusa humblement d’écrire en même temps que sa sœur, qui était tellement plus capable qu’elle de décrire l’honneur fait à Cranford ; mais en dépit d’une orthographe un peu défectueuse, le récit de Mademoiselle Matty me donna la meilleure idée de la commotion occasionnée par la visite de Sa Seigneurie, après qu’elle eut eu lieu ; car, à l’exception des gens de l’Angel, des Brown, de Mme Jamieson et d’un petit garçon que Sa Seigneurie avait juré de frapper avec un cerceau sale contre les jambes aristocratiques, je n’ai pu entendre parler d’aucune personne avec laquelle Sa Seigneurie avait tenu conversation.

Ma visite suivante à Cranford a eu lieu en été. Il n’y avait eu ni naissance, ni décès, ni mariage depuis ma dernière visite. Tout le monde vivait dans la même maison et portait à peu près les mêmes vêtements démodés et bien conservés. L’événement le plus important était que Mademoiselle Jenkyns avait acheté un nouveau tapis pour le salon. Oh, quelle occupation pour Mademoiselle Matty et moi de chasser les rayons du soleil qui, l’après-midi, tombaient sur ce tapis à travers la fenêtre ! Nous étendions des journaux sur les places et nous nous asseyions pour lire ou travailler ; et voilà qu’au bout d’un quart d’heure, le soleil s’était déplacé et flamboyait sur une nouvelle place ; et nous nous mettions de nouveau à genoux pour modifier la position des journaux. Nous avons également été très occupées, toute une matinée, avant que Mlle Jenkyns ne donne sa fête, à suivre ses instructions et à découper et coudre ensemble des morceaux de papier journal de manière à former de petits chemins vers chaque chaise réservée aux visiteurs attendus, de peur que leurs chaussures ne salissent ou ne souillent la pureté du tapis. À Londres, faites-vous des chemins en papier pour que chaque invité puisse marcher dessus ?

Le Capitaine Brown et Mademoiselle Jenkyns n’étaient pas très cordiaux l’un envers l’autre. La querelle littéraire, dont j’avais vu le début, était un sujet « brut », dont la moindre évocation les faisait grimacer. C’était la seule divergence d’opinion qu’ils n’avaient jamais eue ; mais cette divergence était suffisante. Mademoiselle Jenkyns ne pouvait s’empêcher de parler au Capitaine Brown ; et, bien qu’il ne réponde pas, il tambourinait avec ses doigts, ce qu’elle ressentait comme très désobligeant pour le Dr Johnson et lui en voulait. Il était plutôt ostentatoire dans sa préférence pour les écrits de M. Boz ; il marchait dans les rues tellement absorbé par eux qu’il a presque heurté Mademoiselle Jenkyns ; et bien que ses excuses aient été sérieuses et sincères, et bien qu’il n’ait pas, en fait, fait plus que la surprendre et se surprendre lui-même, elle m’a avoué qu’elle aurait préféré qu’il la renverse, s’il avait seulement lu un style de littérature plus élevé. Le pauvre et brave Capitaine ! Il paraissait plus vieux, plus usé, et ses vêtements étaient très défraîchis. Mais il paraissait aussi vif et gai que jamais, à moins qu’on ne l’interrogeât sur la santé de sa fille.

« Elle souffre beaucoup, et elle doit souffrir encore : nous faisons ce que nous pouvons pour atténuer sa douleur ; que la volonté de Dieu soit faite ! A ces derniers mots, il ôta son chapeau. J’appris par Mademoiselle Matty que tout avait été fait, en fait. On avait fait venir un médecin, très réputé dans ce quartier de campagne, et l’on avait suivi toutes les recommandations qu’il avait faites, sans se soucier des frais. Mademoiselle Matty était sûre qu’ils s’étaient refusé bien des choses pour assurer le confort de l’invalide ; mais ils n’en parlaient jamais ; et quant à Mademoiselle Jessie… « Je crois vraiment que c’est un ange », disait la pauvre Mademoiselle Matty, tout à fait bouleversée. « Voir sa façon de supporter l’irritation de Mademoiselle Brown, et le visage radieux qu’elle prend après être restée assise toute une nuit et avoir été grondée pendant plus de la moitié de celle-ci, c’est tout à fait charmant. Pourtant, elle a l’air aussi soignée et aussi prête à accueillir le Capitaine à l’heure du petit déjeuner que si elle avait dormi dans le lit de la reine toute la nuit. Ma chère, vous ne pourrez plus jamais vous moquer de ses petites boucles primitives ou de ses nœuds roses si vous la voyez comme je l’ai vue. Je n’ai pu que me repentir et saluer Mademoiselle Jessie avec un double respect lorsque je l’ai rencontrée ensuite. Elle avait l’air pâle et pincé, et ses lèvres commençaient à trembler, comme si elle était très faible, lorsqu’elle parlait de sa sœur. Mais elle s’éclaira et renvoya les larmes qui brillaient dans ses jolis yeux, lorsqu’elle dit…

“Mais, bien sûr, quelle ville Cranford est propice à la gentillesse ! Je ne suppose pas que quiconque ait un meilleur dîner que d’habitude, mais la meilleure partie de tout cela vient dans un petit panier couvert pour ma sœur. Les pauvres gens laissent leurs premiers légumes à notre porte pour elle. Ils parlent de façon courte et bourrue, comme s’ils en avaient honte, mais je suis sûre que cela me fait souvent chaud au cœur de voir leur prévenance « . Les larmes revinrent et débordèrent ; mais après une minute ou deux, elle commença à se gronder et finit par s’en aller, toujours aussi joyeuse que Mademoiselle Jessie.

‘Mais pourquoi ce Lord Mauleverer ne fait-il pas quelque chose pour l’homme qui lui a sauvé la vie ? » dis-je.

“Et comme ils n’ont jamais attiré l’attention sur leur dîner en s’excusant, et comme Mademoiselle Brown allait mieux ce jour-là, et que tout semblait bien se passer, j’ose dire que Sa Seigneurie n’a jamais su à quel point il y avait de la sollicitude dans l’arrière-plan. Il envoyait assez souvent du gibier en hiver, mais maintenant il est parti à l’étranger. «

J’ai souvent eu l’occasion de remarquer l’usage qui était fait des fragments et des petites opportunités à Cranford ; les feuilles de roses qui étaient ramassées avant qu’elles ne tombent pour en faire un pot-pourri pour quelqu’un qui n’avait pas de jardin ; les petites bottes de fleurs de lavande envoyées pour parsemer les tiroirs d’un citadin, ou pour brûler dans la chambre d’un invalide. Des choses que beaucoup mépriseraient, et des actions qu’il ne semble guère utile d’accomplir, étaient toutes accomplies à Cranford. Mademoiselle Jenkyns planta une pomme pleine de clous de girofle, pour qu’elle soit chauffée et qu’elle sente agréablement dans la chambre de Mademoiselle Brown ; et en mettant chaque clou de girofle, elle prononça une phrase de Johnson. En effet, elle ne pouvait jamais penser aux Brown sans parler de Johnson ; et comme ils étaient rarement absents de ses pensées à ce moment-là, j’ai entendu beaucoup de phrases roulées et empilées.

Le Capitaine Brown a appelé un jour pour remercier Mademoiselle Jenkyns de nombreuses petites attentions, dont j’ignorais jusqu’alors qu’elle les avait rendues. Il était soudain devenu comme un vieil homme ; sa voix de basse profonde était chevrotante, ses yeux étaient sombres et les rides de son visage étaient profondes. Il ne parlait pas — il ne pouvait pas parler gaiement de l’état de sa fille, mais il parlait avec une résignation virile et pieuse, et pas beaucoup. Deux fois, il dit : « Ce que Jessie a été pour nous, Dieu seul le sait ! « et, après la seconde fois, il se leva précipitamment, serra la main de tout le monde sans parler et quitta la pièce.

Cet après-midi-là, nous avons aperçu de petits groupes dans la rue, tous écoutant avec des visages effarés une histoire ou une autre. Mademoiselle Jenkyns se demanda pendant un certain temps ce qui pouvait bien se passer avant de prendre la décision indigne d’envoyer Jenny se renseigner.

Jenny revient avec un visage blanc de terreur. « Oh, Madame ! Oh, Mademoiselle Jenkyns, Madame ! Le Capitaine Brown a été tué par ces méchants chemins de fer cruels ! » et elle éclate en sanglots. Elle, comme beaucoup d’autres, avait fait l’expérience de la gentillesse du pauvre Capitaine.

« Comment ? où ? où ? Mon Dieu ! Jenny, ne perdez pas de temps à pleurer, mais dites-nous quelque chose. » Mademoiselle Matty se précipita aussitôt dans la rue et interpella l’homme qui racontait l’histoire.