0,99 €
Niedrigster Preis in 30 Tagen: 2,99 €
Ein Abenteuer zur Zeit des Untergangs des Aztekenreiches: "Die Tochter des Montezuma" ist ein historischer Abenteuerroman von H. Rider Haggard, der 1893 veröffentlicht wurde. Die Geschichte spielt im 16. Jahrhundert während der Eroberung Mexikos durch die Spanier. Der Protagonist des Romans, Thomas Wingfield, ist ein spanischer Abenteurer, der nach Mexiko reist, um Rache für den Mord an seinem Vater zu nehmen, den sein Erzfeind begangen hat. Wingfield gerät in eine Welt voller politischer Intrigen, blutiger Schlachten und geheimnisvoller Rituale. Während seiner Reise begegnet er Otomie, der Tochter des letzten aztekischen Herrschers Montezuma. Otomie, die von ihrer Kultur und ihrem Volk zutiefst geprägt ist, bietet sich freiwillig als Opfergabe an, um Wingfield ein weiteres Jahr seines Lebens zu schenken. Wingfield wird von den Azteken gefangen genommen und als Gefangener gehalten, während Otomie ihrem Schicksal als Opfergabe entgegensieht. Doch bevor das Opferritual vollzogen werden kann, wird die Stadt von der Armee unter der Führung von Hernán Cortés angegriffen, was sowohl Wingfield als auch Otomie die Chance zur Flucht gibt.Wingfield und Otomie finden sich inmitten des Konflikts zwischen den Spaniern und den Azteken wieder. Zusammen kämpfen sie nicht nur um ihr eigenes Überleben, sondern auch um die Bewahrung der aztekischen Kultur und ihre persönliche Rache. "Die Tochter des Montezuma" bietet eine mitreißende Mischung aus historischer Fiktion, Abenteuer und Romantik. Haggard entführt die Leser in das dramatische und gefährliche Mexiko der Eroberungszeit und erzählt eine Geschichte über persönlichen Kampf, Opferbereitschaft und die Komplexität der Begegnungen zwischen verschiedenen Kulturen.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Seitenzahl: 733
Inhalt
Die Tochter des Montezuma
H. Rider Haggard
DEDICATION
ANMERKUNG
ANMERKUNG
Montezumas Tochter
KAPITEL 1 WARUM THOMAS WINGFIELD SEINE GESCHICHTE ERZÄHLT
KAPITEL 2 DER ABSTAMMUNG VON THOMAS WINGFIELD
KAPITEL 3 DIE ANKUNFT DES SPANIERS
KAPITEL 4 THOMAS ERZÄHLT SEINER LIEBE
KAPITEL 5 THOMAS SCHWÖRT EINEN EID
KAPITEL 6 AUF WIEDERSEHEN, MEIN SCHATZ
KAPITEL 7 ANDRES DE FONSECA
KAPITEL 8 DAS ZWEITE TREFFEN
KAPITEL 9 THOMAS WIRD REICH
KAPITEL 10 DAS STERBEN VON ISABELLA DE SIGUENZA
KAPITEL 11 DER VERLUST DER KARKASSE
KAPITEL 12 THOMAS KOMMT ANS UFER
KAPITEL 13 DER STEIN DER OPFER
KAPITEL 14 DIE RETTUNG VON GUATEMOC
KAPITEL 15 DER HOF VON MONTEZUMA
KAPITEL 16 THOMAS WIRD EIN GOTT
KAPITEL 17 DIE ENTSTEHUNG VON PAPANTZIN
KAPITEL 18 DIE TAUFE DER BRÄUTE
KAPITEL 19 DIE VIER GÖTTINNEN
KAPITEL 20 OTOMIE'S RAT
KAPITEL 21 DER KUSS DER LIEBE
KAPITEL 22 DER SIEG DES KREUZES
KAPITEL 23 THOMAS IST VERHEIRATET
KAPITEL 24 DIE NACHT DER ANGST
KAPITEL 25 DAS VERGRABEN DES SCHATZES VON MONTEZUMA
KAPITEL 26 DIE KRÖNUNG VON GUATEMOC
KAPITEL 27 DER FALL VON TENOCTITLAN
KAPITEL 28 THOMAS IST DEM UNTERGANG GEWEIHT
KAPITEL 29 DE GARCIA SAGT SEINE MEINUNG
KAPITEL 30 DIE FLUCHT
KAPITEL 31 OTOMIE FLEHT IHR VOLK AN
KAPITEL 32 DAS ENDE VON GUATEMOC
KAPITEL 33 ISABELLA DE SIGUENZA WIRD GERÄCHT
KAPITEL 34 DIE BELAGERUNG DER STADT DER KIEFERN
KAPITEL 35 DAS LETZTE OPFER DER FRAUEN DER OTOMIE
KAPITEL 36 DIE KAPITULATION
KAPITEL 37 RACHE
KAPITEL 38 OTOMIE'S ABSCHIED
KAPITEL 39 THOMAS KOMMT VON DEN TOTEN ZURÜCK
KAPITEL 40 AMEN
Impressum:
Mein lieber Jebb,
So seltsam die Abenteuer und die Flucht von Thomas Wingfield waren, der einst aus dieser Gemeinde stammte, von denen diese Seiten berichten, so können die Euren ihnen in diesen letzten Tagen fast gleichkommen, und da ein Mitgefühl uns gütig macht, können sie zumindest Euch zu einem Seufzer der Sympathie bewegen. Ihr kennt das Land, in dem er liebte und kämpfte, in dem er der Rache und seinem Schicksal folgte, und an Eurer Seite sah ich seine Relikte und seine Völker, seine Vulkane und seine Täler. Du weißt sogar, wo der Schatz liegt, den er vor mehr als drei Jahrhunderten zu vergraben half, der unermessliche Schatz, den uns ein böses Schicksal vorenthalten hat. Jetzt haben die Indianer ihr Geheimnis wieder an sich gerissen, und wenn auch viele danach suchen, so wird doch keiner den Stein des Grabes, der es versiegelt, heben, und das Licht des Tages wird nie wieder auf das goldene Haupt Montezumas scheinen. So soll es sein! Der Reichtum, über den Cortes weinte und für den seine Spanier sündigten und starben, ist für immer dort drüben an den Ufern des bitteren Sees verborgen, dessen Wasser euch jenen alten Schrecken, den wahren und schlaflosen Gott des Opfers, dessen ich euch nicht berauben wollte, bescherte - und ich für meinen Teil bedaure den Verlust nicht.
Was nicht verloren gehen kann, was mir wertvoller erscheint als die Edelsteine und Goldkrüge des toten Helden Guatemoc, sind die Erinnerungen an wahre Freundschaft, die uns weit weg im Schatten der Schlummernden Frau gezeigt wurden, und in Dankbarkeit dafür bitte ich um die Erlaubnis, deinen Namen in ein Buch zu setzen, das ohne dich nie geschrieben worden wäre.
Ich bin, mein lieber Jebb, immer aufrichtig Ihr, H. RIDER HAGGARD.
DITCHINGHAM, NORFOLK, 5. Oktober 1892. An J. Gladwyn Jebb, Esq.
Von einem Leben voller Entbehrungen und außergewöhnlicher Abenteuer gezeichnet, verstarb Mr. Jebb am 18. März 1893 und nahm die Achtung und Zuneigung aller mit, die die Ehre seiner Freundschaft hatten. Der Autor hat mit Freude erfahren, dass die Lektüre dieser Erzählung im Druck und die Tatsache, dass sie ihm selbst gewidmet ist, ihm in den Pausen seines Leidens eine gewisse Unterhaltung und Befriedigung verschafft hat.
H. R. H.
22. März 1893.
Die unaussprechlichen aztekischen Namen werden in vielen Fällen aus Rücksicht auf die Geduld des Lesers abgekürzt; so wird "Popocatapetl" zu "Popo", "Huitzelcoatl" zu "Huitzel" usw. Das Gebet in Kapitel xxvi. wurde frei aus Jourdanets französischer Übersetzung von Fray Bernardino de Sahaguns Geschichte von Neuspanien wiedergegeben, die kurz nach der Eroberung Mexikos geschrieben wurde (Buch VI, Kap. v.), welchem monumentalen Werk und der bewundernswerten Geschichte von Prescott der Autor dieses Romans viel zu verdanken hat. Die beschriebenen Vorzeichen, die den Untergang des Aztekenreichs ankündigen, und viele der in dieser Geschichte geschilderten Begebenheiten und Ereignisse, wie die jährliche Darstellung des Gottes Tezcatlipoca durch einen Gefangenen, der sich durch seine persönliche Schönheit auszeichnet und zum Opfer bestimmt ist, sind im Wesentlichen historisch. Auch die edle Rede des Kaisers Guatemoc an den Prinzen von Tacuba, die er hielt, als beide unter den Händen der Spanier litten, ist authentisch.
Nun sei Gott gepriesen, der uns den Sieg geschenkt hat! Es ist wahr, die Stärke Spaniens ist gebrochen, ihre Schiffe sind gesunken oder geflohen, das Meer hat ihre Soldaten und Matrosen zu Hunderten und zu Tausenden verschlungen, und England atmet auf. Sie sind gekommen, um zu erobern, um uns auf die Folter zu spannen und auf den Scheiterhaufen zu bringen - um mit uns freien Engländern zu machen, was Cortes mit den Indianern von Anahuac gemacht hat. Unsere Männlichkeit auf die Sklavenbank, unsere Töchter auf die Schande, unsere Seelen auf die liebende Güte des Priesters, unseren Reichtum auf den Kaiser und den Papst! Gott hat sie mit seinen Winden beantwortet, Drake hat sie mit seinen Kanonen beantwortet. Sie sind fort, und mit ihnen der Ruhm Spaniens.
Ich, Thomas Wingfield, hörte die Nachricht am heutigen Donnerstag auf dem Marktplatz von Bungay, wohin ich ging, um zu tratschen und die Äpfel zu verkaufen, die diese schrecklichen Stürme mir hinterlassen haben, da sie an meinen Bäumen hängen.
Zuvor hatte es Gerüchte über dieses und jenes gegeben, aber hier in Bungay war ein Mann namens Young, von den Youngs of Yarmouth, der auf einem der Yarmouth-Schiffe im Kampf bei Gravelines gedient hatte und den Spaniern nach Norden nachgesegelt war, bis sie in den schottischen Meeren verloren gingen.
Kleines führt zu Großem, sagen die Menschen, aber hier führt Großes zu Kleinem, denn aufgrund dieser Nachrichten kommt es, dass ich, Thomas Wingfield, von der Loge und der Gemeinde Ditchingham in der Grafschaft Norfolk, jetzt im hohen Alter und nur noch kurze Zeit zu leben habe, zu Feder und Tinte greife. Vor zehn Jahren, nämlich im Jahre 1578, gefiel es ihrer Majestät, unserer gnädigen Königin Elisabeth, die zu jener Zeit diese Grafschaft besuchte, dass ich in Norwich vor sie gebracht werden sollte. Dort forderte sie mich auf, ihr die Geschichte meines Lebens zu erzählen, oder vielmehr die Geschichte jener zwanzig Jahre, die ich mehr oder weniger unter den Indianern verbracht hatte, als Cortes ihr Land Anahuac eroberte, das heute als Mexiko bekannt ist. Aber fast bevor ich mit meiner Erzählung beginnen konnte, war es Zeit für sie, nach Cossey aufzubrechen, um das Wild zu jagen, und sie sagte, es sei ihr Wunsch, dass ich die Geschichte aufschreibe, damit sie sie lesen könne, und außerdem, dass, wenn sie nur halb so wunderbar wäre, wie sie zu sein versprach, ich meine Tage als Sir Thomas Wingfield beenden sollte. Darauf antwortete ich Ihrer Majestät, dass Feder und Tinte Werkzeuge seien, die ich nicht beherrsche, aber ich würde ihren Befehl im Hinterkopf behalten. Dann machte ich mich daran, ihr einen großen Smaragd zu schenken, der einst an der Brust der Tochter Montezumas und vieler anderer Prinzessinnen vor ihr gehangen hatte, und bei seinem Anblick leuchteten ihre Augen so hell wie der Edelstein, denn unsere Königin liebt solche kostbaren Spielzeuge. Ich glaube, wenn ich gewollt hätte, hätte ich einen Handel abgeschlossen und den Stein gegen einen Titel eingetauscht; aber ich, der ich viele Jahre lang Prinz eines großen Stammes gewesen war, wollte kein Ritter sein. So küsste ich die königliche Hand, und sie umschloss den Edelstein so fest, dass die Knöchel weiß leuchteten, und ich ging meiner Wege und kehrte noch am selben Tag in mein Haus am Waveney zurück.
Der Wunsch der Königin, ich solle die Geschichte meines Lebens niederschreiben, ist mir im Gedächtnis geblieben, und seit langem habe ich den Wunsch, dies zu tun, bevor Leben und Geschichte zusammen enden. Die Arbeit ist in der Tat groß für jemanden, der an solche Aufgaben nicht gewöhnt ist; aber warum sollte ich die Arbeit fürchten, wo ich doch so kurz vor dem Fest des Todes stehe? Ich habe Dinge gesehen, die kein anderer Engländer gesehen hat und die es wert sind, aufgezeichnet zu werden; mein Leben war höchst seltsam, und oft hat es Gott gefallen, es zu bewahren, als alles verloren schien, und das hat er vielleicht getan, damit die Lektion daraus anderen bekannt wird. Denn es gibt eine Lehre darin und in den Dingen, die ich gesehen habe, und sie lautet, dass kein Unrecht jemals ein Recht herbeiführen kann, dass Unrecht am Ende Unrecht hervorbringen wird, und sei es bei Menschen oder Völkern, wird auf das Gehirn fallen, das es gedacht hat, und auf die Hand, die es ausgeführt hat.
Seht euch nun das Schicksal von Cortes an, jenes großen Mannes, den ich mit gottgleicher Macht bekleidet kennengelernt habe. Vor fast vierzig Jahren, so habe ich gehört, ist er arm und entehrt in Spanien gestorben; er, der Eroberer - ja, und ich habe auch erfahren, dass sein Sohn Don Martin in der Stadt, die der Vater mit so großer Grausamkeit für Spanien erobert hat, auf die Folter gespannt wurde. Malinche, die von den Spaniern Marina genannt wurde, die oberste und beliebteste aller Frauen dieses Cortes, sagte es ihm in ihrer Angst voraus, als er sie nach all dem, was geschehen war, nachdem sie ihn und seine Soldaten so oft vor der Sonne bewahrt hatte, schließlich verließ und sie Don Juan Xaramillo zur Frau gab. Betrachten wir noch einmal das Schicksal von Marina selbst. Weil sie diesen Mann, Cortes oder Malinche, wie ihn die Indianer nach ihr nannten, liebte, brachte sie Unheil über ihr Heimatland; denn ohne ihre Hilfe hätte sich Tenoctitlan oder Mexiko, wie man es heute nennt, nie unter das Joch Spaniens gebeugt - ja, sie vergaß in ihrer Leidenschaft ihre Ehre. Und was war ihr Lohn, welches Recht hatte sie für ihre Untat? Das war schließlich ihr Lohn: Sie wurde an einen anderen, minderwertigen Mann verheiratet, als ihre Schönheit verblasste, wie ein abgenutztes Tier an einen ärmeren Herrn verkauft wird.
Denken Sie auch an das Schicksal der großen Völker des Landes Anahuac. Sie taten Böses, damit Gutes geschehe. Sie opferten ihren falschen Göttern das Leben von Tausenden, damit ihr Reichtum zunehme und ihnen Frieden und Wohlstand für alle Generationen zuteil werde. Und nun hat der wahre Gott ihnen geantwortet. Für den Reichtum hat er ihnen die Verwüstung gegeben, für den Frieden das Schwert des Spaniers, für den Wohlstand die Folter und die Pein und den Tag der Sklaverei. Dafür haben sie geopfert und ihre eigenen Kinder auf den Altären von Huitzel und Tezcat geopfert.
Und die Spanier selbst, die im Namen der Barmherzigkeit Grausamkeiten begangen haben, die größer sind als alle, die von den gottlosen Azteken begangen wurden, die im Namen Christi täglich sein Gesetz bis zum Äußersten verletzen, sagen, werden sie Erfolg haben, werden ihre bösen Taten ihnen Wohlstand bringen? Ich bin alt und kann die Antwort auf diese Frage nicht mehr erleben, auch wenn sie jetzt schon im Begriff ist, beantwortet zu werden. Doch ich weiß, dass ihre Bosheit auf ihr eigenes Haupt fallen wird, und ich sehe sie, das stolzeste aller Völker der Erde, ihres Ruhmes, ihres Reichtums und ihrer Ehre beraubt, ein verhungernder Rest, der sich nur noch an seiner Vergangenheit erfreut. Was Drake in Gravelines begonnen hat, wird Gott an vielen anderen Orten und zu anderen Zeiten vollenden, bis Spanien schließlich keine Bedeutung mehr hat und so tief liegt, wie das Reich Montezumas heute liegt.
So ist es in diesen großen Fällen, von denen die ganze Welt weiß, und so ist es auch im Leben eines so bescheidenen Menschen wie mir, Thomas Wingfield. Der Himmel war in der Tat barmherzig zu mir und gab mir Zeit, meine Sünden zu bereuen; dennoch wurden meine Sünden auf mein Haupt geladen, auf mich, der ich sein Vorrecht der Rache aus der Hand des Allerhöchsten nahm. Es ist gerecht, und weil es so ist, möchte ich die Geschichte meines Lebens darlegen, damit andere daraus lernen können. Wie ich bereits sagte, habe ich schon seit vielen Jahren daran gedacht, obwohl es, um die Wahrheit zu sagen, Ihre Majestät, die Königin, war, die den Samen zuerst gelegt hat. Aber erst heute, da ich mit Sicherheit vom Schicksal der Armada erfahren habe, beginnt er zu wachsen, und wer kann sagen, ob er jemals zur Blüte kommen wird? Denn diese Nachricht hat mich auf seltsame Weise aufgewühlt und mir meine Jugend und die Taten der Liebe und des Krieges und der wilden Abenteuer wieder ins Gedächtnis gerufen, in die ich verwickelt war, als ich für meine eigene Hand und für Guatemoc und das Volk der Otomie gegen dieselben Spanier kämpfte, die seit vielen Jahren nicht mehr zurückgekehrt sind. In der Tat scheint es mir, und das ist bei alten Menschen nicht selten, als ob dort in der fernen Vergangenheit mein wahres Leben lag und alles andere nur ein Traum war.
Vom Fenster des Zimmers, in dem ich schreibe, kann ich das friedliche Tal des Waveney sehen. Jenseits des Flusses liegen die mit Ginster bewachsenen Ländereien, die Burgruine und die roten Dächer der Stadt Bungay, die sich um den Turm der St. Mary's Church gruppieren. In der Ferne liegen die königlichen Wälder von Stowe und die Felder der Abtei von Flixton; zur Rechten ist das Steilufer mit den Eichen von Earsham begrünt, zur Linken erstrecken sich die schnellen, von Rindern bevölkerten Sümpfe bis nach Beccles und Lowestoft, während sich hinter mir meine Gärten und Obstplantagen terrassenförmig auf dem torfigen Hügel erheben, der in alten Zeiten als "Earl's Vineyard" bekannt war. All das ist um mich herum, und doch ist es in dieser Stunde so, als wäre es nicht da. Anstelle des Waveney-Tals sehe ich das Tal von Tenoctitlan, anstelle der Hänge von Stowe die schneebedeckten Formen der Vulkane Popo und Iztac, anstelle der Turmspitze von Earsham und der Türme von Ditchingham, Bungay und Beccles die hoch aufragenden Opferpyramiden, in denen die heiligen Feuer glühen, und anstelle des Viehs auf den Weiden die Reiter von Cortes, die in den Krieg ziehen.
Es kommt mir wieder in den Sinn: Das war das Leben, der Rest ist nur ein Traum. Noch einmal fühle ich mich jung, und sollte ich so lange verschont bleiben, werde ich die Geschichte meiner Jugend niederschreiben, bevor ich auf dem Friedhof dort drüben liege und in der Welt der Träume verloren bin. Ich hatte schon vor langer Zeit damit begonnen, aber erst am letzten Weihnachtstag starb meine liebe Frau, und solange sie lebte, wusste ich, dass es besser war, diese Aufgabe unerledigt zu lassen. In der Tat, um ehrlich zu sein, war es so mit meiner Frau: Sie liebte mich, glaube ich, wie nur wenige Menschen das Glück haben, geliebt zu werden, und es gibt vieles in meiner Vergangenheit, was diese ihre Liebe erschütterte und sie zu einer Eifersucht auf die Toten bewegte, die nicht weniger tief war, weil sie so sanft und so eng mit Vergebung verbunden war. Denn sie hatte einen heimlichen Kummer, der ihr Herz zerfraß, obwohl sie nie darüber sprach. Aber ein Kind wurde uns geboren, und dieses Kind starb im Säuglingsalter, und trotz all ihrer Gebete gefiel es Gott nicht, ihr ein weiteres zu schenken, und in der Tat, wenn ich mich an die Worte von Otomie erinnere, habe ich nicht erwartet, dass es so sein würde. Nun wusste sie wohl, dass ich jenseits des Meeres Kinder hatte, die ich von einer anderen Frau liebte, und die ich, obwohl sie schon lange tot waren, immer unveränderlich lieben musste, und dieser Gedanke zerriss ihr das Herz. Dass ich der Ehemann einer anderen Frau gewesen war, konnte sie verzeihen, aber dass diese Frau mir Kinder geboren hatte, deren Andenken ihr noch so lieb war, konnte sie nicht vergessen, auch wenn sie es verzieh, sie, die kinderlos war. Warum das so war, kann ich nicht sagen, da ich nur ein Mann bin; denn wer kann das ganze Geheimnis eines liebenden Frauenherzens kennen? Aber es war so. Einmal haben wir uns sogar darüber gestritten, es war unser einziger Streit.
Es begab sich, dass ich, als wir erst zwei Jahre verheiratet waren und unser Baby einige Tage auf dem Kirchhof dieser Gemeinde Ditchingham begraben war, einen sehr lebhaften Traum träumte, als ich eines Nachts an der Seite meiner Frau schlief. Ich träumte, dass meine toten Kinder, alle vier, denn der größte von ihnen trug meinen Erstgeborenen, den Säugling, der bei der großen Belagerung starb, auf dem Arm, zu mir kamen, wie sie oft gekommen waren, als ich das Volk der Otomie in der Stadt der Kiefern regierte, und mit mir sprachen, mir Blumen schenkten und meine Hände küssten. Ich betrachtete ihre Kraft und Schönheit und war von Herzen stolz, und im Traum schien es mir, als sei ein großer Kummer von meinem Gemüt genommen worden; als wären diese Lieben verloren gewesen und nun wiedergefunden worden. Welches Elend ist mit dem Elend der Träume zu vergleichen, das uns unsere Toten spöttisch zurückgibt und uns dann mit noch größerem Kummer zurücklässt?
Nun, ich träumte weiter, redete im Schlaf mit meinen Kindern und nannte sie bei ihren geliebten Namen, bis ich schließlich erwachte und ins Leere blickte, und im Wissen um meinen ganzen Kummer schluchzte ich laut. Nun war es früher Morgen, und das Licht der Augustsonne fiel durch das Fenster, aber ich, der ich glaubte, dass meine Frau schlief, lag immer noch im Schatten meines Traumes und seufzte und murmelte die Namen derer, die ich nie wieder sehen würde. Zufällig war sie jedoch wach und hatte die Worte gehört, die ich mit den Toten sprach, während ich noch schlief und danach; und obwohl einiges davon in der Sprache der Otomie war, war das meiste Englisch, und da sie die Namen meiner Kinder kannte, erriet sie den Sinn des Ganzen. Plötzlich sprang sie vom Bett auf und stellte sich über mich, und in ihren Augen lag ein solcher Zorn, wie ich ihn noch nie gesehen hatte und auch nicht mehr gesehen habe, und er hielt auch nicht lange an, denn bald wurde er durch Tränen gelöscht.
"Was ist los, Frau?" fragte ich erstaunt.
"Es ist schwer", antwortete sie, "dass ich es ertragen muss, solches Gerede aus deinem Munde zu hören, Gatte. War es nicht genug, dass ich, als alle Menschen dich für tot hielten, meine Jugend in Treue zu deinem Andenken verbracht habe, obwohl du am besten weißt, wie treu du mir warst? Habe ich dir jemals Vorwürfe gemacht, weil du mich vergessen hast und eine wilde Frau in einem fernen Land geheiratet hast?"
"Niemals, liebe Frau, und ich habe dich auch nicht vergessen, wie du weißt; aber ich wundere mich, dass du jetzt eifersüchtig wirst, wo die Sache erledigt ist."
"Können wir nicht eifersüchtig auf die Toten sein? Mit den Lebenden mögen wir fertig werden, aber wer kann gegen die Liebe kämpfen, die der Tod vollendet und für immer versiegelt und unsterblich gemacht hat! Doch das verzeihe ich dir, denn gegen diese Frau kann ich mich behaupten, denn du warst mein, bevor du ihr wurdest, und bist auch danach mein. Aber mit den Kindern ist es anders. Sie gehören ihr und dir allein. Ich habe weder Anteil noch Los an ihnen, und ob sie nun tot sind oder leben, ich weiß wohl, dass du sie immer liebst und sie über das Grab hinaus lieben wirst, wenn du sie dort finden kannst. Ich bin schon alt, ich habe zwanzig Jahre und mehr gewartet, bis ich deine Frau wurde, und ich werde dir keine weiteren Kinder schenken. Eines habe ich dir geschenkt, und Gott hat es zurückgenommen, damit ich mich nicht zu sehr freue; doch sein Name war nicht auf deinen Lippen mit diesen seltsamen Namen. Mein totes Kind ist dir wenig wert, Gatte!"
Hier stockte sie und brach in Tränen aus; ich hielt es auch nicht für angebracht, ihr zu antworten, dass es einen Unterschied gebe: Während die Söhne, die ich verloren hatte, mit Ausnahme eines Säuglings fast erwachsen waren, lebte das Kind, das sie geboren hatte, nur sechzig Tage.
Als die Königin mich zum ersten Mal aufforderte, die Geschichte meines Lebens aufzuschreiben, erinnerte ich mich an diesen Ausbruch meiner geliebten Frau, und da ich keine wahre Geschichte schreiben konnte, ohne die Geschichte der Tochter Montezumas, Otomie, Prinzessin der Otomie, die auch meine Frau war, und der Kinder, die sie mir schenkte, zu erwähnen, ließ ich die Sache ruhen. Denn ich wußte sehr wohl, daß, obwohl wir in all den vielen Jahren, die wir zusammen verbrachten, nur sehr selten über dieses Thema sprachen, es doch immer in Lilys Kopf war; und auch ihre Eifersucht, die von der feineren Sorte war, ließ mit dem Alter keineswegs nach, sondern nahm eher zu, je mehr Tage vergingen. Dass ich die Aufgabe ohne das Wissen meiner Frau ausführen sollte, wäre nicht möglich gewesen, denn bis zuletzt überwachte sie jede meiner Handlungen und erriet, wie ich wahrhaftig glaube, die meisten meiner Gedanken.
Und so wurden wir gemeinsam alt, friedlich und Seite an Seite, und sprachen selten über die große Lücke in meinem Leben, in der wir uns verloren hatten, und über alles, was damals geschah. Schließlich kam das Ende. Meine Frau starb plötzlich im Schlaf, im siebenundachtzigsten Jahr ihres Lebens. Ich habe sie an der Südseite der Kirche hier begraben, zwar mit Trauer, aber nicht mit untröstlicher Trauer, denn ich weiß, dass ich bald zu ihr und den anderen, die ich geliebt habe, zurückkehren werde.
Dort in diesem weiten Himmel sind meine Mutter und meine Schwester und meine Söhne; dort sind der große Guatemoc, mein Freund, der letzte der Kaiser, und viele andere Kriegskameraden, die mir zum Frieden vorausgegangen sind; dort ist auch Otomie, die Schöne und Stolze, obwohl sie daran zweifelte. In dem Himmel, den ich trotz aller Sünden meiner Jugend und der Irrtümer meines Alters zu erreichen hoffe, wird uns gesagt, dass es kein Heiraten und kein Heiraten geben darf; und das ist gut so, denn ich weiß nicht, wie meine Frauen, Montezumas Tochter und die süße Engländerin, miteinander auskommen würden, wenn es anders wäre.
Und nun zu meiner Aufgabe.
Ich, Thomas Wingfield, wurde hier in Ditchingham geboren, und zwar genau in dem Raum, in dem ich heute schreibe. Das Haus, in dem ich geboren wurde, wurde zu Beginn der Herrschaft des siebten Heinrichs gebaut oder erweitert, aber schon lange vor seiner Zeit stand hier eine Art Wohnhaus, das vom Verwalter der Weinberge bewohnt wurde und als Gardener's Lodge bekannt war. Ich weiß nicht, ob das Klima in früheren Zeiten freundlicher oder die Geschicklichkeit derer, die die Felder bewirtschafteten, größer war, aber zumindest ist wahr, dass der Hügel, an den sich das Haus schmiegt und der einst das Ufer eines Meeresarms oder eines großen Flusses war, zu Zeiten des Grafen Bigod ein Weinberg war. Seitdem werden dort keine Trauben mehr angebaut, aber der Name "Earl's Vineyard" haftet noch immer an dem ganzen Hang, der zwischen diesem Haus und einer gewissen gesundheitsfördernden Quelle liegt, die eine halbe Meile entfernt aus dem Ufer sprudelt und in deren Wasser sogar Kranke aus Norwich und Lowestoft baden kommen. Aber so geschützt der Ort auch vor den Ostwinden ist, so hat er doch den Vorteil, dass die Gärten, die hier angelegt werden, vierzehn Tage früher als alle anderen auf dem Lande sind, und dass ein Mann im bitteren Monat Mai ohne Mantel darin sitzen kann, während er auf dem Gipfel des Hügels, keine zweihundert Schritte entfernt, in einer Jacke aus Otterfellen zittern muss.
Die Lodge, wie sie seit jeher genannt wird, da sie in ihren Anfängen nur ein Bauernhaus war, ist nach Südwesten ausgerichtet und so niedrig gebaut, dass man meinen könnte, die Feuchtigkeit des Flusses Waveney, der durch die nahe gelegenen Sümpfe fließt, würde in ihr aufsteigen. Aber dem ist nicht so, denn obwohl im Herbst bei Einbruch der Dunkelheit der "roke", wie wir hier in Norfolk den Bodennebel nennen, über dem Haus hängt und in Zeiten großer Überschwemmungen das Wasser in die Ställe auf der Rückseite des Hauses eindringt, gibt es doch keine gesündere Behausung in der Gemeinde, da es auf Sand und Kies gebaut ist. Ansonsten ist das Gebäude aus Ständerwerk und rotem Ziegelstein gebaut, malerisch und lieblich aussehend, mit vielen Ecken und Giebeln, die im Sommer halb von Rosen und anderen kriechenden Pflanzen verdeckt sind, und mit seiner Aussicht auf die Sümpfe und die Allmende, wo die Lichter ständig mit den Jahreszeiten und sogar mit den Tagesstunden wechseln, auf die roten Dächer der Stadt Bungay und auf das bewaldete Ufer, das sich um die Ländereien von Earsham erstreckt; obwohl es viele größere gibt, gibt es meiner Meinung nach kein schöneres in dieser Gegend. Hier in diesem Haus wurde ich geboren, und hier werde ich zweifellos auch sterben, und nachdem ich ausführlich darüber gesprochen habe, wie wir es bei Orten zu tun pflegen, die uns durch lange Gewohnheit ans Herz gewachsen sind, werde ich nun über meine Herkunft berichten.
Zunächst möchte ich also mit einem gewissen Stolz darlegen - denn wer von uns liebt nicht einen alten Namen, wenn er zufällig in ihn hineingeboren wurde -, dass ich aus der Familie der Wingfields von Wingfield Castle in Suffolk stamme, das etwa zwei Reitstunden von diesem Ort entfernt liegt. Vor langer Zeit heiratete die Erbin der Wingfields einen De la Pole, eine in unserer Geschichte berühmte Familie, deren letzter, Edmund, Earl of Suffolk, seinen Kopf wegen Verrats verlor, als ich noch jung war, und das Schloss ging mit ihr an die De la Poles über. Aber einige Ableger des alten Wingfield-Geschlechts hielten sich in der Nachbarschaft auf, und vielleicht gab es in ihrem Wappen einen Balken mit dunkler Farbe, ich weiß es nicht und will es auch gar nicht wissen; zumindest sind meine Väter und ich von diesem Blut. Mein Großvater war ein kluger Mann, eher ein Freibauer als ein Gutsherr, obwohl er von niederer Geburt war. Er war es, der diesen Ort mit den umliegenden Ländereien kaufte und ein gewisses Vermögen anhäufte, hauptsächlich durch vorsichtiges Heiraten und Leben, denn obwohl er nur einen Sohn hatte, war er zweimal verheiratet, und auch durch den Handel mit Vieh.
Mein Großvater aber war gottesfürchtig bis zum Aberglauben, und so seltsam es klingen mag, da er nur einen Sohn hatte, war er mit nichts anderem zufrieden, als dass der Junge Priester werden sollte. Aber mein Vater hatte wenig Neigung zum Priestertum und zum Leben in einem Kloster, obwohl mein Großvater sich zu jeder Zeit bemühte, es ihm einzureden, manchmal mit Worten und Beispielen, manchmal mit seinem dicken Stechpalmenknüppel, der noch immer über dem Kamin in der kleinen Stube hängt. Das Ergebnis war, dass der Junge in das Priorat hier in Bungay geschickt wurde, wo er sich so benahm, dass der Prior nach einem Jahr seine Eltern bat, ihn zurückzunehmen und ihn in ein weltliches Leben zu führen. Nicht nur, so sagte der Prior, habe mein Vater durch sein Verhalten einen Skandal verursacht, indem er nachts aus dem Priorat ausbrach und Trinkhallen und andere Orte aufsuchte, sondern er scheute sich auch nicht, die Lehren der Kirche selbst in Frage zu stellen und zu verhöhnen, indem er sogar behauptete, dass das Bild der Jungfrau Maria, das im Altarraum stand und seine Augen zum Gebet vor der ganzen Gemeinde schloss, wenn der Priester die Hostie erhob, nichts Heiliges sei. "Deshalb", sagte der Prior, "bitte ich Euch, Euren Sohn zurückzunehmen und ihn einen anderen Weg zum Scheiterhaufen finden zu lassen als den, der durch die Tore des Klosters Bungay führt."
Bei dieser Geschichte wurde mein Großvater so wütend, dass er fast in einen Anfall geriet; dann erholte er sich und dachte an seinen Stechpalmenknüppel und wollte ihn benutzen. Aber mein Vater, der jetzt neunzehn Jahre alt und sehr stark und kräftig war, riss ihm den Knüppel aus der Hand und schleuderte ihn fünfzig Meter weit und sagte, niemand solle ihn mehr berühren, selbst wenn er hundertmal sein Vater wäre. Dann ging er weg, und der Prior und mein Großvater starrten sich gegenseitig an.
Nun, um eine lange Geschichte abzukürzen, war das Ende der Angelegenheit dieses. Sowohl mein Großvater als auch der Prior glaubten, dass der wahre Grund für die Unkeuschheit meines Vaters eine Leidenschaft war, die er für ein Mädchen von bescheidener Herkunft empfand, eine schöne Müllerstochter, die in Waingford Mills wohnte. Vielleicht war an diesem Glauben etwas dran, vielleicht aber auch nicht. Was spielt das für eine Rolle, wenn man bedenkt, dass das Mädchen einen Metzger in Beccles heiratete und Jahre später im hohen Alter von fünfundneunzig Jahren starb? Aber ob wahr oder falsch, mein Großvater glaubte die Geschichte, und da er wusste, dass Abwesenheit das sicherste Heilmittel für die Liebe ist, vereinbarte er mit dem Prior, dass mein Vater in ein Kloster nach Sevilla in Spanien geschickt werden sollte, dessen Abt der Bruder des Priors war, und dort lernen sollte, die Müllerstochter und alle anderen weltlichen Dinge zu vergessen.
Als dies meinem Vater erzählt wurde, ließ er sich bereitwillig darauf ein, denn er war ein junger Mann von Geist und hatte ein großes Verlangen, die Welt zu sehen, allerdings anders als durch die Gitterstäbe eines Klosterfensters. So kam es, dass er in der Obhut einer Gruppe spanischer Mönche, die auf einer Pilgerreise zum Schrein unserer Lieben Frau von Walsingham nach Norfolk gekommen waren, ins Ausland ging.
Es wird erzählt, dass mein Großvater weinte, als er sich von seinem Sohn trennte, weil er fühlte, dass er ihn nicht mehr sehen sollte; doch war seine Religion oder vielmehr sein Aberglaube so stark, dass er nicht zögerte, ihn wegzuschicken, wenn auch aus keinem anderen Grund als dem, dass er seine eigene Liebe und sein Fleisch kasteien wollte, indem er seinen Sohn als Opfer darbrachte, wie Abraham Isaak geopfert hätte. Aber obwohl mein Vater dem Opfer zuzustimmen schien, wie Isaak, so war er doch nicht ganz auf Altäre und Holzscheite eingestellt; kurzum, wie er mir in späteren Jahren selbst sagte, waren seine Pläne bereits gefasst.
So kam es, dass, als er ein Jahr und sechs Monate von Yarmouth aus gesegelt war, ein Brief vom Abt des Klosters in Sevilla an seinen Bruder, den Prior von St. Mary's in Bungay, eintraf, in dem stand, dass mein Vater aus dem Kloster geflohen sei und keine Spur hinterlassen habe, wohin er gegangen sei. Mein Großvater war sehr betrübt über diese Nachricht, sagte aber wenig dazu.
Zwei weitere Jahre vergingen, und es kam eine weitere Nachricht, nämlich die, dass mein Vater gefangen genommen worden war, dass er der Macht des Heiligen Offiziums, wie die verfluchte Inquisition damals genannt wurde, ausgeliefert und in Sevilla zu Tode gefoltert worden war. Als mein Großvater dies hörte, weinte er und beklagte sich, dass seine Torheit, jemanden in die Kirche zu zwingen, der diesen Weg nicht mochte, das schändliche Ende seines einzigen Sohnes herbeigeführt hatte. Nach diesem Tag brach er auch seine Freundschaft mit dem Prior von St. Mary's in Bungay und stellte seine Spenden an das Priorat ein. Dennoch glaubte er nicht, dass mein Vater wirklich tot war, denn am letzten Tag seines eigenen Lebens, das zwei Jahre später endete, sprach er von ihm als einem lebenden Mann und hinterließ ihm Nachrichten über die Verwaltung der Ländereien, die nun ihm gehörten.
Und schließlich stellte sich heraus, dass dieser Glaube nicht unbegründet war, denn eines Tages, drei Jahre nach dem Tod des alten Mannes, landete im Hafen von Yarmouth kein anderer als mein Vater, der insgesamt etwa acht Jahre abwesend gewesen war. Er kam auch nicht allein, denn er brachte eine Frau mit, eine junge und sehr schöne Dame, die später meine Mutter wurde. Sie war eine Spanierin aus adliger Familie, geboren in Sevilla, und ihr Mädchenname war Donna Luisa de Garcia.
Über alles, was meinem Vater während seiner achtjährigen Wanderschaft widerfuhr, kann ich nicht mit Gewissheit sprechen, denn er war sehr schweigsam in dieser Angelegenheit, obwohl ich vielleicht auf einige seiner Abenteuer eingehen muss. Aber ich weiß, dass es wahr ist, dass er unter die Macht des Heiligen Offiziums fiel, denn als ich einmal als kleiner Junge mit ihm im Elbow Pool badete, wo der Fluss Waveney etwa dreihundert Meter oberhalb dieses Hauses eine Biegung macht, sah ich, dass seine Brust und seine Arme mit langen weißen Narben übersät waren, und fragte ihn, was sie verursacht hatte. Ich erinnere mich gut daran, wie sich sein Gesicht veränderte, während ich sprach, von Freundlichkeit zu der Farbe schwärzesten Hasses, und wie er antwortete, indem er eher zu sich selbst als zu mir sprach.
"Teufel", sagte er, "Teufel, die vom Oberhaupt aller Teufel, die auf der Erde leben und in der Hölle herrschen werden, an ihr Werk gesetzt werden. Höre, mein Sohn Thomas, es gibt ein Land, das Spanien heißt, wo deine Mutter geboren wurde, und dort leben diese Teufel, die Männer und Frauen quälen, ja, und sie lebendig verbrennen im Namen Christi. Ich wurde von dem, den ich den Obersten der Teufel nenne, in ihre Hände verraten, obwohl er drei Jahre jünger ist als ich, und ihre Zangen und heißen Eisen haben diese Spuren an mir hinterlassen. Ja, und sie hätten mich auch bei lebendigem Leibe verbrannt, nur bin ich entkommen, dank deiner Mutter - aber solche Geschichten sind nichts für einen kleinen Jungen; und sieh zu, dass du nie davon sprichst, Thomas, denn das Heilige Offizium hat einen langen Arm. Du bist ein halber Spanier, Thomas, deine Haut und deine Augen erzählen ihre eigene Geschichte, aber was auch immer Haut und Augen erzählen mögen, dein Herz soll sie Lügen strafen. Halte dein Herz englisch, Thomas; lass keine fremden Teufeleien dort hinein. Hasse alle Spanier, außer deiner Mutter, und sei wachsam, damit ihr Blut nicht das meine in dir beherrscht."
Damals war ich noch ein Kind und verstand kaum seine Worte und was er damit meinte. Später lernte ich sie nur zu gut zu verstehen. Was den Rat meines Vaters betrifft, ich solle mein spanisches Blut besiegen, so wünschte ich, ich hätte ihn immer befolgen können, denn ich weiß, dass das meiste Böse, das in mir steckt, von diesem Blut herrührt. Daher rührt mein fester Wille oder vielmehr meine Sturheit und mein nicht geringer unchristlicher Hass auf diejenigen, die mir Unrecht getan haben. Nun, ich habe getan, was ich konnte, um diese und andere Fehler zu überwinden, aber wie sehr wir uns auch bemühen mögen, das, was in den Knochen gezüchtet ist, wird im Fleisch hervortreten, wie ich in vielen Beispielen gesehen habe.
Wir waren drei Kinder, Geoffrey, mein älterer Bruder, ich und meine Schwester Mary, die ein Jahr jünger war als ich, das süßeste und schönste Kind, das ich je gekannt habe. Wir waren sehr glückliche Kinder, und unsere Schönheit war der Stolz unseres Vaters und unserer Mutter und der Neid der anderen Eltern. Ich war der dunkelste von uns dreien, dunkel bis zur Schwärze, aber bei Maria zeigte sich das spanische Blut nur in ihren reichen, samtfarbenen Augen und in dem Glanz auf ihren Wangen, der wie die Röte einer reifen Frucht war. Meine Mutter nannte mich immer ihren kleinen Spanier, weil ich so schwülstig war, nämlich dann, wenn mein Vater nicht in der Nähe war, denn solche Namen ärgerten ihn. Sie hat nie gelernt, sehr gut Englisch zu sprechen, aber er duldete, dass sie vor ihm in keiner anderen Sprache sprach. Doch wenn er nicht da war, sprach sie Spanisch, eine Sprache, die nur ich in der Familie beherrschte, und das mehr wegen einiger Bände alter spanischer Romanzen, die sie bei sich hatte, als aus irgendeinem anderen Grund. Seit meiner frühesten Kindheit liebte ich solche Geschichten, und indem sie mich mit dem Versprechen bestach, ich solle sie lesen, überredete sie mich, Spanisch zu lernen. Denn das Herz meiner Mutter sehnte sich noch immer nach ihrer alten, sonnigen Heimat, und oft sprach sie mit uns Kindern darüber, vor allem im Winter, den sie ebenso hasste wie ich. Einmal fragte ich sie, ob sie nach Spanien zurückkehren wolle. Sie zitterte und verneinte, denn dort wohnte einer, der ihr Feind war und sie umbringen wollte; außerdem war ihr Herz bei uns Kindern und unserem Vater. Ich fragte mich, ob dieser Mann, der meine Mutter töten wollte, derselbe sei, von dem mein Vater als "Oberhaupt der Teufel" gesprochen hatte, aber ich antwortete nur, dass kein Mensch eine so gute und schöne Frau töten wolle.
"Ach, mein Junge", sagte sie, "nur weil ich schön bin oder besser gesagt war, hasst er mich. Andere hätten mich geheiratet als dein lieber Vater Thomas". Und ihr Gesicht wurde unruhig, als ob sie Angst hätte.
Als ich achtzehneinhalb Jahre alt war, geschah es an einem bestimmten Abend im Mai, dass ein Freund meines Vaters, Squire Bozard, der zuletzt in der Hall in dieser Gemeinde wohnte, auf seinem Weg von Yarmouth in der Lodge vorbeikam und im Laufe seines Gesprächs verlauten ließ, dass ein spanisches Schiff in den Roads vor Anker liege, beladen mit Handelswaren. Mein Vater wurde daraufhin hellhörig und fragte, wer der Kapitän sei. Squire Bozard antwortete, er kenne seinen Namen nicht, aber er habe ihn auf dem Marktplatz gesehen, einen großen und stattlichen Mann, reich gekleidet, mit einem hübschen Gesicht und einer Narbe an der Schläfe.
Bei dieser Nachricht wurde meine Mutter unter ihrer olivfarbenen Haut blass und murmelte etwas auf Spanisch:
"Heilige Mutter, gib, dass er es nicht ist."
Auch mein Vater sah erschrocken aus und befragte den Knappen eingehend nach dem Aussehen des Mannes, ohne jedoch mehr zu erfahren. Dann verabschiedete er sich mit wenig Zeremoniell von ihm und ritt mit dem Pferd nach Yarmouth davon.
In dieser Nacht schlief meine Mutter nicht, sondern saß die ganze Zeit über in ihrem Pflegesessel und grübelte, ich weiß nicht, worüber. So wie ich sie verließ, als ich in mein Bett ging, so fand ich sie, als ich im Morgengrauen aus dem Bett kam. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich die Tür einen Spalt weit aufstieß, um ihr Gesicht zu sehen, das im Zwielicht des Maimorgens weiß schimmerte, während sie mit ihren großen Augen auf dem Gitter saß.
"Du bist früh aufgestanden, Mutter", sagte ich.
"Ich habe mich noch nie hingelegt, Thomas", antwortete sie.
"Warum nicht? Wovor haben Sie Angst?"
"Ich fürchte die Vergangenheit und die Zukunft, mein Sohn. Ich wünschte, dein Vater wäre zurück."
Gegen zehn Uhr an jenem Morgen, als ich mich anschickte, nach Bungay zum Haus des Arztes zu gehen, bei dem ich die Kunst des Heilens lernte, ritt mein Vater heran. Meine Mutter, die am Gitter Wache hielt, lief ihm entgegen.
Er sprang von seinem Pferd und umarmte sie mit den Worten: "Sei guten Mutes, Süße, er kann es nicht sein. Dieser Mann hat einen anderen Namen."
"Aber hast du ihn gesehen?", fragte sie.
"Nein, er war über Nacht auf seinem Schiff, und ich bin nach Hause geeilt, um es dir zu sagen, weil ich deine Ängste kenne."
"Es wäre sicherer, wenn du ihn gesehen hättest, Ehemann. Er könnte auch einen anderen Namen angenommen haben."
"Daran habe ich nie gedacht, Süße", antwortete mein Vater, "aber habt keine Angst. Sollte er es sein, und sollte er es wagen, einen Fuß in die Gemeinde Ditchingham zu setzen, gibt es Leute, die wissen, wie man mit ihm umgeht. Aber ich bin sicher, dass er es nicht ist."
"Dann danke ich Jesu!", sagte sie, und sie begannen mit leiser Stimme zu sprechen.
Da ich nun sah, dass ich nicht erwünscht war, nahm ich meinen Knüppel und machte mich auf dem Reitweg auf den gemeinsamen Steg zu, als mich meine Mutter plötzlich zurückrief.
"Küss mich, bevor du gehst, Thomas", sagte sie. "Du musst dich fragen, was das alles bedeuten mag. Eines Tages wird es dir dein Vater sagen. Es hat mit einem Schatten zu tun, der viele Jahre lang über meinem Leben hing, der aber, so hoffe ich, für immer verschwunden ist."
"Wenn es ein Mann ist, der ihn wirft, sollte er besser nicht in Reichweite davon sein", sagte ich lachend und schüttelte meinen dicken Stock.
"Es ist ein Mann", antwortete sie, "aber einer, der anders als mit Schlägen zu behandeln ist, Thomas, solltest du ihn jemals treffen."
"Mag sein, Mutter, aber Macht ist das beste Argument, denn die Gerissensten haben ein Leben zu verlieren."
"Du bist zu bereit, deine Kraft einzusetzen, mein Sohn", sagte sie lächelnd und küsste mich. "Erinnere dich an das alte spanische Sprichwort: 'Derjenige schlägt am härtesten zu, der zuletzt zuschlägt.'"
"Und denk an das andere Sprichwort, Mutter: 'Schlage zu, bevor du geschlagen wirst'", antwortete ich und ging.
Als ich etwa zehn Schritte gegangen war, veranlasste mich etwas, mich umzudrehen, ich weiß nicht, was. Meine Mutter stand an der offenen Tür, ihre stattliche Gestalt gleichsam umrahmt von den Blüten eines weißen Kriechstrauches, der an der Mauer des alten Hauses wuchs. Wie es ihre Gewohnheit war, trug sie einen Mantel aus weißer Spitze auf dem Kopf, dessen Enden unter dem Kinn zusammengerollt waren, und die Anordnung war so, dass sie mich aus dieser Entfernung für einen Moment an die Hüllen erinnerte, die man den Toten umlegt. Ich erschrak bei dem Gedanken und sah in ihr Gesicht. Sie sah mich mit traurigen und ernsten Augen an, die vom Geist des Abschieds erfüllt zu sein schienen.
Ich habe sie nie wieder gesehen, bis sie tot war.
Und nun muss ich zurückgehen und von meinen eigenen Angelegenheiten sprechen. Wie ich schon sagte, war es der Wunsch meines Vaters, dass ich Arzt werde, und seit ich von meiner Schulzeit in Norwich zurückkam, d.h. seit meinem sechzehnten Lebensjahr, studierte ich Medizin bei dem Arzt, der seine Kunst in der Nähe von Bungay ausübte. Er war ein sehr gelehrter und ehrlicher Mann, Grimstone mit Namen, und da ich eine gewisse Vorliebe für das Geschäft hatte, machte ich unter ihm gute Fortschritte. In der Tat hatte ich fast alles gelernt, was er mir beibringen konnte, und mein Vater hatte die Absicht, mich nach London zu schicken, um dort meine Studien fortzusetzen, sobald ich mein zwanzigstes Lebensjahr vollendet haben würde, d.h. innerhalb von etwa fünf Monaten nach der Ankunft des Spaniers.
Aber es war nicht vorherbestimmt, dass ich nach London gehen sollte.
Medizin war jedoch nicht das Einzige, was ich in jenen Tagen studierte. Squire Bozard von Ditchingham, der meinem Vater von der Ankunft des spanischen Schiffes erzählt hatte, hatte zwei lebende Kinder, einen Sohn und eine Tochter, obwohl seine Frau ihm noch viele weitere Kinder geboren hatte, die im Säuglingsalter starben. Die Tochter hieß Lily und war in meinem Alter, da sie drei Wochen nach mir im selben Jahr geboren wurde. Nun sind die Bozards aus dieser Gegend verschwunden, denn meine Großnichte, die Enkelin und Alleinerbin dieses Sohnes, hat geheiratet und hat einen anderen Namen. Aber das nur nebenbei.
Seit unseren frühesten Tagen lebten wir Kinder, Bozards und Wingfields, fast wie Geschwister, denn wir trafen uns Tag für Tag und spielten zusammen im Schnee oder in den Blumen. Es fällt mir schwer zu sagen, wann ich begann, Lily zu lieben, oder wann sie begann, mich zu lieben; aber ich weiß, dass ich, als ich das erste Mal in Norwich zur Schule ging, mehr darüber trauerte, sie aus den Augen zu verlieren, als darüber, dass ich mich von meiner Mutter und den anderen Kindern trennen musste. Bei allen unseren Spielen war sie immer meine Partnerin, und ich suchte tagelang das Land ab, um die Blumen zu finden, die sie zufällig liebte. Als ich von der Schule zurückkam, war es genauso, obwohl Lily allmählich schüchterner wurde, und auch ich wurde plötzlich schüchtern, weil ich merkte, dass sie von einem Kind zu einer Frau geworden war. Dennoch trafen wir uns oft, und obwohl keiner von uns beiden etwas davon sagte, war es für uns schön, uns zu treffen.
So ging es weiter bis zu diesem Tag, an dem meine Mutter starb. Doch bevor ich fortfahre, muss ich sagen, dass Squire Bozard die Freundschaft zwischen seiner Tochter und mir nicht wohlwollend betrachtete - und das nicht, weil er mich nicht mochte, sondern weil er Lily lieber mit meinem älteren Bruder Geoffrey, dem Erben meines Vaters, verheiratet gesehen hätte und nicht mit einem jüngeren Sohn. Schließlich wurde er in dieser Angelegenheit so hart, dass wir beide uns kaum noch trafen, außer durch scheinbare Zufälle, während mein Bruder in der Hall stets willkommen war. Und aus diesem Grund entstand zwischen uns beiden Brüdern eine gewisse Bitterkeit, wie es der Fall zu sein pflegt, wenn eine Frau zwischen noch so enge Freunde kommt. Denn man muss wissen, dass auch mein Bruder Geoffrey Lily liebte, wie alle Männer sie geliebt hätten, und das vielleicht mit einem besseren Recht als ich, denn er war drei Jahre älter als ich und von Geburt an begütert. Es mag in der Tat scheinen, dass ich etwas voreilig war, in diesen Zustand zu geraten, da ich zu der Zeit, von der ich schreibe, noch nicht volljährig war; aber junges Blut ist flink, und außerdem war meines halb spanisch und machte einen Mann aus mir, während mancher reinrassige Engländer noch ein Junge ist. Denn das Blut und die Sonne, die es reifen lässt, haben viel mit solchen Dingen zu tun, wie ich oft genug bei den Indianern von Anahuac gesehen habe, die im Alter von fünfzehn Jahren eine Braut von zwölf Jahren zu sich nehmen. Zumindest ist es sicher, dass ich mit achtzehn Jahren alt genug war, um mich so zu verlieben, dass ich nie wieder ganz davon loskam, auch wenn die Geschichte meines Lebens mich zu täuschen scheint, wenn ich das sage. Aber ich nehme an, dass ein Mann mehrere Frauen lieben kann und dennoch eine von ihnen am besten von allen liebt, indem er im Geiste dem Gesetz treu ist, das er im Buchstaben bricht.
Als ich nun neunzehn Jahre alt war, war ich ein ausgewachsener Mann, und da ich im hohen Alter schreibe, kann ich ohne falsche Scham sagen, dass ich obendrein ein sehr hübscher Jüngling war. Ich war zwar nicht übermäßig groß und maß nur fünf Fuß, neun Zoll und ein halbes, aber meine Glieder waren gut gebaut, und ich war tief und breit in der Brust. Meine Augen waren ebenfalls groß und dunkel, und mein gewelltes Haar war kohlschwarz. In meinem Auftreten war ich zurückhaltend und ernst bis traurig, in der Sprache war ich langsam und gemäßigt und hörte lieber zu als zu reden. Ich wog die Dinge gut ab, bevor ich mir eine Meinung darüber bildete, aber wenn ich mir eine Meinung gebildet hatte, konnte mich nichts von dieser Meinung abbringen, es sei denn der Tod selbst, ob ich mich nun für das Gute oder das Böse, für Torheit oder Weisheit entschied. In jenen Tagen hatte ich auch wenig Religion, da ich teils durch die geheime Lehre meines Vaters, teils durch das Wirken meiner eigenen Vernunft gelernt hatte, an den Lehren der Kirche, wie sie früher dargelegt wurden, zu zweifeln. Die Jugend neigt dazu, sozusagen in großen Sprüngen zu denken und alles für falsch zu halten, weil sich manches als falsch erweist; und so dachte ich damals zuweilen, es gäbe keinen Gott, weil der Priester sagte, das Bild der Jungfrau von Bungay weine und tue andere Dinge, von denen ich wusste, dass es sie nicht tat. Jetzt weiß ich sehr wohl, dass es einen Gott gibt, denn meine eigene Geschichte beweist es mir von Herzen. Welcher Mensch kann in Wahrheit auf ein langes Leben zurückblicken und sagen, dass es keinen Gott gibt, wenn er den Schatten seiner Hand sieht, der tief auf seiner Geschichte liegt?
An diesem traurigen Tag, von dem ich schreibe, wusste ich, dass Lily, die ich liebte, allein unter den großen Pflaumeneichen im Park von Ditchingham Hall spazieren gehen würde. Hier, in Grubswell, wie der Ort genannt wird, wuchsen und wachsen immer noch einige Weißdornbäume, die von allen in dieser Gegend am frühesten blühen, und als wir uns am Sonntag an der Kirchentür trafen, sagte Lily, dass sie am Mittwoch blühen würden, und dass sie an diesem Nachmittag gehen würde, um sie zu schneiden. Es kann gut sein, dass sie mit Absicht so sprach, denn die Liebe bringt auch im Herzen des arglosesten und wahrhaftigsten Mädchens List hervor. Außerdem bemerkte ich, dass sie es zwar vor ihrem Vater und uns anderen sagte, aber mit dem Sprechen wartete, bis mein Bruder Geoffrey außer Hörweite war, denn sie wollte nicht mit ihm streiten, und dass sie, während sie sprach, mir einen Blick aus ihren grauen Augen zuwarf. Da schwor ich mir, dass auch ich an diesem Mittwochnachmittag an diesem Ort Weißdornblüten pflücken würde, ja, selbst wenn ich schwänzen und alle Kranken von Bungay der Pflege der Natur überlassen müsste. Außerdem war ich zu einer Sache entschlossen: Wenn ich Lily allein finden könnte, würde ich nicht länger zögern, sondern ihr alles sagen, was in meinem Herzen war; kein großes Geheimnis, denn obwohl noch nie ein Wort der Liebe zwischen uns gefallen war, kannte jeder die verborgenen Gedanken des anderen. Nicht, dass ich mich mit einem Dienstmädchen verloben wollte, das meinen Weg in der Welt zu bahnen hatte, aber ich fürchtete, dass, wenn ich es hinauszögerte, mich ihrer Zuneigung zu vergewissern, mein Bruder mit ihrem Vater vor mir sein würde, und Lily könnte dem nachgeben, dem sie nicht nachgeben würde, wenn wir einmal den Bund der Ehe geschlossen hätten.
An diesem Nachmittag war es mir schwergefallen, zu meinem Stelldichein zu fliehen, denn mein Herr, der Arzt, war kränklich und schickte mich, für ihn die Kranken zu besuchen und ihnen ihre Medizin zu bringen. Endlich aber, zwischen vier und fünf Uhr, floh ich, ohne um Erlaubnis zu bitten. Ich nahm die Straße nach Norwich und lief eine Meile und mehr, bis ich das Herrenhaus und die Kirche hinter mir hatte und mich dem Ditchingham Park näherte. Dann verlangsamte ich meinen Schritt, denn ich wollte nicht erhitzt und ungeordnet vor Lily erscheinen, sondern mich von meiner besten Seite zeigen, wozu ich meine Sonntagskleidung angezogen hatte. Als ich den kleinen Hügel auf der Straße, die am Park vorbeiführt, hinunterritt, sah ich einen Mann auf einem Pferd, der zuerst auf den Reitweg schaute, der an dieser Stelle nach rechts abzweigt, dann zurück über das Gemeindeland in Richtung der Vineyard Hills und des Waveney, und dann die Straße entlang, als wüsste er nicht, in welche Richtung er abbiegen sollte. Ich bemerkte die Dinge schnell - obwohl mein Verstand in diesem Moment nicht ganz bei der Sache war, da ich mit anderen Dingen beschäftigt war, vor allem mit der Frage, wie ich Lily meine Geschichte erzählen sollte - und ich sah sofort, dass dieser Mann nicht von unserem Land war.
Er war sehr groß, sah edel aus, trug ein reiches Samtgewand mit einer goldenen Kette um den Hals und war, wie ich schätzte, etwa vierzig Jahre alt. Aber es war vor allem sein Gesicht, das meine Aufmerksamkeit erregte, denn in diesem Moment hatte es etwas Schreckliches an sich. Es war lang, dünn und tief gemeißelt; die Augen waren groß und schimmerten wie Gold im Sonnenlicht; der Mund war klein und wohlgeformt, aber er trug ein teuflisches und grausames Grinsen; die Stirn war hoch und deutete auf einen Mann mit Verstand hin, und sie war mit einer leichten Narbe gezeichnet. Ansonsten war der Kavalier dunkel und südländisch, sein lockiges Haar war wie mein eigenes schwarz, und er trug einen kastanienfarbenen Spitzbart.
Als ich diese Beobachtungen beendet hatte, hatten mich meine Füße fast an die Seite des Fremden gebracht, und zum ersten Mal erblickte er mich. Sofort veränderte sich sein Gesicht, der Spott verließ es, und es wurde freundlich und angenehm. Er lüftete höflich seine Haube und stammelte etwas in gebrochenem Englisch, von dem ich nur das Wort Yarmouth verstehen konnte; dann merkte er, dass ich ihn nicht verstand, und verfluchte laut und in gutem Kastilisch die englische Sprache und alle, die sie sprachen.
"Wenn der Señor seinen Wunsch gnädigerweise auf Spanisch äußert", sagte ich in dieser Sprache, "dann kann ich ihm vielleicht helfen."
"Was! Sie sprechen Spanisch, junger Herr", sagte er und schreckte auf, "und doch sind Sie kein Spanier, obwohl Sie es nach Ihrem Gesicht zu urteilen sein könnten. Caramba, das ist aber seltsam", und er beäugte mich neugierig.
"Es mag seltsam sein, Sir", antwortete ich, "aber ich bin in Eile. Bitte stellen Sie Ihre Frage und lassen Sie mich gehen."
"Ah!", sagte er, "vielleicht kann ich den Grund für Ihre Eile erraten. Ich habe dort unten am Bächlein ein weißes Gewand gesehen", und er nickte in Richtung des Parks. "Nehmt den Rat eines älteren Mannes an, junger Herr, und seid vorsichtig. Machen Sie sich einen Spaß mit ihnen, aber glauben Sie ihnen nicht und heiraten Sie sie nicht - damit Sie nicht den Wunsch verspüren, sie zu töten!"
Ich wollte schon weitergehen, aber er sprach wieder.
"Verzeihen Sie meine Worte, sie waren gut gemeint, und vielleicht werden Sie ihre Wahrheit erfahren. Ich will Euch nicht länger aufhalten. Würdet Ihr mir gnädigerweise den Weg nach Yarmouth weisen, denn ich bin mir nicht sicher, da ich auf einem anderen Weg geritten bin, und Euer englisches Land ist so voller Bäume, dass man keine Meile weit sehen kann?"
Ich ging ein Dutzend Schritte den Reitweg hinunter, der an dieser Stelle in die Straße mündete, und zeigte ihm den Weg, den er gehen sollte, vorbei an der Kirche von Ditchingham. Dabei bemerkte ich, dass der Fremde, während ich sprach, mein Gesicht aufmerksam und, wie mir schien, mit einer inneren Furcht beobachtete, die er zu beherrschen suchte, aber nicht beherrschen konnte. Als ich wieder geendet hatte, hob er seine Mütze, bedankte sich und sagte,
"Wären Sie so gütig, mir Ihren Namen zu sagen, junger Herr?"
"Was ist mein Name für Sie?" antwortete ich grob, denn ich mochte diesen Mann nicht. "Sie haben mir Ihren nicht gesagt."
"Nein, in der Tat, ich bin inkognito unterwegs. Vielleicht habe ich in dieser Gegend auch eine Dame getroffen", und er lächelte seltsam. "Ich wollte nur den Namen von jemandem wissen, der mir einen Gefallen getan hat, der aber offenbar nicht so höflich ist, wie ich dachte." Und er schüttelte die Zügel seines Pferdes.
"Ich schäme mich nicht für meinen Namen", sagte ich. "Bis jetzt war er ehrlich, und wenn Sie ihn wissen wollen, er lautet Thomas Wingfield."
"Ich dachte es mir", rief er, und während er sprach, verzog sich sein Gesicht wie das eines Unholds. Noch bevor ich Zeit fand, mich zu wundern, war er vom Pferd gesprungen und stand keine drei Schritte von mir entfernt.
"Ein Glückstag! Jetzt werden wir sehen, was an den Prophezeiungen dran ist", sagte er und zog sein silberbeschlagenes Schwert. "Ein Name für einen Namen; Juan de Garcia lässt dich grüßen, Thomas Wingfield."
So seltsam es klingen mag, aber erst in diesem Augenblick ging mir der Gedanke an all das durch den Kopf, was ich über den spanischen Fremden gehört hatte, dessen Nachricht von seiner Ankunft in Yarmouth meinen Vater und meine Mutter so sehr aufgewühlt hatte. Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte ich mich schnell genug daran erinnern können, aber an diesem Tag war ich so sehr auf mein Rendezvous mit Lily fixiert und darauf, was ich ihr sagen sollte, dass nichts anderes in meinen Gedanken Platz hatte.
"Das muss der Mann sein", sagte ich zu mir selbst, und dann sagte ich nichts mehr, denn er war mit erhobenem Schwert auf mich gerichtet. Ich sah die scharfe Spitze auf mich zukommen und sprang zur Seite, um zu fliehen, was ich, da ich außer meinem Stock unbewaffnet war, ohne Scham hätte tun können. Doch so sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte dem Stich nicht ausweichen. Er zielte auf mein Herz, durchbohrte den Ärmel meines linken Arms und ging durch das Fleisch - mehr nicht. Doch bei dem Schmerz dieses Schnittes verließ mich jeder Gedanke an Flucht, und stattdessen erfüllte mich eine kalte Wut, die mich dazu brachte, diesen Mann, der mich so grundlos angegriffen hatte, töten zu wollen. In meiner Hand hielt ich meinen dicken Eichenholzstab, den ich mir am Ufer des Hollow Hill selbst zurechtgeschnitten hatte, und wenn ich kämpfen wollte, musste ich mit ihm spielen, so gut ich konnte. Es scheint in der Tat eine armselige Waffe zu sein, die es mit einer Toledo-Klinge aufnehmen kann, wenn sie von jemandem geführt wird, der gut damit umgehen kann, und doch hat ein Knüppel auch seine Vorzüge, denn wenn ein Mann sich damit bedroht sieht, vergisst er wahrscheinlich, dass er eine tödlichere Waffe in der Hand hält, und schützt lieber seinen eigenen Kopf, als seinem Gegner durch den Körper zu gehen.
Und so war es auch in diesem Fall, obwohl ich nicht genau sagen kann, wie es dazu kam. Der Spanier war ein ausgezeichneter Schwertkämpfer, und wäre ich so bewaffnet gewesen wie er, hätte er mich zweifellos besiegt, da ich in diesem Alter noch keine Übung in dieser in England fast unbekannten Kunst hatte. Aber als er den großen Stock über sich schwingen sah, vergaß er seinen eigenen Vorteil und hob den Arm, um den Schlag abzuwehren. Der Stock traf ihn auf den Handrücken, und siehe da, sein Schwert fiel von ihm ins Gras. Aber ich verschonte ihn deswegen nicht, denn mein Blut war in Wallung. Der nächste Schlag traf ihn an der Lippe, schlug ihm einen Zahn aus und warf ihn zurück. Dann packte ich ihn am Bein und schlug ihn unbarmherzig, zwar nicht auf den Kopf, denn nun, da ich Sieger war, wollte ich den, den ich für einen Wahnsinnigen hielt, nicht töten, wie ich es gerne getan hätte, aber auf jeden anderen Teil von ihm.
In der Tat schlug ich ihn, bis meine Arme müde waren, und dann trat ich ihn, und er wand sich wie eine verwundete Schlange und fluchte schrecklich, obwohl er nie schrie oder um Gnade bat. Endlich hörte ich auf und schaute ihn an, und er war kein schöner Anblick - in der Tat hätte man ihn angesichts seiner Schnitte und Prellungen und des Schlamms auf der Fahrbahn kaum für den galanten Kavalier halten können, den ich keine fünf Minuten zuvor getroffen hatte. Aber noch hässlicher als alle seine Verletzungen war der Ausdruck in seinen bösen Augen, als er auf dem Rücken auf dem Weg lag und zu mir hinaufstarrte.
"Nun, Freund Spanier", sagte ich, "du hast deine Lektion gelernt, und was hindert mich daran, dich so zu behandeln, wie du mich behandelt hättest, der dir nie etwas angetan hat?", und ich nahm sein Schwert und hielt es ihm an die Kehle.
"Geh nach Hause, du verfluchter Welpe", antwortete er mit gebrochener Stimme, "es ist besser zu sterben, als zu leben und sich an eine solche Schande zu erinnern."
"Nein", sagte ich, "ich bin kein fremder Mörder, der einen wehrlosen Mann tötet. Du sollst dich vor dem Gericht verantworten. Der Henker hat einen Strick für solche wie dich."
"Dann müsst ihr mich dorthin schleppen", stöhnte er und schloss die Augen wie vor Ohnmacht, und zweifellos war er auch etwas ohnmächtig.
Während ich nun darüber nachdachte, was mit dem Bösewicht geschehen sollte, blickte ich zufällig durch eine Lücke im Zaun nach oben, und dort, zwischen den Grubswell-Eichen, dreihundert Meter oder mehr entfernt, erblickte ich das Flattern eines weißen Gewandes, das ich gut kannte, und es schien mir, dass die Trägerin dieses Gewandes sich auf die Brücke der "Tränke" zubewegte, als sei sie es leid, auf jemanden zu warten, der nicht kam.
Dann dachte ich mir, dass, wenn ich hier bliebe, um diesen Mann zu den Lagerbeständen des Dorfes oder an einen anderen sicheren Ort zu schleppen, das Treffen mit meiner Liebe an diesem Tag zu Ende wäre, und ich wusste nicht, wann ich eine andere Gelegenheit finden würde. Nun hätte ich mir diese Stunde mit Lily nicht entgehen lassen, um eine ganze Reihe von mörderisch gesinnten Ausländern in ihre Schranken zu weisen, und außerdem hatte dieser Mann eine gute Bezahlung für sein Verhalten verdient. Sicherlich, dachte ich, könnte er eine Weile warten, bis ich mein Liebesspiel beendet hatte, und wenn er nicht warten wollte, könnte ich ein Mittel finden, ihn dazu zu bringen. Keine zwanzig Schritte von uns entfernt stand das Pferd und mähte das Gras. Ich ging zu ihm, löste die Zügel und band den Spanier so gut es ging an einem kleinen Baum am Wegesrand fest.
"Hier bleibst du", sagte ich, "bis ich dich abholen kann", und wandte mich zum Gehen.