Histoires magiques E-Book

Remy de Gourmont

• Herausgeber: Ligaran
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2015

Seitenzahl: 140

Beschreibung

Extrait : "Nerveuse et pauvre, imaginative et famélique, Douceline fut précocement caresseuse et embrasseuse, amusée de passer ses mains le long de la joue des garçonnets et dans le cou des fillettes qui se laissaient faire comme des chattes..."

Leseprobe

Péhor

Nerveuse et pauvre, imaginative et famélique, Douceline fut précocement caresseuse et embrasseuse, amusée de passer ses mains le long de la joue des garçonnets et dans le cou des fillettes qui se laissaient faire comme des chattes. Elle se mettait, à propos de rien, à baiser les mains tricotantes de sa mère, et quand on la reléguait en pénitence sur une chaise, elle jouait à faire claquer ses lèvres sur ses paumes, sur ses bras, sur ses genoux qu’elle dressait nus l’un après l’autre ; alors elle se regardait. Telle que les curieuses, elle n’avait aucune pudeur. Comme on la grondait en termes grossièrement ironiques, elle se prit d’une tendresse de contradiction pour le coin méprisé et défendu ; les mains suivirent les yeux. Elle garda ce vice toute sa vie, ne s’en confessa jamais, le dissimula avec une effrayante astuce jusque parmi ses crises d’inconscience.

Les exercices préparatoires de la première communion la passionnèrent. Elle quémandait des images, des sous pour en acheter, volait celles de ses compagnes dans leurs paroissiens. Les Saintes Vierges lui plaisaient peu ; elle préférait les Jésus, les doux, ceux dont les joues lavées de rose, la barbe en flammes, les yeux bleus s’inscrivaient dans la diffuse lumière d’une auréole. L’un, avec une visitandine à ses pieds, lui montrait son cœur rutilant, et la visitandine articulait : « Mon bien-aimé est tout à moi et je suis toute à lui. » Sous un autre Jésus aux regards tendres et un peu loucheurs, on lisait : « Un de ses yeux a blessé mon cœur. »

D’un Sacré-Cœur piqué par un poignard giclait du sang couleur d’encre rose, et la légende, avilissant une des plus belles métaphores de la théologie mystique, portait : « Qu’est-ce que le Seigneur peut donner de meilleur à ses enfants que ce vin qui fait germer les vierges ? » Le Jésus d’où fusait ce jet de carmin avait une face affectueuse et encourageante, une robe bleue, historiée de fleurettes d’or, de translucides mains très fines où s’écrasaient en étoile deux petites groseilles : Douceline l’adora tout de suite, lui fit un vœu, écrivit au dos de l’image : « Je me donne au S.-C. de Jésus, car il s’est donné à moi. »

Souvent, entrouvrant son livre de messe, elle contemplait la face affectueuse et encourageante, murmurait, en la portant à sa bouche : « À toi ! À toi ! »

Quant au mystère de l’Eucharistie, elle n’y comprit rien, reçut l’hostie sans émotion, sans remords de ses confessions sacrilèges, sans tentatives d’amour : tout son cœur allait à la face affectueuse et encourageante.

Cependant, comme succédané au catéchisme de persévérance, on lui fit lire le « Bouclier de Marie. » Un passage où était notée la préférence de Jésus pour les belles âmes et son dédain des beaux visages l’intéressa. Elle se regarda, des heures entières, dans un miroir, se jugea jolie, décidément, eut du chagrin, souhaita d’enlaidir, pria avec ferveur, se donna la fièvre, se réveilla un matin avec des boutons plein la figure. Dans le délire qui suivit, elle proférait des mots d’amour. Guérie, elle remercia Jésus des marques blanches qui lui trouaient le front, se livra à de longues éjaculations, à genoux, derrière un mur, sur des pierres aiguës. Ses genoux saignaient : elle baisait les blessures, suçait le sang, se disait : « C’est le sang de Jésus, puisqu’il m’a donné son cœur. »

Affaiblie par l’anémie de la fièvre, elle avait pendant des semaines, oublié son vice : les mouvements habituels se recomposèrent dans le sommeil. Elle se réveillait à moitié polluée, se rendormait. Un matin, ses doigts furent ensanglantés ; elle eut peur, se leva vite, mais le sang était partout. Sa mère dormait. Elle arracha du paroissien où elle l’avait cousue, l’image vouée, sortit en chemise, tremblante, alla l’enterrer dans un trou profond. Pleurante, elle revint, s’évanouit.

Les explications de sa mère, il fallut bien les croire. Pourtant, ce n’était pas naturel. Elle accusa le Jésus que, d’instinct, elle avait étouffé sous la glèbe, qui accueille en son silence les trépassés. Le Jésus du sang était mort. Elle se calma, pendant que sa mère la recouchait, lui donnant à lire la Vie des Saints.

Douceline lut la vie des saints, emmagasinant des noms étranges qui lui revenaient aux oreilles, quand elle somnolait, tels que des sons de cloches : un nom, entre tous, sonnait, plus bruyant que les trois cloches des grands dimanches, sonnait et quatrissonnait dans sa cervelle : Pé-hor-Pé-hor-Pé-hor-Pé-hor.

Les démons sont des chiens obéissants. Péhor aime les filles et il se souvient des jours où il exaspérait le sexe de Cozbi, fille de Sur, la royale Madianite : il vint et il aima Douceline pour l’amour de sa puberté neuve et déjà souillée ; il se logea dans l’auberge du vice, sûr d’être choyé et caressé, sûr de l’obscène baiser des mains en fièvre, sans craindre le glaive de Phinée qui avait tranché d’un seul coup jadis les joies de Cozbi et les joies de Zambri, alors que le fils de Salu était entré dans la fille de Sur.

La chambre au milieu de la nuit s’éclairait, et tous les objets semblaient auréolés, comme devenus lumineux par eux-mêmes, avec des propriétés d’irradiation. Alors, accalmie : et dans une ombre rousse qui fermait toutes les portes visuelles, il venait. Elle le sentait venir, et tout aussitôt des frissons commençaient à voyager le long de sa peau, faiblement, puis nettement localisés. Les lumières messagères entraient à travers l’ombre rousse, s’insinuant en toutes ses fibres, puis rien que de l’ombre rousse et, à l’improviste, de vifs jets de lumière douce, en rythme précipité ; enfin, une explosion comme de feu d’artifice, un craquement exquis où fuselait sa cervelle, son épine, ses moelles, ses muqueuses, les pointes de ses seins et toutes ses chairs dépidermées ; tous ses duvets érigés comme des herbes que rebrousse un vent rasant. Et, après le dernier sursaut, des petits frissons intérieurs : par les valvules entrouvertes, du plaisir filtré filait dans les veines vers toutes les cellules et toutes les papilles. Péhor, à ce moment, sortait de sa cachette, se grandissait en un jeune beau mâle que Douceline sans étonnement admirait amoureuse. Elle le couchait la tête à son épaule, s’endormait, consciente seulement qu’elle tenait entre ses bras Péhor.

Dans la journée, elle se complaisait au souvenir de ses nuits, se délectait à l’impudicité des phases, à l’acuité des caresses, aux foudroyants baisers de Péhor invisible et intangible tant que durait le plaisir, surgissant, tel que magiquement, après l’éclosion parfumée des joies. Qui, ce Péhor ! Elle ne le sut jamais, insoucieuse de tout, hormis de jouir, très abêtie par la multiplicité des spasmes, vivant dans un songe charnel, et, Psyché vierge de l’homme, instauratrice de ses propres débauches, elle s’abandonnait à l’ange ténébreux dans l’ombre rousse ou dans la fulgurance des luminosités cérébrales, sans volonté comme sans réticences.

Elle atteignait quinze ans, lorsque dans le pâquis où elle gardait la vache de la famille, un colporteur abusa de son sommeil de fille énervée. Ne souffrant pas, amplement déflorée par Péhor dont les imaginations étaient audacieuses, elle laissa faire. Les grimaces de l’homme lui parurent ridicules, et comme il la regardait, redressé, avec des yeux amoureux, elle se leva, éclata de rire, s’éloigna en haussant les épaules.

Elle fut punie de s’être laissé faire : Péhor ne revenait plus.

En gardant sa vache, dans le pâquis, elle rêvait maintenant du colporteur, non sans honte. Après des semaines, une peur lui vint, et comme elle avait vu des femmes grosses mettre des cierges à la bonne Vierge afin d’accoucher heureusement, elle en fit piquer un très gros sur la herse, pour ne pas grossir.

Exaucée, elle eut de la reconnaissance, s’adonna à des prières, quittait sa vache et le pâquis, venait égrener, à genoux sur les dalles, de longs chapelets devant la bienfaisante image : elle lui trouvait, comme jadis au Jésus, la face affectueuse et encourageante.

Cependant, son vice, même sans Péhor, la rongeait. Ses joues se creusèrent, elle toussa, l’épine dorsale devint sensible, des étourdissements la prenaient, la couchaient sous les sabots de la vache, qui se mettait à la flairer en meuglant. Un matin, elle trembla si fort, qu’elle ne put mettre ses bas. Recouchée, elle souffrit au ventre : les ovaires enflammées palpitaient sous la piqûre d’un paquet d’aiguilles.

En l’ennui de ce lit désolant, des imaginations la visitèrent, d’une candeur inattendue, rappel de l’innocence première. Elle vit successivement, en de fausses extases, le Bon Dieu, tout blanc, pareil au Prémontré qui avait une fois prêché le carême ; de petits saint Jean d’argent jouant sur la mousse des bosquets célestes avec des agnelets frisés et enrubanés, un Notre-Seigneur tout en or, avec une longue barbe rouge, une Sainte-Vierge nuageuse et bleuâtre.

Pendant les derniers jours, les consolantes apparitions l’abandonnèrent, comme par une négation du ciel à de plus longues complicités. L’hypocrisie infernale fut vaincue et la pécheresse impénitente rendue à celui que d’infâmes épouvantes avaient fait son maître éternel. Péhor revint se loger dans l’habitacle secret des impuretés consenties, et Douceline se sentait ravagée par des caresses douloureuses, des effleurements lents d’orties, des promenades vives de fourmis dans la turgescence presque putride de son sexe mûri jusqu’à craqueler comme une figue. Et elle entendait, heures d’irrémissible agonie ! le rire de Péhor sonner en son ventre tel que le glas de la soirée du jeudi saint, qui semble sortir des tombes. Péhor s’adonnait au rire de la satisfaction démoniaque et par plaisanterie il se gonflait comme une outre au moyen des vents empestés qu’il laissait bruyamment sortir, tout d’un coup. Puis il se mettait à la baiser amoureusement, et un ironique coup de dent se substituait au spasme. Douceline criait, mais il lui semblait que Péhor criait plus fort, emplissait de stridences aiguës son abdomen qui tremblait sous les vibrations… Il y eut dans l’asile immonde un grand remue-ménage, puis, ce fut vers l’épigastre une sensation terrible de tassement et d’étouffement : Péhor montait. En passant, il enfonça ses griffes dans le cœur de Douceline, il déchira, en s’y accrochant, les trous d’éponge du poumon, puis le cou se gonfla comme un serpent qui revomirait sa proie engluée, et de larges bavures de sang jaillirent de l’ignominie d’un hoquet d’ivrogne. Elle respira, évanouie presque, les yeux clos, les mains ramant parmi les vagues molles du naufrage, qui emportait la damnée aux abîmes… Un baiser d’excrémentielle purulence s’appliqua sur ses lèvres exactement, et l’âme de Douceline quitta ce monde, bue par les entrailles du démon Péhor.

La Robe blanche

À Louis Denise.

Ah ! comme je regrettais le coin de wagon où, rudement bercé, je rêvais à des paysages plus inquiétants que les moulins muets, les clochers seuls, les pommiers penchés et les dolentes masures, – sous la brume nocturne, le sommeil exaspéré d’une nature enfin libérée du soleil et du rire, des sueurs et des pleurs !

Témoin choisi des cérémonies prévues d’un mariage, je venais assister mon camarade, Albéric de Courcy. Déjà, tels amis avaient, pour de pareilles fêtes, requis ma complaisante indifférence : je ne me permets jamais de prendre une trop visible part aux joies des autres, ni à leurs deuils ; ma tenue est la dignité affectueuse, et le sourire habituellement morne et assez doux de mes yeux, grisaille, leur fait pardonner les flammes qui parfois signalent la révolte d’un regard résigné.

Nul messager : on ne m’attendait que le lendemain matin. Je fis le trajet, trois quarts d’heure de marche par les bois, en évitant les clairières et la fadeur de l’éternel clair de lune.

Sans trop m’émouvoir de l’absurdité d’une survenue, la nuit, dans une maison endormie, j’invoquai pour découvrir le château des Joncs le souvenir d’antérieures visites : la grille n’était encore que poussée.

Aucun chien ne hurla, j’avais l’air d’un habile voleur.

Je franchis des gazons qui abrégeaient le cercle des grandes allées et, au détour d’un groupe de syringas, oh ! parfum cruel ! j’aperçus, dans la triste blancheur d’une façade morte, deux fenêtres côte à côte illuminées.

C’était au rez-de-chaussée. Avant de frapper à la vitre, j’eus l’impudence de regarder :

Au milieu d’un petit salon très en désordre, trois femmes considéraient une robe blanche jetée sur un fauteuil, une robe plus blanche que l’âme des saints Innocents : Rosa, la pierre ancillaire de cette maison, Mme de Laneuil et une jeune fille, – dont le profil me remémorait des amours enfantines et un temps où de rieuses gamines en robes adolescentes nous donnaient, à Albéric et à moi, les fleurs de leurs corsages, après les avoir approchées, avec la soudaine gravité d’immortelles fiancées, du saint-sacrement de leurs lèvres !

Il y avait, de cela, combien ? des années, de longues années, peut-être dix ? Ah ! souvenir des jeunes concupiscences ! Depuis, que de fois les merles avaient salué le sommeil au faîte des lourds marronniers ! La mort de M. de Laneuil était venue clore la maison, Albéric n’en avait retrouvé le chemin que pour y choisir une femme, et moi, pour témoigner à ce choix de l’inutile approbation du monde.

Edith, Elphège : il épousait Edith, l’aînée, et celle que je voyais, blonde et pâle, plus pâle du prochain sacrifice que la sacrifiée elle-même, choéphore plus troublée que la victime, assistante plus tremblante que l’hostie, celle que je voyais et dont le profil me remémorait les jeunes concupiscences des amours enfantines, c’était Elphège, – sans aucun doute Elphège, la pâle, la blonde Elphège…

Rassuré par le fantôme de raisonnement qui tendait vers moi ses mains ironiques, j’acceptai joyeusement la fascination : je contemplais le double rayonnement d’un double cortège, aux pieds du prêtre quatre coussins rangés, et j’entendais les multiples anneaux d’or sonner dans la patène : – pourquoi tant d’anneaux d’or ?

C’était Elphège, – sans aucun doute Elphège, et je l’aimais d’une telle convoitise que je crus l’avoir aimée, heure par heure, pendant les dix années de mon exode.

Aimée, oui ! Et alors je la vis grandissante, le rire à mesure s’affinant en sourire, les yeux occupés à la divination des joies futures, et j’écoutai la mort brève des vaines harmonies suscitées en des soirs d’orage, et je perçus toutes les langueurs de celle qui attend le messie des aurores adamantines, et j’assistai aux innocents réveils, quand les merles saluent le soleil au faîte des lourds marronniers.

Les cruels syringas m’enveloppaient de vertiges…

Je frappai à la vitre.

Les trois sœurs tressaillirent.

Après de l’indécision, Rosa, sur un ordre, demanda, en écartant le léger rideau, en se faisant des œillères avec les mains : « Qui est là ? »

L’ombre extérieure répondit par son nom : Mme de Laneuil disparut ; la jeune fille souriait, Elphège, – sans aucun doute Elphège ! J’étais le bienvenu, on faisait bonne mine au visiteur attardé.

La porte se débarricada, j’entrai, reçu par ma vieille amie qui m’examinait, le flambeau levé comme une torche, pour s’assurer que c’était bien moi, non pas un habile voleur.

« Comme vous êtes pâle ! »

Ainsi répondit-elle à mes douteuses cordialités.

Je m’excusai sur l’influence vraiment excessive qu’exerçaient en cette nuit spéciale les blancheurs lunaires.

« Et nous, mon ami, et nous ! reprit-elle, mystérieusement, en abaissant son flambeau. Ah ! c’est un inconcevable sortilège ! Figurez-vous… Tout le monde, notamment lui, s’est retiré de bonne heure, Elphège est souffrante, accablée par cette énigmatique inquiétude des filles dont la sœur se marie… Je voulais qu’il fût permis à Edith, avant de reposer seule pour la dernière fois, de s’envelopper, comme d’un manteau béni, d’une longue et virginale prière… Nous allions monter à ma chambre, lorsque la robe nous est revenue de Paris… la robe blanche !… Une retouche au corsage… Rosa avait épinglé… Rien !… Ils la renvoient telle… Et c’est trop large de ça ! »

Deux doigts.

« De ça !… Nous sommes consternées !… Et voici le sortilège, nous discutons, nous prenons les ciseaux chacune à notre tour, et personne n’ose découdre, – et pourtant il le faut ! J’ai peur que nous ne passions la nuit… »

D’une voix plus blanche que la robe ensorcelée, je demandai, en me contraignant, avec adresse, à la plus aimable désinvolture :

« Tout en frappant à la vitre, j’ai aperçu, bien involontairement, l’une de vos filles, et je l’avais prise pour Elphège, – sans aucun doute Elphège…

« – Elles se ressemblent tant, et il y a si longtemps ! Ah ! l’heureux jadis !… Mais, j’y songe, venez ! Les hommes ont plus de sang-froid… »

Elle répéta :

« Venez ! »

Quand je pénétrai, à la suite de sa mère, dans le petit salon, Edith, d’un regard froid et dur, m’interrogea sévèrement, mais Mme de Laneuil, consciente, elle aussi, de la profanation imposée par ma présence à cette veillée anténuptiale, en dissipa hâtivement les ténèbres, exposa, avec des rires, ce qu’elle appelait son idée…

Et moi je songeais que c’était bien Edith, – sans aucun doute Edith ! C’était bien la pâle Edith que j’aimais, la blonde Edith, avec toute la violence d’une désolante insanité ! Seul avec elle, j’aurais en vérité subi les horribles tentations du stupre, j’aurais voulu boire la rosée de sang répandue sur ces lèvres muettes…

Mme de Laneuil exposait, avec des rires, son idée…