1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Paloma Nieves
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Spanisch
- Veröffentlichungsjahr: 2020
El sinvergüenza Joe Louden en un pequeño pueblo de América central ama a la hija de un juez rico, desde lejos. Sale de la ciudad, va a la facultad de derecho y vuelve a una serie de escándalos. Historia de los valores de los pueblos pequeños, la inequidad social, los tiempos cambiantes, el honor y la codicia.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Ähnliche
Booth Tarkington
Table of contents
La Conquista de Canaan
La Conquista de Canaan
La Conquista de Canaan
1.
Entrar Coro
Una nieve seca había caído constantemente durante toda la noche inmóvil, de modo que cuando un viento frío y superior despejó el cielo gloriosamente por la mañana, la incongruente ciudad indiana brilló en una armonía blanca: techo, repisa y tierra tan uniformemente cubiertos como la luz de la luna. No hubo deshielo; solo donde la línea de fábricas seguía la gran curva del río helado, sus chimeneas distantes como signos de exclamación en una página en blanco, había una primera amenaza contra la blancura suprema. El viento pasaba rápido y alto; los gritos de los niños de la escuela habían cesado a las nueve en punto con lamentable brusquedad; no sonaron campanas de trineo en el aire; y la amortiguación de las vías creó una paz no acostumbrada como la del domingo. Este fue el fenómeno que permitió la apertura del debate matutino de los sabios en los amplios ventanales de la "casa nacional".
Solo aquellos desafortunados que hasta ahora no han visitado canaán no saben que la "casa nacional" está en el lado de la calle principal de la plaza del palacio de justicia y tiene la ventaja de estar a dos minutos a pie de la estación de ferrocarril, que está a la vista de las ventanas, un beneficio inestimable para la conversación de los hombres de edad avanzada que ocuparon estas ventanas en esta mañana blanca, incluso cuando en verano solían sostener contra todos los recién llegados las sillas de bastón en el pavimento afuera. Desde allí, cuando los trenes iban y venían, comandaban las puertas de la ciudad y, buscando motivos y aumentando el stock de la historia, observaban y examinaban estrechamente a todos los que entraban o salían. Su hábito no era singular. El que gravaría tontamente a los sabios de canaan con una mente lúcida y bucólica primero debe caminar en piccadilly a principios de junio, caminar por el corso en roma antes del miércoles de ceniza, o mirar esas ventanas de la quinta avenida cuyas cortinas se retiran de un domingo de invierno; porque en cada una de estas grandes calles, donde las ventanas, no de comercio, son más anchas, sus ojos deben contemplar hombres sabios, como los de canaán, que ejecutan siempre su mismo propósito.
La diferencia está a favor de canaán; la "casa nacional" era el club, pero la lectura del viajero o transeúnte era solo la espuma que soplaba ante un majestuoso barco de pensamiento; y es posible que escuche a los sabios comparar el corán con los discursos de robert j. Ingersoll.
En los días de las aceras de la junta, el "tiempo de correo" había significado un momento preciso para canaán, e incluso ahora, muchos años después del primer cartero, seguía siendo algo definitivo para los hombres mayores; porque, por deferencia a una costumbre agradable y antigua, y tal vez en parte por una excusa para "bajar al hotel" (que no estaba del todo a favor de las ancianas), la mayoría de ellos conservaron sus cajas antiguas en el correo. Oficina, felizmente en el próximo edificio.
A este respecto, puede escribirse que un empleado de suscripción en la oficina del estándar diario de chicago, habiendo notado un solo suscriptor de canaan, estuvo, quince días después, complacido de recibir, por un correo, nueve suscripciones de esa prometedora ciudad. Si uno traía a otros nueve en quince días, pensó, ¿qué aportarían nueve en un mes? Sorprendentemente, no trajeron nada, y el resto fue silencio. Aquí había una cuestión de diplomacia intrincada que nunca se encontraría dentro de esa juventud su conocimiento. El viaje de la mañana a la oficina de correos, burlado durante mucho tiempo como una fábula y pantalla por las familias de los sabios, se había vuelto tan difícil de lograr para uno de ellos, el coronel flitcroft (coronel en la guerra con méxico), que lo habían puesto a ello, de hecho, pisar la línea de fuego contra su esposa (una dama de célebre determinación y voz fuerte a los setenta), y defender el alquiler de una caja que había albergado pero tres misivas en cuatro años. La desesperación es a menudo inspiración; el coronel se suscribió brillantemente a la norma, olvidando dar la dirección de su casa, y a los demás les tomó solo trece días extraerle su secreto. Entonces el estándar sirvió para todos.
El correo llegó a significar esa hora brillante cuando todos se pusieron de pie sobre la barra de latón que protegía los umbrales de las dos grandes ventanas, con los radiadores de vapor chisporroteando como calderas contra la pared lateral. Señor. Jonás tabor, que había vendido su negocio de hardware magníficamente (no magníficamente para su sobrino, el comprador) unos diez años antes, solía ser, a pesar del hecho de que seguía soltero a los setenta y nueve años, el último en establecerse con el otros, aunque a menudo los primeros en llegar al hotel, al que siempre entraba por una puerta lateral, porque no creía en el sistema de tratamiento. Y fue mr. Eskew arp, solo setenta y cinco, pero ya un cínico completamente capaz, que, casi invariablemente, "abrió la discusión", y fue él quien descubrió la siniestra intención detrás del clima de esta mañana en particular. Señor. Arp no había comenzado la vida con tanta amargura: cuando era joven se había sentido orgulloso de su nombre de pila, que le había llegado a través de la familia de su madre, que lo había hecho honorable, pero muchos años de explicaciones que torcían no indicaban que sus iniciales habían bajado su opinión sobre la inteligencia y la moral de la raza.
La malevolencia de su voz y modales esta mañana, por lo tanto, cuando sacudió su dedo hacia el pueblo más allá de las ventanas y exclamó, con una amarga risa, "¡míralo!" no fue una sorpresa para sus compañeros. "¡solo míralo! Te digo que el diablo es muy inteligente. ¡ja, ja! ¡muy inteligente!"
Por costumbre, era el deber del escudero buckalew (juez de paz en el '59) ser el primero en ocuparse del sr. Arp. Los otros lo buscaron. Por lo tanto, preguntó bruscamente:
"¿qué tiene que ver el diablo con la nieve?"
"todo que ver con eso, señor", sr. Arp replicó. "es sencillo como el día para cualquiera con ojos y sentido".
"entonces desearía que lo resuelvas", dijo buckalew, "si tienes alguno".
"por el todopoderoso escudero", señor. Arp se giró en su silla con un calor repentino: "si hubiera vivido tanto tiempo como tú"
"tienes", interrumpió el otro, picado. "hace doce años!"
"si hubiera vivido tanto tiempo como usted", sr. Arp repitió, sin pestañear, en voz más alta, "y había seguido el rastro de satanás tanto tiempo como tú, y sin embargo no podía reconocerlo cuando lo veo, me convertí y voté al prohibicionista".
"no lo veo", intervino el tío joe davey, con su voz quejumbrosa. (él era el patriarca de todos ellos). "no puedo encontrar huellas de pezuñas en la nieve".
"todo, señor!" gritó el cínico. "¡por todas partes! Al viejo satanás le encantan los trucos como este. Aquí hay una ciudad que es como una gran cantidad de mentiras, envidia, vicio, maldad y corrupción ..."
"¡espere!" exclamó el coronel flitcroft. "esa es una calumnia sobre nuestros hogares y nuestro gobierno. ¿por qué, cuando estaba en el consejo?"
"no fue un poco peor entonces", sr. Arp regresó, sin razón. "te ves como el diablo nos engaña. Él deja caer este manto virgen aquí en canaán y hace que se vea tan bien como imaginas que crees que es: tan bueno como el salón de la escuela dominical de una iglesia de campo, aunque eso" - se fue por la tangente, con veneno: "generalmente es solo otro sepulcro blanco, y el superintendente es muy apto para tener una botella de whisky escondida detrás del órgano, y-"
"mira aquí, eskew", dijo jonas tabor, "eso no tiene nada que ver con…"
"¿por qué no? ¡contéstame!" gritó el sr. Arp, continuando, sin pausa: "¿por qué no es así? ¿no puedes esperar hasta que lo haga? Me escuchas, y cuando esté listo escucharé ..."
"mira aquí", comenzó el coronel, haciéndose oír por encima de otros tres, "quiero preguntarte—"
"¡no señor!" señor. Arp golpeó el suelo con su palo de nogal. "¡no me preguntes nada! ¿cómo puedes decir que no voy a responder tu pregunta sin que me la pidas, hasta que haya terminado? Escuchas primero. Digo, aquí hay una ciudad de casi treinta mil habitantes , cada uno de ellos —hombres, mujeres y niños— egoístas, cobardes y pecaminosos, si pudieras ver su naturaleza más íntima; una ciudad de las casas más feas y peor construidas del mundo, y gobernada por muchos salones. Guardianes, aunque espero que nunca llegue a donde los ministros puedan dirigirlo, y el diablo aparece, y en una noche, ¡todo lo que tienes que hacer es mirarlo! Siempre se preocupa por mejorarlo. Eso es lo que el diablo quiere que hagamos, quiere que descansemos al respecto, y lo pinta para que parezca un cielo de paz, pureza y espíritus santificados. Ángel afuera y decir que el viejo hogar era lo suficientemente bueno para él. Gomorra habría parecido una aldea puritana, aunque apuesto mi último dólar que había mucho, y mucho, que nunca se ha dicho sobre las aldeas puritanas. Mucho que— "
"lo que nunca fue?" interrumpió mr. Peter bradbury, cuya nieta había anunciado recientemente su descubrimiento de que los bradburys descendían de kilómetros de distancia. "¿qué no se dijo sobre las aldeas puritanas?"
"¿no puedes esperar?" señor. Los acentos de arp eran de dolor. "¿no tengo derecho a presentar mi versión del caso? ¿no estamos lo suficientemente restringidos para permitir la libertad de expresión aquí? ¿cómo podemos llegar a algún lado en una discusión como esta, a menos que dejemos que un hombre hable a la vez? ? Cómo-"
"continúa con tu declaración", dijo el tío joe davey, impaciente.
Señor. La queja de arp se incrementó. "¡ahora escúchame! ¿cuántas interrupciones más están llegando? Escucharé al otro lado, pero tengo que decir las mías primero, ¿no? Si no aclaro mi punto, ¿cuál es el el uso del argumento "la argumentación es solo la comparación de dos lados de una pregunta, y hay que ver cuál es el primer lado antes de poder compararlo con el otro, ¿no? ¿están todos de acuerdo con eso?"
"sí, sí", dijo el coronel. "adelante. No interrumpiremos hasta que hayas terminado".
"muy bien", continuó el sr. Arp, con una fugaz expresión de satisfacción, "como dije antes, deseo —como dije—" hizo una pausa, confundido. "como dije, la argumentación es, es decir, digo", se detuvo de nuevo, completamente en el mar, habiendo hablado tan lejos de su curso que no pudo recordar ni su puerto de navegación ni su destino. Finalmente dijo, débilmente, para guardar la confesión, "bueno, continúa con tu lado".
Esta generosidad fue por un momento desconcertante; sin embargo, el más callado del partido se enfrentó a la oposición: roger tabor, un anciano muy delgado, de rostro afeitado, casi tan blanco como su cabello, y melancólico, gentil, ojos grises, muy diferentes a los de su hermano jonas. , que eran oscuros y afilados y brillantes como un botón. (fue por el hijo de roger que jonas había vendido tan magníficamente el negocio del hardware). Roger era conocido en canaán como "el artista"; nunca había habido otro de su profesión en el lugar, y la ciudad no conocía la palabra "pintor", excepto en aplicación al artesano útil que está sujeto a envenenamiento por plomo. No había indicios de su profesión en el atuendo del sr. Tabor, a menos que la edad demasiado aparente de su sombrero de fieltro negro y un parche limpio en el codo de su brillante y viejo abrigo marrón pudieran haber sido tomados como símbolos del sacrificio a su musa que había sido su vida. No era un asistente constante del cónclave, y cuando venía era generalmente para escuchar; de hecho, hablaba tan raramente que al oír su voz todos se volvieron hacia él con cierta sorpresa.
"supongo", comenzó, "eso significa que el diablo está detrás de todas las cosas bellas".
"los feos también", dijo el sr. Arp, con un comienzo de recolección. "y deseo declarar—"
"¡ahora no!" el coronel flitcroft se volvió violentamente hacia él. "ya lo has dicho".
"entonces, si él también está detrás de las cosas feas", dijo roger, "debemos llevarlo de cualquier manera, así que alegrémonos de la belleza por sí misma. Eskew dice que esta es una ciudad perversa. Puede ser— no lo sé. Dice que está mal construido; tal vez lo es; pero no me parece que sea feo en sí mismo. No sé cuál es su verdadero yo, porque tiene muchos aspectos. Dios mantiene pintándolo todo el tiempo, y nunca me muestra dos veces la misma imagen; ni siquiera dos nevadas son iguales, ni los días que las siguen; no más de dos brumosos atardeceres son iguales, por el color e incluso la forma de la ciudad lo feo es una cuestión de la estación del año y de la hora del día y de la luz y el aire.la ciudad fea es como una galería sin fin por la que puedes caminar, de fin de año a fin de año, sin ver nunca el mismo lienzo dos veces, no importa cuánto quieras, y ahí está el patetismo. ¿no es lo mismo con personas con los personajes de todos nosotros, como lo es con nuestras caras? Permanece igual por dos días sucesivos "
"no?" el coronel flitcroft interrumpió, con una incredulidad explosiva y triste. "bueno, me gustaría ...", lo pensé casi de inmediato, y, tanto por gallardía como por discreción, temiendo que lo tomaran como pensando en uno en casa, recayó en el silencio.
No es así con los demás. Era como si un petardo hubiera sido arrojado a un corral para dormir. Menos de todo podría el sr. Arp contener a sí mismo. En la parte superior de su voz, necesariamente, estuvo de acuerdo con roger en que las caras cambiaban, no solo de día a día, y no solo por la luz y el aire y esas cosas, sino de hora en hora, y de minuto en minuto, a través del horrible estímulo de hipocresía.
El "argumento" se calentó; surgieron media docena de disputas ordenadas; todos los sabios lo atacaron ferozmente, excepto roger tabor, que se escapó silenciosamente. Los hombres mayores se divertían mucho, especialmente los que peleaban. Naturalmente, la frágil corteza del tema que se había lanzado fue girada por demasiadas corrientes laterales para permanecer a la vista, y pronto se convirtió en abandono, mientras que los delfines intelectuales se zambulleron y cayeron en las profundidades. Al cabo de veinte minutos, sr. Arp emergió en la superficie, y en su boca estaba esto:
"dime, ¿por qué no es la iglesia? ¿por qué la iglesia y el resto de los creyentes en una vida futura no buscan la inmortalidad en el otro extremo de la vida? Si somos inmortales, siempre hemos sido "entonces, ¿por qué nunca especulan sobre lo que éramos antes de que naciéramos? Es porque son demasiado culpables como egoístas: no les importa un flapdoodle sobre lo que fue, todo lo que quieren es seguir viviendo para siempre".
Señor. La voz de arp se había elevado a un triunfo acre, cuando de repente titubeó, recayó en un murmullo, y luego en un silencio agitado, cuando un hombre alto y gordo de aspecto abrumador abrió la puerta exterior y cruzó el vestíbulo hasta el escritorio del empleado. . Un asombro cayó sobre los sabios con este advenimiento. Estaban callados, y después de un movimiento en sus sillas, con un extraño efecto de acurrucarse, se sentaron desconcertados y atentos, como los niños de la escuela a la entrada del maestro.
El personaje tenía una cara grande, gorda y rosada y una mandíbula muy cortada, la barba blanquecina que llevaba después de su doble mentón, algo similar a la forma mostrada en los retratos de henry octavo. Sus ojos, muy brillantes debajo de los párpados superiores hinchados, eran intolerantes e insultantemente penetrantes a pesar de su pequeño tamaño. Su irritabilidad tenía una especie de calor y, sin embargo, el personaje exudaba escarcha, no del clima, todo sobre él. No podías imaginar a un hombre o un ángel atreviéndose a saludarlo con genialidad, ¡antes da un beso al monte pilatus!
"sr. Brown", dijo, con una hostilidad pesada, en un contrabajo, hacia el empleado, el tipo de voz que habría hecho que un tren expreso abandonara la vía y girara al otro lado: "¿me oyes?"
"oh, sí, juez", respondió el empleado, rápidamente, en tonos diferentes a los que usaba para los transitorios extraños, ya que la voz de un coleccionista en el oído de su amada es diferente a la que impulsa a los delincuentes.
"¿ves esa nieve?" preguntó el personaje, amenazadoramente.
"sí, juez". Señor. Brown ensayó una sonrisa apaciguadora. "sí, de hecho, juez pike".
"¿su patrón, el gerente de este hotel, ha visto esa nieve?" persiguió al personaje, con un gesto de indescriptible amenaza solemne.
"sí, señor. Creo que sí. Sí, señor".
"¿crees que entiende completamente que soy el propietario de este edificio?"
"ciertamente, juez, cer-"
"le informará que no tengo la intención de que me desanime su negligencia cuando pase a mis oficinas. Dígale que, a menos que mantenga las aceras frente a este hotel despejadas de nieve, cancelaré su contrato de arrendamiento. Su condición actual es indignante. ¿me entiendes? ¡indignante! ¿me oyes? "
"sí, juez, lo hago", respondió el empleado, ronco con respeto. "lo veré en este momento, juez pike".
"deberías." el personaje se dio la vuelta y comenzó un sombrío progreso hacia la puerta por la que había entrado, sus ojos fijos en el cónclave en las ventanas.
El coronel flitcroft ensayó una sonrisa, vacilante.
"buen tiempo, juez pike", dijo, con suerte.
No hubo respuesta de ningún tipo; la mandíbula debajo de la punta se volvió más intolerante. El personaje hizo su opinión del grupo desconcertantemente clara, y los viejos entendieron que los conocía por un montón de mocasines seniles sin valor, una molestia tan grande en su edificio como lo era la nieve; y demasiado evidente fue su amenaza tácita para ver que el gerente los eliminó de allí en poco tiempo.
Asintió secamente al único hombre de sustancia entre ellos, jonas tabor, y cerró la puerta detrás de él con un insulto majestuoso. Era el millonario de canaán.
Él era una de esas criaturas dinámicas que dejaba la impresión inquietante de sus voluntades detrás de ellos, como las colas de las ovejas bo-peep, como lo han hecho los malvados muertos; dejó su imagen intolerante en el éter durante mucho tiempo después de su partida, para confrontar y confundir a los ancianos y mantenerlos en silencio deferente y humillado. Cada uno de ellos fue misteriosamente rebajado en su propia estimación, y sabía que lo habían hecho parecer inútil y tonto a los ojos de sus compañeros. Todos eran conscientes también de que el empleado había sido muy receptivo a la lectura que el juez pike les había hecho; que estaba reviviendo de su propio silenciamiento a través del posterior desaire del coronel; también que podría tratar de recuperar su equilibrio atacándolos por abarrotar la oficina.
Naturalmente, jonas tabor fue el primero en hablar. "el juez pike se ve muy bien", dijo con admiración.
"sí, lo es", aventuró el escudero buckalew, con deferencia; "muy bien".
"sí, señor", repitió peter bradbury; "muy bien".
"él es un gran hombre", jadeó el tío joe davey; "un gran hombre, juez martin pike; ¡un gran hombre!"
"espero que tenga algo en mente", dijo el coronel, que se había puesto muy rojo. "me di cuenta de que apenas parecía vernos".
"sí, señor", señor. Bradbury lo corroboró, con un intento de reír divertido. "también lo noté. Por supuesto, un hombre con todas sus preocupaciones e intereses debe distraerse de vez en cuando".
"por supuesto que sí", dijo el coronel. "un hombre con todas sus responsabilidades"
"sí, así es", llegó un coro de los hermanos, encontrando consuelo y tranquilidad mientras sus voces y espíritus comenzaban a recuperarse de la plaga.
"hay una fiesta en la noche del juez", dijo el sr. Bradbury: "una especie de pelota que mamie pike está dando para los jóvenes. Es un buen juego, según tengo entendido".
"esa es otra cosa que está arruinando a canaán", sr. Arp declaró, malhumorado. "estos entretenimientos que tienen hoy en día. Gastar todo el dinero fuera de la ciudad: banda de indianápolis, ensalada de pollo y camareros oscuros de chicago. Y lo que quiero saber es, ¿qué va a hacer esta ciudad sobre la cuestión de los negros?"
"¿qué pasa con eso?" preguntó el sr. Davey, beligerantemente.
"¿qué pasa con eso?" señor. Arp se burló, ferozmente. "será mejor que digas, '¿qué pasa con eso?'"
"¿bien que?" mantenido mr. Davey, firmemente.
"¡apuesto a que no hay menos de cuatro mil negros en canaán hoy!" señor. Arp golpeó el suelo con su palo. "hasta el último de ellos criminales, y más en cada tren".
"no hay tal cosa", dijo el escudero buckalew, cumpliendo con su deber. "miras hacia la calle. Ahora están entrando las diez cuarenta y cinco. Apuesto a que un puro puro de cinco centavos de cinco centavos no hay negro en todo el tren, excepto el sueño" -porteros de coche ".
"¿qué clase de manera de discutir es esa?" exigió mr. Arp, acaloradamente. "apostar no es una prueba, ¿verdad? Además, ese es el expreso directo desde el este. Me refería a los trenes desde el sur".
"no lo dijiste", respondió buckalew, triunfante. "cíñete a tu apuesta, eskew, cúmplete con tu apuesta".
"¡mi apuesta!" gritó el enfurecido indignado. "¿quién se ofreció a apostar?"
"lo hiciste", respondió el escudero, con perfecta seguridad y sinceridad. Los demás lo apoyaron en el espíritu más sincero de la danza y la guerra y la alegría no fueron confinadas.
Un par de decrépitos o dos, un par de encuestas pasadas de moda, y unos pocos "cortes" pasaron, llevando a los recién llegados y sus maletas, el ómnibus del hotel depositando varios viajeros comerciales en la puerta. Una figura solitaria salió de la estación a pie, y cuando apareció dentro del alcance de la ventana, el tío joe davey, que se había quedado flotando en los flancos del combate, primero se quitó las gafas y se las secó, como si desconfiara de la visión. Le ofreció, luego, reemplazándolos, escaneó nuevamente la figura que se acercaba y lanzó un grito ahogado.
"¡mi señor poderoso!" jadeó. "¿qué es esto? ¡mira allí!"
Ellos miraron. Una tregua llegó involuntariamente, y se sentaron en silencio paralítico mientras la figura hacía su progreso majestuoso y sensacional a lo largo de la calle principal.
No solo los hombres de edad estaban enamorados. Los hombres que sacaban nieve de las aceras se detuvieron repentinamente en sus labores; dos mujeres, hablando ocupadas en la puerta, se quedaron quietas y permanecieron en actitudes congeladas al pasar; el empleado de una tienda de comestibles, cruzando el pavimento, llevando una cesta pesadamente cargada a su vagón de reparto, se detuvo a medio camino cuando la figura se acercó, y luego, girando los talones a medida que avanzaba, se dirigió hacia ella como lo hace la aguja magnética al poste
Era la de un caballero alto, alegre, aunque algo hambriento, que aguantaba su decimonoveno invierno. Su rostro largo y delgado lucía sonriente, debajo de una escayola de cabello oscuro cortado con precisión que acariciaba su frente, una moda seguida por muchos jóvenes de ese año. Esta explosión perfecta se mostró debajo de un sombrero negro redondo cuyo borde era tan pequeño que casi no estaba allí; y la cabeza estaba sostenida por una pared de collar blanco ceroso, que se elevaba tres pulgadas por encima de las olas azules de una corbata hinchada, sobre la que flotaba una perla grande y hueca. Su ulster, que lucía una gran capa en los hombros y una capucha con borlas sobre la capa, era de una tela escocesa áspera, estampada en cuadrados tenues, grises y blancos del tamaño de los controles de equipaje, y era tan larga que el faldas arrastradas en la nieve. Sus piernas se perdieron en las prendas voluminosas y arrugadas con precisión que fueron la reacción astuta de los sastres por los pantalones ajustados con los que habían comenzado los años ochenta: eran, en color, un color marrón claro, con rayas grises y, en tamaño, superó el espíritu más suave de la moda en la medida en que permitieron que una acción liberal de la rodilla tuviera lugar casi sin efecto superficial. Sobre sus pies brillaban zapatos largos, con forma, salvo por los talones, como afilados cascos de carreras; estos estaban parcialmente protegidos por polainas bajas de color canela con botones planos, brillantes y marrones. En una mano, el joven balanceó un bastón con mango de hueso, quizás de una pulgada y media de diámetro, y la otra llevaba una caja de cuero amarilla, en cuyo lado exterior brillaban las iniciales plateadas en relieve, "eb" fumaba, pero caminaba con la cabeza en alto, haciendo uso, sin embargo, de una forma de andar nueva en ese momento para canaan, un salón aparentemente irresponsable, que generaba mucho movimiento de los hombros, produciendo un efecto de descuido combinado con independencia, un efecto que se sabe que los inocentes son aclamados como inconscientes.
Miró a su alrededor cuando llegó, sonriente, con una expresión de diversión principesca, como un anciano ministro del gabinete, por ejemplo, paseando por una aldea donde había pasado algunos meses en su juventud, una aldea que luego pensó que era grande e imponente. Pero que, revisado después de años de gloria cosmopolita, atrae su fantasía y su piedad. La mirada del joven al juzgado dijo inequívocamente: "ah, recuerdo esa pequeña caja extraña. Pensé que era bastante grande en los días previos a ser lo que soy ahora, y me atrevo a decir que la buena gente del pueblo todavía piensa que es una estructura imponente ! " con todo a la vista, se dignó divertirse, especialmente con los viejos rostros en las ventanas de la "casa nacional". A éstos agitó su bastón con aireada gracia.
"¡mi alma!" dijo el sr. Davey "¡parece conocer a algunos de nosotros!"
"sí", estuvo de acuerdo el sr. Arp, su voz se recuperó, "y lo sé".
"¿tú lo haces?" exclamó el coronel.
"sí, y tú también. Es el chico de fanny louden, 'gene, vuelve a casa para sus vacaciones de navidad".
"¡por george! Tienes razón", gritó flitcroft; "lo reconozco ahora".
"¿pero qué le pasa?" preguntó el sr. Bradbury, ansioso. "¿se ha unido a algún grupo de medicina de patentes?"
"no un poco", respondió torcido. "se fue al este a la universidad el otoño pasado".
"¿hacen que los muchachos les pongan ropa?" persistió bradbury. "¿es algún tipo de uniforme?"
"no me importa lo que sea", dijo jonas tabor. "si yo fuera henry louden, no lo dejaría usarlos por aquí".
"oh, no lo harías, ¿verdad, jonas?" señor. Arp empleó los acentos de sarcasmo. "me gustaría ver a henry louden tratar de interferir con el gentry bantry. Fanny encerraría al viejo tonto en el sótano".
La elevada visión se perdió de vista.
"supongo", dijo el coronel, inclinándose hacia adelante para ver lo último: "creo que henry louden habla sobre el caso más triste de padrastro abusado que he visto".
"es su culpa", dijo el sr. Arp: "dos veces no tengo el sentido suficiente para no casarme. ¡él con un hijo propio también!"
"sí", asintió el coronel, "casarse con una viuda con un hijo propio, y esa viuda fanny!"
"¿no era lo mismo con su primer marido, bantry?" señor. Davey preguntó, no por información, ya que se respondió de inmediato. "¡apuesto a que lo fue! ¿no siempre gobernó el gallinero? Sí, lo hizo. Ella hizo un dios del gen desde el día en que nació. La casa de bantry fue ejecutada por él, como lo está louden ahora".
"y mira", exclamó el sr. Arp, con satisfacción, "por la forma en que ha resultado!"
"todavía no ha salido; es demasiado joven", dijo buckalew. "además, la ropa no hace al hombre".
"¿no estaba fumando un cigarrillo?" gritó torcidamente, triunfante. Esto fue final.
"es una pena que henry louden no pueda hacer algo por su propio hijo", dijo el sr. Bradbury. "¿por qué no lo envía a la universidad?"
"fanny no lo dejará", se rió entre dientes el sr. Arp, malévolamente. "toma todo su cambio de repuesto para mantener 'gen allí con estilo. No la culpo'. El gen ciertamente actúa como un tonto, pero ese joe louden es el chico más horrible que he visto en un mundo lleno de odio".
"siempre fue un poco travieso", admitió buckalew. "sin embargo, no creo que sea malo, y parece que no es justo que el dinero del padre de joe (bantry no dejó nada de qué hablar) tiene que ir a mantener el gen en la grasa de la tierra, con joe yendo a las cuatro y media para llevar papeles, y él a los diecinueve años ".
"¡es todo para lo que está preparado!" exclamó torcidamente. "está bajo, te lo digo. No fue solo la semana pasada que el juez pike lo atrapó tirando a los dados con el conductor negro de pike y algunos otros negros contratados en el callejón detrás del granero de pike".
Señor. Schindlinger, el tendero retirado, uno de los miembros silenciosos, corroboró la información de eskew. "yo también heert dot", dijo, con su voz gorda. "rechaza el dominó pooty a menudo en la habitación detrás del tsaloon de louie farbach. Lo veo a mí mismo. Pooty a menudo. Jugando un dinero de leedle: ¡con mocasines! ¡mocasines!"
"¡bonita perspectiva para los loudens!" dijo eskew arp, muy complacido. "¡un niño era un tonto y se vistió así, el otro ya se fue con los perros!"
"¿qué esperas que sea joe?" replicó escudero buckalew. "¿qué oportunidad ha tenido alguna vez? Desde que tengo memoria, fanny lo hizo buscar y cargar por 'gen'. El gen lo tenía todo: ¡toda la ropa elegante, todo el dinero de bolsillo y ahora la universidad!"
"¿alguna vez escuchaste a ese chico joe hablar de política?" preguntó el tío joe davey, cruzando la tos con una sonrisa. "su cabeza está tan llena de planes para dirigir esta ciudad, y el estado, también, es una maravilla que no se rompa. Henry louden me dijo que él está viendo a joe y estudiar por horas cómo ahorrar tres millones de dólares para el estado en dos años."
"y lo mejor que puede hacer por sí mismo", agregó eskew, "es entregar el tocsin diario en una bicicleta estrella de segunda mano y jugar con niggers y riff-raff. Ninguna de las personas agradables y jóvenes lo invitan a hacer nada más."
"eso es porque está tan mal que dejó de ir con ellos", dijo buckalew.
"no, no lo es", espetó el sr. Arp. "es porque está muy deprimido. Ya no es un marginado de la ciudad. No hay ninguna de las chicas que tenga algo que ver con él, excepto ese chico irritable al lado de louden's; y los otros no tienen mucho que ver con ella, tampoco, puedo decirte que ese arie tabor ...
El coronel flitcroft lo atrapó subrepticiamente por el brazo. "¡mierda!" él susurró. "¡mira lo que dices!"
"no tienes que preocuparte por mí", dijo jonás tabor, bruscamente. "me lavé de toda responsabilidad por la rama de la familia de roger hace mucho tiempo. Nunca tuve uno de ellos con la energía o el cerebro para hacer una vida digna, comenzando con roger; ¡nadie valió la pena! En los negocios, y todo lo que él me hizo fue ir a la bancarrota y beber, hasta que murió un montón, como su esposa hizo vergüenza. Hice todo lo que pude cuando le entregué mi tienda, y nunca espero levantar un dedo por ellos otra vez. Ariel tabor es mi nieta, pero ella no actuó así, y puedes decir lo que quieras sobre ella, por lo que me importa. La última vez que hablé con ella fue un año y hace medio tiempo, y no creo que vuelva a tener problemas ".
"¿cómo estuvo eso, jonás?" preguntó rápidamente el sr. Davey, quien, siendo el mayor de la fiesta, era el más curioso. "¿que pasó?"
"ella estaba en la calle, en esa bicicleta alta de joe louden. Él le estaba enseñando a andar, y ella estaba sentada en ella como un hombre. Me detuve y le dije que no era respetable. Dieciséis años viejo, voy a cumplir diecisiete!
"¿qué dijo ella?"
"se rió", dijo jonas, su voz se hizo más fuerte cuando el recital de sus errores renovó su aguijón en su alma. "¡se rió!"
"¿qué hiciste?"
"me acerqué a ella y le dije que no era una chica decente, y sacudí el volante". Señor. Tabor lo ilustra agarrando las solapas de joe davey y sacudiéndolo. "le dije que si su abuelo tenía algo que ver, ella se escondería a la antigua usanza por comportarse de esa manera. Y volví a sacudir el volante". Aquí mr. Tabor, olvidando en la ira provocada por el recuerdo de que no tenía que ver con un objeto inanimado, hizo girar al jadeante e indefenso señor. Davey rápidamente de un lado a otro en su silla. "¡lo sacudí bien y fuerte!"
"¿qué hizo ella entonces?" preguntó peter bradbury.
"se cayó sobre mí", respondió jonas, violentamente. "¡a propósito!"
"desearía que te hubiera matado", dijo el sr. Davey, con voz ahogada, cuando se soltó, se dejó caer en su silla.
"¡a propósito!" repitió jonas. "¡y rompí un sombrero de paja que no había tenido tres meses! ¡todo en pedazos! ¡así que no se pudo arreglar!"
"¿y luego que?" perseguido bradbury.
"ella corrió", respondió jonas con amargura, "corrió y joe louden, joe louden", hizo una pausa y tragó saliva.
"¿qué hizo él?" peter se inclinó hacia adelante en su silla con entusiasmo.
El narrador del ultraje volvió a tragar saliva, abrió y cerró la boca antes de responder.
"¡dijo que si no pagaba por un radio roto en su rueda, tendría que demandarme!"
Nadie preguntó si jonás había pagado, y jonás no dijo nada más. El recuerdo de sus errores, junto con la violencia ilustrativa ofrecida al sr. Davey, había sido demasiado para él. Se recostó, jadeando, en su silla, sus manos revoloteando nerviosamente sobre su corazón, y cerró los ojos.
"me pregunto por qué", reflexionó el sr. Bradbury: "me pregunto por qué 'bantry gen se acercó de la deepo. No se parece mucho a su estilo. Debería pensar que habría montado en un truco".
"¡sho!" dijo el tío joe davey, recuperando el aliento. "quería pasar por delante del juez pike's, para ver si no había un espectáculo de que mamie estuviera en la ventana y darle la oportunidad de mirar el uniforme de la universidad y la caja de banjo y su nuevo paseo".
Señor. Arp comenzó a mostrar signos de inquietud.
"me gustaría mucho saber", dijo, dándose la vuelta en su silla, "si hay alguien aquí que haya podido responder la pregunta que hice ayer, justo antes de que volviéramos a casa. Todos lo intentaron, pero yo no escuché nada que pudiera considerar de todos modos, incluso un argumento justo ".
"¿quién intentó?" preguntó buckalew, bruscamente, sentándose derecho. "¿que pregunta?"
"¿qué prueba me puede traer", comenzó el sr. Arp, deliberadamente, "que nosotros, los modernos, ¿no somos más degenerados que los antiguos romanos?"
Ii
Un rescate
La calle principal, ya amortiguada por la nieve, agregaba a su silencio un silencio helado donde el joven maravillado seguía su curso a lo largo de su camino blanco y recto. No había nadie en quien la impertinencia dominara el asombro, o que se recuperara de la vista a tiempo para burlarse con efecto; ningún "muchacho de la trab" reunió coraje para representar en la calle una escena de burla y alegría. Dejando el negocio en un punto muerto temporal detrás de él, sr. Bantry barrió su largo abrigo sobre la nieve y pronto emergió en esa parte de la calle donde el centro comercial daba paso a la casa. Las cómodas casas se encontraban agradablemente alejadas de la calle, con mucho césped y arbustos alrededor; y a menudo, a lo largo de las cercas, las ramas cargadas de pequeños cedros, dobladas bajo su carga, bañaban los hombros oscilantes del joven brillando mientras pasaba rozando.
Y ahora esa expresión que llevaba, la diversión indulgente de un hombre del mundo, comenzó a desintegrarse y a mostrar signos de cambio. Se volvió finamente grave, de alta convencionalidad, elevado, seguro y educado, mientras se acercaba a la mansión de lucios. (el extraño más remoto debe percibir de inmediato que los papeles de canaán no podrían haberlo llamado de otra manera sin dolor).
Era una casa grande, de fachada de piedra lisa, producto de los años setenta, que fruncía el ceño bajo una mansarda insistente, coronada por una cúpula y que miraba por las ventanas largas cubiertas con losas "ornamentales". Dos ciervos de hierro fundido, pintados de gris muerte, gemelos del mismo molde, estaban parados en lados opuestos del camino delantero, con la espalda hacia él y entre sí, sus cuerpos de perfil hacia la calle, sin embargo, con el cuello doblado. Miraron al transeúnte, pero lo miraron sin emoción. Dos perros grandes y tranquilos vigilaban la parte superior de los escalones que conducían a la puerta principal; también eran gemelos y del mismo metal interesante, aunque honrados más allá del venado por sus capas de pintura negra y goma laca. Cabe señalar que estos perros no eran de especies o razas distinguibles, sin embargo, eran inconfundiblemente perros; los más aburridos deben haberlos reconocido como tales de un vistazo, lo que quizás fue suficiente. Era una casa horrible, de aspecto importante, fría, pero duramente agresiva, una casa cuyo exterior provocaba una estremecedora suposición de los lambrequines de latón y las lujosas franjas dentro; una casa sólida, obviamente, es decir, descaradamente, la residencia del ciudadano principal, a quien se había convertido para parecerse, como es el hábito travieso de las casas; y se sentó en medio de su acre plano de césped nevado como un hombre rico y gordo enfurecido y sentado en la cama para jurar.
Y, sin embargo, había una cosa encantadora en esta fea casa. Algunos trabajadores cerraban un gran porche lateral con lonas gruesas, evidentemente para fines festivos. Desde dos tiras del lienzo se veía el rostro rosado y delicado de una niña bonita, sonriendo al ver a eugene bantry cuando pasaba. Era obviamente una cara bonita, toda la juventud y belleza allí para su primera mirada; elaboradamente bonita, como la espléndida profusión de cabello alrededor y por encima, cabello color ámbar, en el que se había pasado tanto tiempo que un círculo de rizos grandes y redondos se alzaba sobre la masa como burbujas doradas que golpeaban una corona.
Los dedos de la niña se presionaron pensativamente contra su barbilla mientras eugene aparecía a la vista; inmediatamente sus ojos se abrieron y se iluminaron. Se balanceó a lo largo de la cerca con la apariencia más bella de la inconsciencia, hasta que llegó a un punto casi opuesto a ella. Luego giró la cabeza, como por casualidad, y la miró a los ojos. Enseguida ella extendió su mano hacia él, agitándole un saludo, un gesto que, como sus dedos habían estado cerca de sus labios, era un poco como lanzar un beso. Torció un codo y con un movimiento militar de uno, dos y tres se quitó el sombrero de ala pequeña, lo extendió hasta el brazo hasta el hombro y se lo devolvió a la cabeza con precisión de salvavidas. Esto también era nuevo para canaán. Estaba dejando que mamie pike lo tuviera todo de una vez.
La impresión fue tan grande como pudo haber deseado. Ella permaneció en la abertura en el lienzo y lo observó hasta que él movió los hombros alrededor de la siguiente esquina y desapareció en una calle transversal. En cuanto a eugene, estaba tranquilo con una gran calma y muy rojo.
Sin embargo, no había recorrido una gran distancia, antes de que su gravedad fuera reemplazada por su antigua mirada sonriente del caballero terrateniente divertido por los pasatiempos inocentes de los campesinos, aunque no había nadie a la vista excepto una mujer que barría un poco de nieve de los escalones delanteros. De una cabaña, y ella, sin percibirlo, se retiró al interior sin saber su pérdida. Había llegado a una parte de la ciudad de escasa construcción, cuyo silencio perfecto hacía que el sonido que escuchaba cuando abría la puerta de piquete de su propia casa era aún más sorprendente. Fue un grito, fuerte, frenético y aterrorizado.
Eugene se detuvo, con la puerta entreabierta.
Del esqueleto invernal de un cenador de uvas a un lado de la casa de ladrillo de cuatro cuadrados, una chica de diecisiete años con cara morena se precipitó en el aire en medio de una lluvia de cartulina rota que arrojó delante de ella. Saltó se encendió de puntillas y se dirigió hacia la puerta a toda velocidad, perseguida por un joven pálido cuyos delgados brazos se esforzaron espasmódicamente para alcanzarla. Esparciendo nieve detrás de ellos, con el pelo volando, la pareja avanzó como dos ramas andrajosas ante un fuerte viento; porque, a medida que se acercaban a eugene (de los cuales, en la tensión de su vuelo, no tomaron nota), se vio que ambos estaban tan mal vestidos que casi estaban harapientos. Había un parche marrón sobre la falda desteñida de la niña en la rodilla; la brevedad de la prenda indica que tiene más de tres años, y permite que el conocimiento se vuelva más general que apropiado de que sus medias de algodón hayan sido torpemente torcidas en varios lugares. Su perseguidor estaba en un mal caso; sus pantalones mostraban una tendencia al flequillo en el bolsillo y el talón; su abrigo, que se abría mientras corría, arrojó banderines de forro rasgado a la brisa, y dejó muy claro que solo había tres botones en su chaleco.
La niña corrió maravillosamente, pero un pie flotador estaba detrás de ella, y aunque esquivó y evadió como una criatura del bosque, la mano que alcanzaba cayó sobre la manga suelta de su blusa roja, ni cayó a la ligera. Ella dio una llave de frenesí; la tela antigua rechazó la tensión; se separó de la costura del hombro tan a fondo que se desprendió toda la manga, pero no para la liberación de su propietario, ya que el idiota la había traído, de modo que, tan ágil como se había mostrado, el perseguidor le pasó un brazo por el cuello. Antes de que pudiera retorcerse y abrazarla.
Hubo una lucha aguda, tan corta como feroz. Ninguno de estos luchadores extraordinarios habló. Pelearon. La victoria colgó en la balanza por quizás cuatro segundos; entonces la niña fue arrojada pesadamente sobre su espalda, en una agitación de nieve que parecía ser el mero núcleo de un cometa blanco. Luchó por levantarse, apretando rodilla y codo con una angustia de determinación; pero su oponente la sostuvo, le sujetó las dos muñecas con una mano y con la otra le frotó grandes puñados de nieve en la cara, sin preservar la boca ni los ojos.
"¡vas a!" gritó. "¡romperás mis fotos! ¡un truco sucio, y te lavas por eso!"
Medio sofocada, ahogándose, jadeando, ella seguía luchando, retorciéndose y pateando con tal espíritu que los dos parecieron al espectador como figuras de niebla retorciéndose en una fuente de nieve.
Más violencia iba a estropear la paz de la mañana. Atacado inesperadamente desde la parte posterior, el conquistador fue agarrado por la nuca y una muñeca, y se puso de pie, recibiendo simultáneamente una sucesión de patadas de su agresor. Provocado por una curiosidad completamente natural, intentó girar la cabeza para ver quién podía ser, pero un giro de su antebrazo y la presión de los dedos fuertes debajo de la oreja lo obligaron a permanecer como estaba; por lo tanto, abandonando la resistencia y, curiosamente, aceptando sin comentarios la indicación de que su captor deseaba permanecer de incógnito por el momento, recurrió con calma a las explicaciones.
"ella rompió una foto mía", dijo, recibiendo el castigo sin aparente emoción. "parecía pensar porque lo había dibujado ella misma a la que tenía derecho".
Había una ligera caída caprichosa en la esquina de su boca mientras hablaba, lo que podría haberse considerado característico de él. Era un chico de aspecto extraño, no mal hecho, aunque muy delgado y no alto. Su palidez era clara y pareja, como si fuera constitucional; los rasgos eran delicados, casi infantiles, pero estaban ligeramente distorsionados, por hábito nervioso, a una expresión a la vez melancólica y humorística; una ceja era un poco más alta que la otra, un lado de la boca ligeramente hacia abajo; los párpados temblaron un poco, habitualmente; los finos ojos azules eran casi cómicamente reprochadores: la mirada de un cachorro que cree que no lo habrías golpeado si hubieras sabido lo que había en su corazón. Todo esto también estaba en la calidad de su voz, como le dijo a su captor invisible, con un aire de desapego de cualquier sentimiento personal:
"¡qué zapatos tan peculiares te pones! No creo haber sentido nunca nada tan agudo antes".
El caballero rescatador no pensó en ofrecerse a ayudar a la damisela perseguida a levantarse; en cambio, apretó el cuello del prisionero hasta que, por fuerza, el agua, no las lágrimas, comenzó a salir de los ojos de este último.
"miserable manguito", dijo el conquistador, "¿a qué demonios te refieres con hacer esta escena en nuestro jardín delantero?"
"por qué, es eugene!" exclamó el indefenso. "no te esperaban hasta esta noche. ¿cuándo entraste?"
"justo a tiempo para darte una lección, mi dinero", respondió bantry, sombríamente. "a tiempo para eso, mi juguetón hermanastro".
Comenzó a torcer la muñeca del otro, un tratamiento de huesos y ligamentos en la aplicación del cual los escolares e incluso los estudiantes de primer año a menudo son expertos. Eugene agudizó la tortura, y aparentemente estaba disfrutando del trabajo, cuando de repente, sin ningún tipo de advertencia, recibió un golpe asombroso en la oreja izquierda, que lo sorprendió a medias por el momento, y lanzó su sombrero volando y él mismo tambaleándose, así que genial fue la sorpresa y la conmoción. No fue una bofetada, ni un empujón con las manos abiertas, nada parecido, sino un golpe feroz y bien lanzado de un puño cerrado con el hombro detrás, y fue la chica quien lo dio.
"¡no te atrevas a tocar a joe!" ella lloró apasionadamente. "no le pongas un dedo encima".
Furioso y rojo, se tambaleó para mirarla.
"desgraciado gatito salvaje, ¿qué quieres decir con eso?" él estalló.
"¡no toques a joe!" ella jadeó. "¿no—" se le cortó la respiración y se le quebró la voz al mirarlo. Ella no pudo terminar la repetición de ese grito, "¡no toques a joe!"
