Lady Chatterleys Liebhaber E-Book

David Herbert Lawrence.

• Herausgeber: BROKATBOOK
• Kategorie: Erotik
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2020

Beschreibung

Der Roman Lady Chatterleys Liebhaber war einer der größten Skandale der Literaturgeschichte. Das Buch wurde als pornografisch gebrandmarkt. D. H. Lawrence erzählt die Liebesgeschichte einer Frau aus der englischen Oberschicht und eines Mannes aus dem einfachen Volk – freizügige sexuelle Szenen inklusive. Die Handlung spielt kurz nach dem Ersten Weltkrieg in einer britischen Bergbauregion. Die junge Constance heiratet den wenige Jahre älteren Adligen Clifford Chatterley. Dieser wird im Krieg verwundet, worauf er impotent und an den Rollstuhl gefesselt ist. Das Leben an der Seite ihres Gatten wird für Constance zur Qual. Der Wildhüter Oliver Mellors wird ihr Liebhaber. Als sie schwanger wird und für den Geliebten ihren Mann verlassen will, kommt es zu einem gesellschaftlichen Skandal. Lady Chatterleys Liebhaber ist trotz seines teilweise pathetischen Stils eines der wichtigsten Werke der erotischen Literatur. Lawrence bricht im Roman sprachliche und inhaltliche Tabus, besonders im Bereich der Sexualität. Noch immer haftet ihm daher der Nimbus eines Skandalautors an. Die Wirkungsgeschichte des Werks ist fast spannender als der Roman selbst. Das Buch erschien 1928 in Florenz als Privatdruck. Er wurde gleich darauf vom englischen Staat wegen des Vorwurfs der Pornografie verboten. Das Publikationsverbot wurde erst 1960 aufgehoben, nach einem spektakulären Prozess. Lawrence tritt für eine freie Entfaltung der Persönlichkeit ein, was auch die Sexualität mit einschließt. Er gilt als Vorreiter der sexuellen Revolution der 60er und 70er Jahre.

Leseprobe

Lady Chatterleys

Liebhaber

Eines der wichtigsten Werke der erotischen Literatur, bis 1960 verboten

David Herbert Lawrence

Impressum

Texte: © Copyright by David Herbert Lawrence Umschlag: © Copyright by Gunter Pirntke

Übersetzer: © Copyrighby Walter Brendel

Verlag: Brokatbook Verlag Dresden Gunter Pirntke

Gunter Pirntke

Altenberger Straße 47 01277 Dresden

[email protected]

[email protected]

Inhaltsverzeichnis

1. KAPITEL

2. KAPITEL

3. KAPITEL

4. KAPITEL

5. KAPITEL

6. KAPITEL

7. KAPITEL

8. KAPITEL

9. KAPITEL

10. KAPITEL

11. KAPITEL

12. KAPITEL

13. KAPITEL

14. KAPITEL

15. KAPITEL

16. KAPITEL

17. KAPITEL

18. KAPITEL

19. KAPITEL

1. KAPITEL

Wir leben irgendwie in einem Zeitalter, was seinem Wesen nach tragisch zu nennen ist. Aber wir weigern uns, diese Tragik anzunehmen.

Die Katstrophe ist geschehen, wir befinden uns inmitten der Ruinen, wir beginnen, neue kleine Lebensräume aufzubauen, neue kleine Hoffnungen zu haben. Es ist eine ziemlich harte Arbeit: Es gibt jetzt keinen glatten Weg in die Zukunft, aber wir gehen um die Hindernisse herum oder klettern über sie hinweg. Wir müssen leben, egal wie viele Himmel eingestürzt sind.

Das war mehr oder weniger die Situation von Constance Chatterley. Der Krieg hatte das Dach über ihrem Kopf zum Einsturz gebracht. Und sie hatte erkannt, dass man leben und lernen muss.

Sie heiratete Clifford Chatterley 1917, als er für einen Monat zu Hause auf Urlaub war. Sie hatten einen Monat Flitterwochen. Dann ging er zurück nach Flandern: um sechs Monate später, mehr oder weniger gesund, wieder nach Englandmittels eines Schiffes zurückkehrte. Constance, seine Frau, war damals dreiundzwanzig Jahre alt, er neunundzwanzig.

Sein Lebenswille war wunderbar. Er starb nicht, und die Verwundungen schienen wieder ausgeheilt zu werden. Zwei Jahre lang blieb er in ärztlicher Betreuung. Dann wurde er für geheilt erklärt und konnte wieder ins Leben zurückkehren, nur, dass die unteren Hälfte seines Körpers, von der Hüfte abwärts, für immer gelähmt war.

Das war 1920. Clifford und Constance kehrten nun in sein Haus, Wragby Hall, den "Sitz" der Familie, zurück. Durch dem Tod des Vaters war Clifford war nun ein Baron, Sir Clifford, und Constance war Lady Chatterley. Sie begannen mit der Hausrenovierung in dem ziemlich heruntergekommnen Haus der Chatterleys und mit mit einem eher unzureichenden Einkommen versuchtensie ein Eheleben zu führen. Clifford hatte eine Schwester, aber sie warweggezogen. Ansonsten gab es keine weiteren nahe Verwandten, denn der ältere Bruder war im Krieg gefallen. Für immer verkrüppelt, wissend, dass er niemals Kinder zeugen konnte, kam Clifford nach Hause in die rauchigen Midlands, um den Namen Chatterley am Leben zu erhalten, solange er konnte.

Er war nicht wirklich niedergeschlagen. Er konnte sich in einem Rollstuhl auf Rädern fortbewegen, und er hatte einen Badestuhl mit einem kleinen Motoraufsatz, so dass er sich langsam durch den Garten und in den melancholischen Park fahren konnte, auf den er wirklich so stolz war, obwohl er vorgab, leichtfertig damit umzugehen.

Nachdem er so viel gelitten hatte, war nun die Fähigkeit zu leiden, bis zu einem gewissen Grad verlasst. Er blieb heiter und strahlend, fast, könnte man sagen, munter, mit seinem rötlichen, gesund aussehenden Gesicht, mit seinen blassblauen, herausfordernden hellen Augen. Seine Schultern waren breit und kräftig, seine Händekonnten fest zupacken. Er war kostspielig gekleidet und trug hübsche Krawatten aus der Bond Street. Doch noch immer sah man in seinem Gesicht den wachsamen Blick ,mit der leichten Leere eines Krüppels.

Er hatte so fast sein Leben verloren, dass das, was davon übrigblieb, wunderbar kostbar für ihn war. In der ängstlichen Helligkeit seiner Augen sah man, wie stolz er nach dem großen Schock war, am Leben zu sein. Aber er war so sehr verletzt worden, dass etwas in ihm untergegangen war, einige seiner Gefühle waren verschwunden. Da war eine Leere der Empfindungslosigkeit.

Constance, seine Frau, war ein rötliches, ländlich aussehendes Mädchen mit weichem, braunem Haar und kräftigem Körper und langsamen Bewegungen, voller ungewöhnlicher Energie. Sie hatte große, staunende Augen und eine sanfte, milde Stimme und schien gerade erst aus ihrem Heimatdorf gekommen zu sein. Das war aber überhaupt nicht der Fall. Ihr Vater war der einst bekannte R. A., der alte Sir Malcolm Reid. Ihre Mutter war eine der kultivierten Fabianerinnen aus der palmenreichen, eher präraffaelitischen Zeit. Zwischen Künstlern und kultivierten Sozialisten hatten Constance und ihre Schwester Hilda eine sozusagen ästhetisch unkonventionelle Erziehung genossen. Sie waren nach Paris und Florenz und Rom gebracht worden, um Kunst einzuatmen, und sie waren auch in die anderen Städte gebracht worden, nach Den Haag und Berlin, zu großen sozialistischen Kongressen, wo die Redner in allen zivilisierten Sprachen sprachen und niemand beschämt wurde.

Die beiden Mädchen waren daher von Klein auf nicht im Geringsten von Kunst oder idealer Politik eingeschüchtert. Es war ihre natürliche Atmosphäre. Sie waren gleichzeitig kosmopolitisch und provinziell, mit dem kosmopolitischen Provinzialismus der Kunst, der mit reinen sozialen Idealen einhergeht.

Im Alter von fünfzehn Jahren waren sie nach Dresden geschickt worden, unter anderem wegen der Musik. Und sie hatten dort eine gute Zeit gehabt. Sie lebten frei unter den Studenten, sie stritten mit den Männern über philosophische, soziologische und künstlerische Fragen, sie waren genauso gut wie die Männer selbst: nur besser, da sie Frauen waren. Und sie zogen mit kräftigen jungen Burschen, die Gitarren spielten, in die Wälder, tweng-tweng! Sie sangen die Wandervogellieder, und sie waren frei. Sie waren frei! Das war das große Wort. Draußen in der freien Welt, draußen in den Wäldern des Morgens, mit lüsternen und prächtig aussehenden jungen Burschen, frei zu tun und - vor allem - zu sagen, was ihnen gefiel. Es war das Gespräch, das am meisten zählte: der leidenschaftliche Austausch von Gesprächen. Die Liebe war nur eine geringfügige Begleitung.

Sowohl Hilda als auch Constance hatten ihre zaghaften Liebesaffären gehabt, als sie achtzehn Jahre alt waren. Die jungen Männer, mit denen sie sich so leidenschaftlich unterhielten und so lustvoll sangen und in solcher Freiheit unter den Bäumen campierten, wollten natürlich die Liebesverbindung. Die Mädchen zweifelten, aber dann wurde über die Sache so viel geredet, sie sollte so wichtig sein. Und die Männer waren so bescheiden und sehnsüchtig. Warum konnte ein Mädchen nicht königlich sein und sich selbst beschenken?

So hatten sie sich selbst verschenkt, jede an die Jungen, mit der sie die subtilsten und intimsten Auseinandersetzungen hatte. Die Auseinandersetzungen, die Diskussionen waren das Großartige: das Liebesspiel und die Verbindung waren nur eine Art primitive Umkehrung und ein bisschen ein Antiklimax. Man war danach weniger in den Jungen verliebt und ein wenig geneigt, ihn zu hassen, als hätte er seine Privatsphäre und innere Freiheit verletzt. Denn natürlich bestand die ganze Würde und der Sinn des Lebens eines Mädchens darin, eine absolute, vollkommene, reine und edle Freiheit zu erlangen. Was bedeutete das Leben eines Mädchens noch? Die alten und schäbigen Verbindungen und Unterwerfungen abzuschütteln.

Und wie sehr man es auch sentimentalisieren mag, dieses Liebeserlebnisse war eines der ältesten und schmutzigsten Verbindungen und Unterwerfungen. Die Dichter, die es verherrlichten, waren meist Männer. Frauen hatten immer gewusst, dass es etwas Besseres gab, etwas Höheres. Und jetzt wussten sie es mit größerer Sicherheit als je zuvor. Die schöne, reine Freiheit einer Frau war unendlich viel wunderbarer als jede sexuelle Liebe. Das einzig Bedauerliche war, dass die Männer in dieser Frage so weit hinter den Frauen zurückblieben. Sie bestanden auf der Sexualität wie Hunde.

Und eine Frau musste nachgeben. Ein Mann war wie ein Kind mit seinen Gelüsten. Eine Frau musste ihm geben, was er wollte, oder wie ein Kind würde er sich wahrscheinlich trotzig abwenden und eine sehr angenehme Freundschaft verderben. Aber eine Frau konnte sich einem Mann hingeben, ohne ihr inneres, freies Selbst aufzugeben. Das schienen die Dichter und Redner über Sex nicht ausreichend berücksichtigt zu haben. Eine Frau konnte einen Mann nehmen, ohne sich wirklich hinzugeben. Sicherlich konnte sie ihn nehmen, ohne sich seiner Macht hinzugeben. Vielmehr konnte sie diese Sexualität nutzen, um Macht über ihn zu haben.

Denn sie musste sich beim Geschlechtsverkehr nur zurückhalten und ihn sich ausgeben lassen, ohne selbst zum Höhepunkt zu gelangen und dann konnte sie die Vereinigung verlängern und ihren Orgasmus und ihren Höhepunkt erreichen, während er nur ihr Werkzeug war.

Beide Schwestern hatten ihre Liebeserfahrung bereits gemacht, als der Krieg kam, und sie wurden nach Hause gerufen. Keine von beiden war je in einen jungen Mann verliebt, es sei denn, er und sie standen sich verbal sehr nahe, das heißt, sie waren zutiefst interessiert und sprachen miteinander. Das Erstaunliche, das Tiefsinnige, der unglaubliche Nervenkitzel, der darin bestand, mit einem wirklich klugen jungen Mann stundenweise leidenschaftlich zu sprechen, Tag für Tag, monatelang... das hatten sie nie begriffen, bis es geschah! Die paradiesische Vereinigung: Du sollst Männer haben, mit denen du reden kannst - war nie ausgesprochen worden. Es wurde erfüllt, bevor sie wussten, was für eine Vereinigung es war.

Und wenn nach der aufgewühlten Intimität dieser lebhaften und seelisch erleuchteten Diskussionen die Sache mit dem Sex mehr oder weniger unvermeidlich wurde, dann lass es sein. Es markierte das Ende eines Kapitels. Es hatte auch einen eigenen Nervenkitzel: ein seltsam vibrierender Nervenkitzel im Inneren des Körpers, ein letzter Krampf der Selbstbehauptung, wie das letzte Wort, aufregend, und sehr ähnlich wie die Reihe von Sternchen, die das Ende eines Absatzes zeigen können, und ein Bruch im Thema.

Als die Mädchen in den Sommerferien 1913, als Hilda zwanzig und Connie achtzehn Jahre alt war, nach Hause kamen, konnte ihr Vater deutlich sehen, dass sie Liebeserfahrung gemacht hatten.

L'Amour avait poss par l, wie jemand es ausdrückt. Aber er war selbst ein Mann mit Erfahrung und ließ dem Leben seinen Lauf. Was die Mutter betraf, so war sie in den letzten Monaten ihres Lebens nervenkrank und leidend, so wollte sie, dass ihre Mädchen >frei< waren und >sich selbst verwirklichen< konnten. Sie selbst hatte nie ganz sie selbst sein können: es war ihr verwehrt worden. Der Himmel weiß, warum, denn sie war eine Frau, die ihr eigenes Einkommen und ihren eigenen Weg hatte. Sie gab ihrem Mann die Schuld. Aber in Wirklichkeit war es ein alter Eindruck von Autorität in ihrem eigenen Geist oder ihrer eigenen Seele, den sie nicht loswerden konnte. Es hatte nichts mit Sir Malcolm zu tun, der seine nervös feindselige, übermütige Frau verließ, um ihre Töchter zu beherrschen, während er seinen eigenen Weg ging.

Die Mädchen waren also >frei< und gingen zurück nach Dresden, zu ihrer Musik, zur Universität und zu den jungen Männern. Sie liebten ihre jeweiligen jungen Männer, und ihre jeweiligen jungen Männer liebten sie mit all der Leidenschaft der geistigen Anziehung. All die wunderbaren Dinge, die die jungen Männer dachten und ausdrückten und schrieben, dachten und drückten sie aus und schrieben für die jungen Frauen. Connie's junger Mann war musikalisch, Hilda's ihrer war technisch begabt. Aber sie lebten einfach für ihre jungen Frauen. Das heißt, in ihren Köpfen und ihren geistigen Erregungen. In anderer Hinsicht waren sie abgewiesen worden, obwohl sie es nicht merkten.

Auch bei ihnen war es offensichtlich, dass die Liebe durch sie hindurchgegangen war: das heißt, die körperliche Liebe. Es ist merkwürdig, was für eine subtile, aber unverkennbare Verwandlung sie sowohl bei Männern als auch bei Frauen in den Körpern bewirkt: die Frau blüht mehr auf, rundet und glättet sich ihre junge Eckigkeit, und ihr Gesichtsausdruck ist entweder begehrlich oder triumphierend: der Mann ist viel ruhiger, in sich gekehrt, die Formen seiner Schultern und seiner Schenkel sind weniger durchsetzungsfähig, zögerlicher.

Im eigentlichen Sex-Schauer im Körper erlagen die Schwestern beinahe der seltsamen männlichen Kraft. Doch schnell erholten sie sich wieder, nahmen die sexuelle Erregung als eine Art Nervenkitzel und blieben frei. Die Männer hingegen ließen aus Dankbarkeit gegenüber der Frau für das Sexerlebnis ihre Seelen zu ihr hinausgehen. Und sahen danach eher so aus, als hätten sie einen Schilling verloren und sechs Pence gefunden. Connies Mann könnte etwas mürrischwerden, und Hildas ihrer etwas höhnisch. Aber so sind Männer nun einmal! Undankbar und nie zufrieden. Wenn man sie abweist, hassen sie einen, weil man sie nicht lässt; und wenn man einwilligt, hassen sie einen wieder, aus einem anderen Grund. Oder aus keinem anderen Grund, außer dass sie unzufriedene Kinder sind und nicht zufrieden sein können, was auch immer sie bekommen, lassen Sie einer Frau tun, was sie will.

Doch als der Krieg kam, wurden Hilda und Connie wieder nach Hause geholt, nachdem sie bereits im Mai zur Beerdigung ihrer Mutter nach Hause gekommen waren. Noch vor Weihnachten 1914 waren ihre beiden deutschen jungen Männer tot, woraufhin die Schwestern weinten und die jungen Männer leidenschaftlich liebten, sie aber im tiefsten Inneren vergaßen. Sie existierten nicht mehr.

Beide Schwestern lebten in Kensington, dem Haus ihres Vaters, eigentlich ihrer Mutter, und mischten sich unter die junge Cambridge-Gruppe, die Gruppe, die für "Freiheit" stand und für Flanellhosen und Flanellhemden mit offenem Hals, für eine wohlerzogene Art emotionaler Anarchie und eine flüsternde, murmelnde Stimme und eine hochsensible Art und Weise. Hilda heiratete jedoch plötzlich einen zehn Jahre älteren Mann, ein älteres Mitglied derselben Gruppe in Cambridge, einen Mann mit ziemlich viel Geld und einem bequemen Familienjob in der Regierung: Er schrieb auch philosophische Essays. Sie lebte mit ihm in einem kleinen Haus in Westminster und zog in diese gute Gesellschaft von Leuten, die bei der Regierung arbeiteten, ein, die zwar nicht Spitzenpositionen besetzen, die aber die wirkliche intelligente Macht in der Nation sind oder sein würden: Leute, die wissen, wovon sie reden, oder so reden, als ob sie es wüssten.

Connie leistete eine harmlose Form von Kriegsdienst und verkehrte mit den unnachgiebigen Cambridge-Flanellhosen, die sich bisher sanft über alles lustig machten. Ihr "Freund" war ein Clifford Chatterley, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, der aus Bonn heimgeeilt war, wo er die technischen Aspekte des Kohlebergbaus studierte. Zuvor hatte er zwei Jahre in Cambridge verbracht. Jetzt war er Oberleutnant in einem schneidigen Regiment geworden, und in Uniform nutze es ihm besser sich über alles u d Jedenlustig machenzu können.

Clifford Chatterley gehörte mehr zur Oberschicht als Connie. Connie kam aus wohlhabenden intellekten Kreisen, aber er verkörperte die Aristokratie. Nicht die ganz große Sorte, aber immerhin. Sein Vater war ein Baron, und seine Mutter war die Tochter eines Vicomte.

Aber Clifford war zwar von besserer Herkunft als Connie und mehr zur >Gesellschaft< gehörig, aber auf seine eigene Art provinzieller und schüchterner. Er fühlte sich in der kleinen >großen Welt<, d.h. in der Gesellschaft der Landaristokratie, wohl, aber er war schüchtern und reizbar vor all der anderen großen Welt, die aus den riesigen Horden der Mittel- und Unterschicht und der Ausländer besteht. Wenn man die Wahrheit sagen muss, hatte er nur ein wenig Angst vor den Menschen der Mittel- und Unterschicht und vor Ausländern, die nicht aus seiner eigenen Klasse stammten. Er war sich in gewisser Weise lähmend seiner eigenen Wehrlosigkeit bewusst, obwohl er den ganzen Schutz seiner Privilegien hatte. Was merkwürdig klingt, aber eine Erscheinung unserer Zeit ist.

Deshalb faszinierte ihn die eigentümliche sanfte Selbstsicherheit eines Mädchens wie Constance Reid. Sie war in dieser äußeren Welt des Chaos viel mehr Herrin über sich selbst, als er Herr über sich selbst war.

Dennoch war auch er ein Rebell: selbst gegen seine Klasse rebellierte er. Oder vielleicht ist rebellisch ein zu starkes Wort und übertrieben. Er war nur angesteckt in der allgemeinen, Auflehnung der Jugend gegen die Konvention und gegen jede Art von wirklicher Autorität. Väter waren lächerlich: sein eigener war es in höchstem Maße. Und Regierungen waren lächerlich: unsere eigene mit ihrer abwartende Haltung ganz besonders. Und Armeen waren lächerlich, und die alten Spießer von Generälen ganz und gar. Selbst der Krieg war lächerlich, obwohl er viele Menschn tötete.

In der Tat war alles ein wenig lächerlich oder sehr lächerlich: Sicherlich war alles, was mit Autorität zu tun hatte, sei es in der Armee oder in der Regierung oder an den Universitäten, zu einem gewissen Grad lächerlich. Und so weit die herrschende Klasse den Anspruch erhob, zu regieren, war sie auch lächerlich. Sir Geoffrey, Cliffords Vater, war zutiefst lächerlich, als er seine Bäume fällte und Männer aus seiner Zeche aussortierte, um sie in den Krieg zu schicken; und als er selbst so sicher und patriotisch war; gab auch mehr Geld für sein Land aus, als er hatte.

Als Miss Chatterley –Emma- aus den Midlands nach London kam, um Krankenpflegearbeiten zu erledigen, war sie sehr geistreich und machte sich lustig über Sir Geoffrey und seinen entschlossenen Patriotismus. Herbert, der ältere Bruder und Erbe, lachte lauthals, obwohl es seine Bäume waren, die gefällt wurden, um als Stütze für die Schützengräben dienen sollten. Aber Clifford lächelte nur ein wenig unbehaglich. Alles war lächerlich, das ist wahr. Aber als es zu nahe kam und man selbst auch lächerlich wurde... Wenigstens Leute aus einer anderen Klasse, wie Connie, waren ernsthaft an etwas dran. Sie glaubten an etwas.

Sie waren ziemlich ernsthaft daran, was die Tommies und die drohende Wehrpflicht und den Mangel an Zucker und Süßigkeiten für die Kinder betraf. In all diesen Dingen waren die Behörden natürlich auf lächerliche Weise schuld. Aber Clifford konnte sich das nicht zu Herzen nehmen. Für ihn waren die Behörden lächerlich ab ovo lächerlich, nicht wegen Toffees oder Tommies.

Und die Behörden fühlten sich lächerlich und verhielten sich ziemlich lächerlich, und für eine Weile war das Ganze wie eine Teeparty für verrückte Hutmacher. Bis sich die Dinge dort drüben zuspitzten und Lloyd George kam, um die Situation hier drüben zu retten. Und das übertraf sogar den Spott, die leichtsinnigen jungen Leute lachten nicht mehr.

1916 wurde Herbert Chatterley getötet, also wurde Clifford Erbe. Sogar davor hatte er schreckliche Angst. Seine Bedeutung als Sohn von Sir Geoffrey und Kind von Wragby war so tief in ihm verwurzelt, dass er ihr nie entkommen konnte. Und doch wusste er, dass auch dies in den Augen der riesigen brodelnden Welt lächerlich war. Nun war er Erbe und verantwortlich für Wragby. War das nicht schrecklich? Und auch großartig und gleichzeitig vielleicht völlig absurd?

Sir Geoffrey fand nichts von der Absurdität. Er war blass und angespannt, in sich selbst zurückgezogen und hartnäckig entschlossen, sein Land und seine eigene Position zu retten, sei es Lloyd George oder wer es auch sei. So abgeschnitten war er, wusste er so wenig von England, vom wahren England war, so völlig beschränkt, dass er sogar Horatio Bottomley gut fand. Sir Geoffrey stand für England und Lloyd George, wie seine Vorfahren für England und den Heiligen Georg gestanden hatten: und er wusste nie, dass es einen Unterschied gab. Also fällte Sir Geoffrey Bäume und stand für Lloyd George und England, für England und Lloyd George.

Und er wollte, dass Clifford heiratet und einen Erben zeugt. Clifford empfand seinen Vater als einen hoffnungslosen Anachronismus. Aber wo war er selbst schon weiter, außer in einer Erkenntnis der Lächerlichkeit von allem und der Lächerlichkeit seiner eigenen Position? Doch wohl oder übel nahm er seine Baronschaft und Wragby mit dem bitteren Ernst an.

Die fröhliche Entschlossenheit und Kampfeslust war aus dem Krieg verschwunden... tot. Zu viel Tod und Schrecken. Ein Mann brauchte Unterstützung und Trost. Ein Mann brauchte einen Anker in der sicheren Welt. Ein Mann brauchte eine Frau.

Die Chatterleys, zwei Brüder und eine Schwester, hatten seltsamerweise isoliert gelebt, eingeschlossen in Wragby, trotz all ihrer Verbindungen. Ein Gefühl der Isolation verstärkte die familiäre Bindung, ein Gefühl der Schwäche ihrer Position, ein Gefühl der Wehrlosigkeit, trotz oder wegen des Titels und des Grundbesitz. Sie waren von den industriellen Mittelländern abgeschnitten, in denen sie ihr Leben verbrachten. Und sie waren von ihrer eigenen Klasse abgeschnitten durch die grüblerische, eigensinnige, verschlossene Art von Sir Geoffrey, ihrem Vater, den sie verspotteten, über den sie aber so lustig machten.

Die drei hatten gesagt, dass sie alle immer zusammenleben würden. Aber nun war Herbert tot, und Sir Geoffrey wollte, dass Clifford heiratet. Sir Geoffrey erwähnte es kaum: Er sprach sehr wenig. Aber seine stille, grüblerische Beharrlichkeit macht es Clifford schwer, sich zu widersetzen.

Aber Emma sagte Nein! Sie war zehn Jahre älter als Clifford, und sie meinte, seine Heirat wäre eine Fahnenflucht und ein Verrat an dem, wofür die jungen Leute der Familie gestanden hatten.

Clifford heiratete dennoch Connie und verbrachte mit ihr seine einmonatigen Flitterwochen. Es war das schreckliche Jahr 1917, und sie waren intim wie zwei Menschen, die zusammen auf einem sinkenden Schiff stehen. Er war Jungfrau gewesen, als er heiratete: und der Geschlechtsteil bedeutete ihm nicht viel. Abgesehen davon standen sie sich so nahe, er und sie. Und Connie jubelte ein wenig in dieser Intimität, die jenseits des Geschlechts und jenseits der >Befriedigung< eines Mannes lag. Clifford jedenfalls war nicht nur an seiner >Zufriedenheit< interessiert, wie es so viele Männer zu sein schienen. Nein, die Intimität war tiefer, persönlicher als das. Und Sex war nur eine Nebensache oder eine Ergänzung, einer der merkwürdigen veralteten, organischen Prozesse, der in seiner eigenen Ungeschicklichkeit verharrte, aber nicht wirklich notwendig war. Obwohl Connie Kinder wollte: und sei es nur, um sich gegen ihre Schwägerin Emma zu behaupten.

Aber Anfang 1918 wurde Clifford zusammengeschossen nach Hause gebracht, und es gab keine Möglichkeit mehr, ein Kind zu zeugen. Und Sir Geoffrey starb vor Kummer.

2. KAPITEL

Connie und Clifford kamen im Herbst 1920 nach Hause nach Wragby. Miss Chatterley, immer noch angewidert über den Treuebruch ihres Bruders, war abgereist und lebte in einer kleinen Wohnung in London.

Wragby war ein langes, niedriges, altes Haus aus braunem Stein, das etwa Mitte des achtzehnten Jahrhunderts begonnen und immer weiter ausgebaut wurde, bis es einem Bau für Kanninchen ähnlich war.

Es stand auf einer Anhöhe in einem ziemlich langgestreckten alten Eichenpark, aber leider konnte man in der nahen Ferne den Schornstein der Tevershall-Grube mit seinen Dampf- und Rauchwolken sehen, und in der feuchten, dunstigen Ferne des Hügels das verstreute Dorf Tevershall, ein Dorf, das fast vor den Toren des Parks begann und eine lange und grausame Meile lang in hoffnungsloser Hässlichkeit dahinschleppte: Häuser, ganze Reihen erbärmlicher, kleiner, schmutzigen Backsteinhäuser mit schwarzen Schieferdächern als Deckel, spitzen Winkeln und eigenwilliger Düsterkeit.

Connie war an Kensington oder die schottischen Berge oder die Hochebene von Sussex gewöhnt: das war ihr England. Mit dem Stoizismus der Jugend nahm sie die völlige, seelenlose Hässlichkeit der kohle- und eisenhaltigen Midlands auf einen Blick auf und beließ es bei dem, was es war: Unglaublich und nicht des Nachdenkens wert. Aus den eher trostlosen Räumen von Wragby hörte sie das Klappern der Kohlesiebe in der Grube, das Schnaufen der Fördermaschine, das Klirren der Rangierfahrzeuge und das heisere Pfeifen der Grubenlokomotiven. Die Halden von Tevershall brannten, brannte seit Jahren, und es würde Tausende kosten, sie zu löschen. Also musste sie brennen. Und wenn der Wind, so wie oft, aufs Haus stand, war das Haus voll vom Gestank dieser schwefelhaltigen Verbrennung der Exkremente der Erde. Aber selbst an windstillen Tagen roch die Luft immer nach etwas Unterirdischem: Nach Schwefel, Eisen, Kohle oder Säure. Und selbst auf den Weihnachtsrosen setzten sich die Rußnebel hartnäckig ab, unfassbar, wie schwarzes Manna vom Himmel des Verderbens.

Nun, da war es: schicksalhaft wie der Rest der Dinge! Es war ziemlich schrecklich, aber warumsich dagegen auflehnen? Man konnte konnte es noch Anders. Es ging einfach weiter. Das Leben, wie alles andere auch! Auf der niedrigen dunklen Wolkendecke in der Nacht brannten und zitterten rote Flecken, die sich verfärbten, anschwollen und sich zusammenzogen, wie Verbrennungen, die Schmerzen verursachen. Es waren die Hochöfen. Zuerst faszinierten sie Connie mit einer Art Schrecken; sie hatte das Gefühl, unter der Erde zu leben. Dann gewöhnte sie sich an die Öfen. Und am Morgen regnete es.

Clifford gab an, Wragby besser zu mögen als London. Dieses Land hatte einen eigenen grimmigen Willen, und die Menschen hatten Mumm. Connie fragte sich, was sie noch hatten: sicherlich weder Augen noch Verstand. Die Menschen waren so abgemagert, formlos und trist wie die Landschaft und so unfreundlich. Nur ihr tiefmündiger, schlurfender Dialekt und das Hämmern ihrer mit vernagelten Grubenstiefel auf dem Asphalt, wenn sie von der Arbeit nach Hause kamen, hatte etwas Furchterregendes und etwas Geheimnisvolles an sich.

Es gab kein Willkommen zu Hause für den jungen Landjunker, keine Feierlichkeiten, keine Abordnung, nicht einmal eine einzige Blume. Nur eine nasskalte Fahrt in einem Auto auf einen dunklen, feuchten Weg, der sich durch dunkle Bäume wühlend, hinaus zum Hang des Parks ging, wo graue, feuchte Schafe grasten, weiter zu der Anhöhe, auf der das Haus seine dunkelbraune Fassade ausbreitete, und die Haushälterin und ihr Mann warteten, wie unsichere Bewohner auf dem Erdboden, bereit, ein Willkommen zu stammeln.

Es gab keine Kommunikation zwischen Wragby Hall und dem Dorf Tevershall, keine. Keine Kappen wurden berührt, keine Knicks wurden gemacht. Die Bergleute starrten nur, die Händler hoben ihre Mützen zu Connie wie zu einem Bekannten und nickten Clifford unbeholfen zu, das war alles. Es war wie eine unüberbrückbare Kluft und auf beiden Seiten herrschte eine Art stille Ablehnung. Zuerst litt Connie unter der ständigen Ablehnung, die aus dem Dorf kam. Dann verhärtete sie sich dagegen, und es wurde zu einer Art Tonikum, etwas, dem man gerecht werden musste. Es war nicht so, dass sie und Clifford unbeliebt waren, sie gehörten lediglich zu einer ganz anderen Spezies von den Bergarbeitern. Unüberbrückbarer Bruch und Ablehnung durch beide Seiten. Aber in den Midlands und dem industriellen Norden war keine Kommunikation möglich. Sie bleiben auf Ihrer Seite, ich bleibe auf meiner! Eine seltsame Verleugnung des gemeinsamen Pulsschlages der Menschheit.

Das Dorf hatte nichts gegen Clifford und Connie. Aber praktisch galt es von beiden Seiten wie ein: Lass mich in Ruhe!

Der Pfarrer war ein netter Mann um die sechzig Jahre alt, pflichtbewusst und durch das Schweigen des Dorfes - Lasst mich in Ruhe! – zur Beutungslosigkeit verurteilt. Die Frauen der Bergarbeiter waren fast alle Methodisten. Die Bergleute waren gar nichts. Aber selbst das Amtskleid, wie es der Pfarrer trug, reichte aus, um die Tatsache völlig zu verschleiern, dass er ein Mann wie jeder andere war. Nein, er war Mester Ashby, eine Art automatisches predigendes und betendes Unternehmen.

Diese hartnäckige, instinktive - Wir halten uns für so gut wie Sie, wenn Sie Lady Chatterley sind! - verwirrte und verblüffte Connie anfangs extrem. Die neugierige, misstrauische, falsche Liebenswürdigkeit, mit der die Bergarbeiterfrauen ihren Annäherungsversuchen begegneten; der seltsam beleidigende Beigeschmack von - oh je! Ich bin jetzt jemand, und Lady Chatterley spricht mit mir! Aber sie braucht nicht zu denken, ich sei nicht so gut wie sie, denn das, was sie immer in den halb kichernden Stimmen der Frauen hörte, war unfassbar. Daran kam man nicht vorbei. Es war hoffnungslos und beleidigend, wich von von allem ab, was sie kannte.

Clifford ließ die Menschen in Ruhe, und sie lernte, das Gleiche zu tun: Sie ging einfach an ihnen vorbei, ohne sie anzusehen, und sie starrten sie an, als wäre sie eine wandelnde Wachsfigur. Wenn er mit ihnen zu tun hatte, war Clifford ziemlich hochmütig und verächtlich; man konnte es sich nicht mehr leisten, freundlich zu sein. Tatsächlich war er insgesamt ziemlich hochmütig und verachtete jeden, der nicht zu seiner eigenen Klasse gehörte. Er behauptete sich, ohne jeden Versuch der Schlichtung. Und das Volk mochte ihn weder, noch mochte es ihn nicht: Er war einfach ein Teil der Dinge, wie die Bergwerkshalde und Wragby selbst.

Aber Clifford war wirklich extrem schüchtern und scheu, jetzt, da er gelähmt war. Er hasste es, jemanden zu sehen, außer den persönlichen Dienern. Denn er musste in einem Stuhl auf Rädern oder in einer Art Badewannenstuhl sitzen. Trotzdem war er genauso sorgfältig gekleidet wie eh und je, von seinen teuren Schneidern, und er trug die sorgfältigen Bond-Street-Krawatten genauso wie früher, und von oben sah er so elegant und beeindruckend aus wie eh und je. Er war nie einer der modernen damenhaften jungen Männer gewesen: eher bukolisch sogar, mit seinem rötlichen Gesicht und den breiten Schultern. Aber seine sehr ruhige, zögerliche Stimme und seine Augen, gleichzeitig kühn und ängstlich, sicher und unsicher, verrieten sein Wesen. Sein Auftreten war oft offensiv hochmütig, dann wieder bescheiden und zurückhaltend, fast zitternd.

Connie und er hingen aneinander, auf eine distanzierte, moderne Art und Weise. Er war verwundet in seinem Inneren durch seiner Verstümmelung, viel zu verletzt, um ungezwunden und lässig zu sein. Er war ein versehrter Mensch. Und als solches hielt Connie leidenschaftlich an ihm fest.

Aber sie konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, wie wenig Verbindung er wirklich zu den Menschen hatte. Die Bergleute waren in gewisser Weise seine eigenen Männer; aber er sah sie eher als Objekte denn als Menschen, eher als Teile der Grube denn als Teile des Lebens, eher als rohe Rohphänomene denn als Menschen, die mit ihm zusammen waren. Er hatte in gewisser Weise Angst vor ihnen, er konnte es nicht ertragen, dass sie ihn jetzt, da er gelähmt war, ansahen. Und ihr seltsames, rohes Leben schien so unnatürlich wie das der Igel.

Er zeigte im entferntesten Interesse; aber wie ein Mann, der unter ein Mikroskop oder durch ein Teleskop schaute. Er hatte keine Fühlung und Zugang zu ihnen. Er hatte mit niemandem Kontakt, außer traditionell mit Wragby und, durch das enge Band der Familienverteidigung, mit Emma. Darüber hinaus berührte ihn nichts wirklich. Connie fühlte, dass sie selbst ihn nicht wirklich, nicht wirklich berührte; vielleicht gab es letztlich nichts zu erreichen; nur eine Verneinung des menschlichen Kontakts.

Dennoch war er absolut abhängig von ihr, er brauchte sie jeden Augenblick. So groß und stark er auch war, er war hilflos. Er konnte sich in einem Rollstuhl auf Rädern fortbewegen, und er hatte eine Art Krankenstuhl mit Motoraufsatz, in dem er langsam durch den Park tuckern konnte. Aber wurde er allein gelassen, so war er hilflos und verloren. Er brauchte Connie und das Gefühl, ihm zu versichern, dass er überhaupt existierte.

Trotzdem war er ehrgeizig. Er hatte sich angewöhnt, Geschichten zu schreiben; kuriose, sehr persönliche Geschichten über Menschen, die er gekannt hatte. Klug, ziemlich gehässig, und doch auf mysteriöse Weise bedeutungslos. Die Beobachtung war außergewöhnlich und merkwürdig. Aber es gab keine Berührung, keinen wirklichen Kontakt. Es war, als spielte sich das Ganze in einem Vakuum ab. Und da der Bereich des Lebens heute weitgehend eine künstlich beleuchtete Bühne ist, waren die Geschichten merkwürdigerweise dem modernen Leben, also der modernen Psychologie, treu.

Clifford war fast krankhaft sensibel für diese Geschichten. Er wollte, dass jeder sie gut findet, vom Besten, non plus ultra. Sie erschienen in den modernsten Zeitschriften und wurden wie üblich gelobt und getadelt. Aber für Clifford war die Ablehnung Folter, wie Messer, was sich in ihm bohrte. Es war, als sei sein ganzes Wesen in seinen Geschichten zu finden.

Connie half ihm, so gut sie konnte. Zuerst war sie begeistert. Er besprach alles mit ihr monoton, eindringlich, beharrlich und sie musste mit aller Kraft reagieren. Es war, als ob ihre ganze Seele, ihr Körper und ihr Geschlecht aufwachen und in seine Themengeschichten übergehen müssten. Das erregte sie und nahm sie in sich auf.

Vom physischen Leben erlebte sie sehr wenig. Sie musste das Haus beaufsichtigen. Aber die Haushälterin hatte Sir Geoffrey viele Jahre lang gedient, und die vertrocknete, ältere, überaus korrekte Frau, die man kaum als Stubenmädchen bezeichnen konnte, oder gar als Frau..., die bei Tisch bediente, war seit vierzig Jahren im Haus. Selbst die Hausmädchen selbst waren nicht mehr jung. Es war schrecklich! Was sollte man mit einem solchen Ort anfangen, als es seinen Zustand zu überlassen! All diese endlosen Räume, die niemand benutzte, all die mittelländische Tagesriten, die mechanische Sauberkeit und die mechanische Ordnung! Clifford hatte auf eine neue Köchin bestanden, eine erfahrene Frau, die ihn in seinen Räumen in London bedient hatte. Im Übrigen schien der Ort von mechanischer Anarchie beherrscht zu werden. Alles ging in ziemlich mechanisch vor sich, strenge Sauberkeit und strikte Pünktlichkeit; sogar ziemlich strikte Ehrlichkeit. Und doch war es für Connie eine methodische Anarchie. Keine Gefühlswärme vereinte sie organisch. Das Haus schien so trostlos wie eine stillgelegte Straße.

Was konnte sie anderes tun, als alles in Ruhe zu lassen? Also ließ sie es in Ruhe. Miss Chatterley kam manchmal, mit ihrem aristokratischen, dünnen Gesicht, und triumphierte und fand nichts verändert vor. Sie würde Connie nie verzeihen, dass sie sie im Bewusstsein ihres Bruders aus ihrer geistigen Verbindung mit ihrem Bruder verdrängt hatte. Sie war es, Emma, die mit ihm die Geschichten, diese Bücher, hervorbringen sollte; die Chatterley-Geschichten, etwas Neues in der Welt, die sie, die Chatterleys, dort hineingelegt hatten. Es gab keinen anderen Standard. Es gab keine organische Verbindung zu Gedanken- und Ausdrucksformen, die vorher bestanden hatten. Nur etwas Neues in der Welt: die Chatterley-Bücher, ganz persönlich.

Connies Vater machte eine Stippvisite in Wragby und sagte im Vertrauen zu seiner Tochter: Was Cliffords Schreiben betrifft, so ist es nett, aber es ist nichts daran. Es wird nicht von Dauer sein! Connie blickte den stämmigen schottischen Ritter an, der sich sein ganzes Leben lang gut eigerichtet hatte, und ihre Augen, ihre großen, immer noch staunenden blauen Augen wurden vage. Es ist nichts drin! Was meinte er mit >nichts drin<? Wenn es von den Kritikern gelobt wurde, und Cliffords Name war fast schon berühmt, und es brachte sogar Geld ein... was meinte ihr Vater, als er sagte, es stecke nichts in Cliffords Schreiberei? Was könnte es sonst noch sein?

Denn Connie hatte den Standard der Jugend übernommen: Was es im Moment gab, war alles. Und Momente folgten aufeinander, ohne notwendigerweise zueinander zu gehören.

Es war in ihrem zweiten Winter in Wragby, als ihr Vater zu ihr sagte: "Ich hoffe, Connie, du lässt dich nicht von den Umständen dazu zwingen, ein Demi-vierge zu sein."

"Ein Halb-Vierge!", antwortete Connie vage. "Warum? Warum nicht?"

"Es sei denn, es gefällt dir, natürlich!", sagte ihr Vater hastig. Zu Clifford sagte er dasselbe, als die beiden Männer allein waren: "Ich fürchte, es passt nicht ganz zu Connie, ein Halb-Vierge zu sein."

"Eine Halb-Jungfrau", antwortete Clifford und übersetzte den Satz, um sicher zu sein.

Er dachte einen Moment nach und errötete dann. Er war wütend und beleidigt.

"Inwiefern passt das nicht zu ihr?" fragte er steif.

"Sie wird dünn... kantig. Das ist nicht ihr Stil. Sie ist nicht die Sardinenart eines kleinen Mädchens, sie ist eine hübsche schottische Forelle."

"Natürlich ohne die Flecken!" sagte Clifford.

Er wollte Connie später etwas über das Demi-vierge-Geschäft sagen... den halb jungfräulichen Zustand ihrer Angelegenheiten. Aber er konnte sich nicht dazu durchringen, es zu tun. Er war gleichzeitig zu intim mit ihr und nicht intim genug. Er war so sehr eins mit ihr, in seinen Gedanken und in ihren Gedanken, aber körperlich waren sie nicht existent füreinander, und keiner von beiden konnte es ertragen, das Corpus Delicti hineinzuziehen. Sie waren so intim und völlig außer Kontakt.

Connie ahnte jedoch, dass ihr Vater etwas gesagt hatte und dass Clifford etwas in seinem Gdedanken bewegte. Sie wusste, dass es ihm egal war, ob sie demi-vierge oder demi-monde war, solange er es nicht absolut wusste und nicht gezwungen war, es zu sehen. Was das Auge nicht sieht und der Verstand nicht weiß, existiert nicht.

Connie und Clifford waren nun seit fast zwei Jahren in Wragby und lebten ihr vages Leben mit der Arbeit von Clifford. Ihre Interessen hatten nie aufgehört, über seine Arbeit zusammenzufließen. Sie redeten und rangen in den Geburtswehen der Komposition und fühlten sich, als ob etwas geschah, wirklich geschah, etwas wirkliches in der Leere.

Und so weit war es ein Leben: in der Leere. Für den Rest war es Nichtdasein. Wragby war da, die Diener... aber sie nur Phantime, nicht wirklich existent. Connie machte Spaziergänge im Park und in den Wäldern, die sich an den Park anschlossen, und genoss die Einsamkeit und das Geheimnis, trat die braunen Blätter des Herbstes fort und pflückte die Primeln des Frühlings. Aber es war alles ein Traum, oder besser gesagt, es war ein Scheinbild der Realität. Die Eichenblätter waren für sie wie Eichenblätter, die sich im Spiegel kräuselten, sie selbst war eine Gestalt, über die jemand gelesen hatte, und sie pflückte Primeln, die nur Schatten oder Erinnerungen oder Worte waren. Für sie gab es keine Substanz oder irgendetwas... keine Berührung, keinen Kontakt! Nur dieses Leben mit Clifford, dieses endlose Spinnen von Gewebenaus Worten, von den Einzelheiten des Bewusstseins, diese Geschichten, von denen Sir Malcolm sagte, es steckt nichts dahinter, und sie würden nicht von Dauer sein. Warum sollte es sie geben?

Warum sollte da etwas darin sein, warum sollten sie Bestand haben? Ausreichend ist das Mühsal des Tages. Ausreichend für den Augenblick ist das Erscheinen der Wirklichkeit.

Clifford hatte eine ganze Reihe von Freunden, eigentlich Bekannte, und er lud sie nach Wragby ein. Er lud alle möglichen Leute ein, Kritiker und Schriftsteller, Leute, die helfen würden, seine Bücher zu loben. Und sie fühlten sich geschmeichelt, als sie nach Wragby eingeladen wurden, und sie lobten. Connie verstand das alles perfekt. Aber warum nicht? Das war eines der flüchtigen Muster im Spiegel. Was stimmte damit nicht?

Sie war Gastgeberin für diese Leute... meistens Männer. Sie war auch Gastgeberin für Cliffords gelegentliche aristokratische Verwandten. Als zärtliches, rötliches, ländlich aussehendes Mädchen, das zu Sommersprossen neigte, mit großen blauen Augen und Locken, braunem Haar und einer sanften Stimme und ziemlich kräftigen, weiblichen Lenden galt sie als etwas altmodisch und >weiblich<. Sie war kein >kleiner Sardinenfisch>, wie ein Junge, mit einer flachen Brust und einem kleinen Hintern eines Jungen. Sie war zu weiblich, um wirklich modern zu sein.

Die Männer, vor allem die nicht mehr jungen, waren also sehr nett zu ihr. Aber da sie wusste, welche Qualen die arme Clifford beim geringsten Anzeichen eines Flirts ihrerseits empfinden würde, gab sie ihnen keinerlei Ermutigung. Sie war still und zerstreut, sie hatte keinen Kontakt zu ihnen und wollte auch keinen haben. Clifford war ausserordentlich stolz auf sich selbst.

Seine Verwandten behandelten sie recht freundlich. Sie wusste, dass die Freundlichkeit auf einen Mangel an Furcht hindeutete und dass diese Leute keinen Respekt vor ihnen hatten, es sei denn, sie könnten ihnen ein wenig Angst einjagen. Aber auch hier hatte sie keinen Kontakt. Sie ließ sie freundlich und gerimgschätzig sein, sie ließ sie spüren, dass sie nicht das Bedürfnis hatten, dass es nicht nötig sei, auf der Lauer zu liegen. Sie hatte keine wirkliche Verbindung zu ihnen.

Die Zeit ging weiter. Was auch immer geschah, es geschah nichts, weil sie so wunderbar kontaktlos war. Sie und Clifford lebten in ihren Ideen und seinen Büchern. Sie unterhielt... es waren immer Leute im Haus. Die Zeit verging wie die Uhr, halb neun statt halb acht.

3. KAPITEL

Connie war sich jedoch einer wachsenden Unrast bewusst. Aus ihrer Beziehungslosigkeit heraus nahm eine Unruhe wie ein Wahnsinn von ihr Besitz. Sie zuckte an ihren Gliedern, wenn sie nicht es nicht wollte. Es riss sie hoch, wenn sie nicht wollte, dass es sie hochriss, sondern wenn sie lieber still dagesessen hätte. Es zuckte in ihrem Körper, in ihrem Schoß, irgendwo, bis sie fühlte, dass sie ins Wasser springen und schwimmen musste, um davon wegzukommen; eine wahnsinnige Unruhe. Es ließ ihr Herz ohne Grund heftig schlagen. Und sie wurde immer dünner.

Es war einfach eine Unruhe. Sie rannte durch den Park, verließ Clifford und legte sich flach in den Farn. Um von dem Haus wegzukommen... muss sie von dem Haus und allen anderen wegkommen. Der Wald war ihre einzige Zuflucht, ihr Zufluchtsort.

Aber es war nicht wirklich ein Zufluchtsort, eine Zuflucht, ein Heiligtum, weil sie keine Verbindung zu ihm hatte. Es war nur ein Ort, an dem sie dem Rest entkommen konnte. Sie berührte nie wirklich die Seele des Waldes selbst... wenn er etwas so Unsinniges besaß.

Vage wusste sie selbst, dass sie in irgendeiner Weise zusammenbrach. Vage wusste sie, dass sie aus der Bindung gerissen war: Sie hatte den Kontakt zur wirklichen und lebendigen Welt verloren. Nur Clifford und seine Bücher, die nicht Betstand hatten... in denen nichts steckte! Leere zu Leere. Sie wusste es nur undeutlich. Aber es war, als würde ihr Kopf gegen einen Stein geschlagen.

Ihr Vater warnte sie erneut: "Warum suchst du dir keinen jungen Liebhaber, Connie? Das ist das einzig richtige für Dich in der Welt."

In jenem Winter kam Michaelis für ein paar Tage. Er war ein junger Ire, der bereits ein großes Vermögen mit seinen Theaterstücken in Amerika verdient hatte. Eine Zeit lang war er von der smarten Gesellschaft in London ziemlich begeistert aufgenommen worden, denn er schrieb smarte Stücke für die Gesellschaft. Dann erkannte die smarte Gesellschaft allmählich, dass sie durch die Hand einer heruntergekommenen Dubliner Straßenratte lächerlich gemacht worden war, und es war vorbei mit der Feier. Michaelis wurde zum Inbegriff des Schurlken und seine Wortes schmutzig und plebejisch waren. Man entdeckte, dass er anti-englisch war, und für die Klasse, die diese Entdeckung machte, war dies schlimmer als das schmutzigste Verbrechen. Er wurdeverurteilt, und seine Leiche wurde in die Mülltonne geworfen.

Nichtsdestotrotz hatte Michaelis seine Wohnung in Mayfair und ging die Bond Street wie ein Gentleman entlang, denn man kann nicht einmal die besten Schneider dazu bringen, ihre minderwertigen Kunden zu schneiden, wenn die Kunden bezahlen.

Clifford lud den jungen Mann von dreißig Jahren zu einem ungünstigen Zeitpunkt in der Karriere des jungen Mannes ein. Doch Clifford zögerte nicht.

Michaelis hatte wahrscheinlich das Gehör von ein paar Millionen Menschen; und da er ein hoffnungsloser Außenseiter war, wäre er zweifellos dankbar, zu diesem Zeitpunkt nach Wragby eingeladen zu werden, wenn der Rest der klugen Welt ihn schneidet. Als dankbarer Mensch würde er Clifford dort drüben in Amerika zweifellos >gut< tun. Hut ab! Ein Mann bekommt eine Menge Lob, was immer das auch sein mag, wenn er auf die richtige Art und Weise angesprochen wird, vor allem >dort drüben<. Clifford war ein Mann der Zukunft, und es war bemerkenswert, was für einen guten Publicity-Instinkt er hatte. Am Ende hat Michaelis ihn in einem Stück am edelsten dargestellt, und Clifford war eine Art Volksheld. Bis zu der Reaktion, als er feststellte, dass er lächerlich gemacht worden war.

Connie wunderte sich ein wenig über Cliffords blinden, gebieterischen Instinkt, bekannt zu werden: bekannt, das heißt, in der riesigen amorphen Welt, die er selbst nicht kannte und vor der er sich unbehaglich fürchtete; bekannt als Schriftsteller, als erstklassiger moderner Schriftsteller. Connie wusste von dem erfolgreichen, alten, herzlichen, bluffenden Sir Malcolm, dass Künstler für sich selbst werben und sich anstrengen, um ihre Waren zu verkaufen. Aber ihr Vater benutzte Kanäle von der Stange, die von allen Mitgliedern der Königlichen Akademie genutzt wurden, die ihre Bilder verkauften. Clifford hingegen entdeckte neue Werbekanäle, alle Arten von Werbung. Er lud alle Arten von Leuten nach Wragby ein, ohne sich selbst zu erniedrigen. Aber, entschlossen, sich schnell ein Denkmal von hohem Ansehen zu errichten, benutzte er jeden handlichen Stein bei der Herstellung.

Michaelis kam pünktlich an, in einem sehr ordentlichen Auto, mit einem Chauffeur und einem Diener. Er war absolut Bond Street! Aber beim Anblick von ihm schlug etwas in der Seele von Clifford's zurück. Er war nicht gerade... nicht gerade... in der Tat war er überhaupt nicht das, was sein Äußeres andeuten wollte. Für Clifford war dies endgültig und genug. Dennoch war er sehr höflich zu dem Mann; zu dem erstaunlichen Erfolg in ihm. Die Zwergengöttin von Erfolg, wie sie genannt wird, streifte umher, knurrend und schützend, um die halb humpelnden, halb debilen Michaelis' Fersen und schüchterte Clifford völlig ein: denn er wollte sich der Zwergengöttin auch holen, prostituieren, wenn sie ihn nur haben wollte.

Michaelis war offensichtlich kein Engländer, trotz all der Schneider, Hutmacher, Barbiere, Stiefelschneider des allerbesten Viertels von London. Nein, nein, er war offensichtlich kein Engländer: die falsche Art von flachem, blassem Gesicht und Haltung; und die falsche Art vonGroll. Er hegte einen Groll und eine Beschwerde: Das war für jeden wahrhaft englischen Gentleman offensichtlich, der es verachten würde, so etwas in seinem eigenen Benehmen krass erscheinen zu lassen. Der arme Michaelis war viel getreten worden, so dass er selbst jetzt noch ein leicht schwanzlastiges Hunde-Aussehen hatte. Er hatte sich aus reinem Instinkt und schierer Unverfrorenheit mit seinen Stücken auf die Bühne und nach vorne auf die Rampe gedrängt. Er hatte das Publikum erobert. Und er hatte geglaubt, die Tage des Tretens seien vorbei. Leider waren sie das nicht... Das wären sie nie. Denn er bat gewissermaßen darum, getreten zu werden. Er sehnte sich dorthin, wo er nicht hingehörte... in die englische Oberschicht. Und wie sie die verschiedenen Tritte genossen, die sie ihm verpassten! Und wie sehr er sie hasste!

Trotzdem reiste er mit seinem Diener und seinem sehr ordentlichen Auto, diesem Dubliner Bastard!

Er hatte etwas an sich, das Connie gefiel. Er spielte sich nicht auf, er machte sich keine Illusionen über sich selbst. Er sprach mit Clifford vernünftig, kurz, praktisch, über all die Dinge, die Clifford wissen wollte. Er machte sich nicht breit und ließ sich nicht gehen. Er wusste, dass man ihn nach Wragby heruntergebeten hatte, um ihn auszunutzen, und wie ein alter, gewitzter, fast gleichgültiger Geschäftsmann oder Großunternehmer ließ er es zu, dass man ihm Fragen stellte, und er antwortete mit so wenig Gefühlsverschwendung wie möglich.

"Geld!" sagte er. "Geld ist eine Art von Instinkt. Es ist eine Art Naturbegabung in einem Menschen, Geld zu verdienen. Es ist nichts, zu was man selbst beiträgt. Es ist kein Trick, den manparat hält. Es ist eine Art permanenter Zufall der eigenen Natur; wenn man einmal angefangen hat, verdient man Geld, und man macht weiter; bis zu einem gewissen Punkt, nehme ich an."

"Aber man muss anfangen", sagte Clifford.

"Oh, ja! Sie müssen einsteigen. Sie können nichts tun, wenn man Sie draußen hält. Man muss sich den Weg hineinschlagen. Wenn man das einmal geschafft hat, kann man nicht anders."

"Aber hätten Sie Geld verdienen können, wenn Sie nicht gespielt hätten?", fragte Clifford.

"Oh, wahrscheinlich nicht! Ich mag ein guter oder ein schlechter Schriftsteller sein, aber ein Schriftsteller und ein Autor von Theaterstücken bin ich, und das muss ich auch sein. Daran gibt es keinen Zweifel."

"Und Sie denken, dass Sie ein Autor von populären Stücken sein müssen?", fragte Connie.

"Da, genau!", sagte er und drehte sich plötzlich zu ihr um. "Da ist nichts drin! Da ist nichts Populäres drin. Es gibt nichts in der Öffentlichkeit, wenn es dazu kommt. Es gibt nichts in meinen Stücken, was sie populär macht. Das ist es nicht. Sie sind einfach wie das Wetter... die Art, die es sein muss... für den Augenblick."

Er richtete seine langsamen, ziemlich vollen Augen, die in so unergründlicher Desillusionierung ertrunken waren, auf Connie, und sie zitterte ein wenig. Er schien so alt zu sein... unendlich alt, aufgebaut aus Schichten der Desillusionierung, die wie geologische Schichten von Generation zu Generation in ihm untergingen; und gleichzeitig war er verloren wie ein Kind. In gewissem Sinne ein Ausgestoßener; aber mit der verzweifelten Tapferkeit seiner rattenähnlichen Existenz.

"Zumindest ist es wunderbar, was Sie in Ihrem Leben erreicht haben", sagte Clifford nachdenklich.

"Ich bin dreißig... ja, ich bin dreißig", sagte Michaelis scharf und plötzlich, mit einem neugierigen Lachen; hohl, triumphierend und bitter.

"Und Sie sind allein?", fragte Connie.

"Wie meinen Sie das? Lebe ich allein? Ich habe meine Diener. Er ist Grieche, sagt er, und ziemlich unzulänglich. Aber ich behalte ihn. Und ich werde heiraten. Oh ja, ich muss heiraten."

"Das klingt, als würde man Ihnen die Mandeln rausschneiden", lachte Connie. "Wird es eine Mühe sein?“

Er sah sie bewundernd an. "Nun, Lady Chatterley, irgendwie wird es das! Ich finde... entschuldigen Sie mich... Ich finde, ich kann keine Engländerin heiraten, nicht einmal eine Irin.."

"Versuchen Sie es mit einer Amerikanerin", sagte Clifford.

"Oh, Amerikanerin! Er lachte ein hohles Lachen. „Nein, ich habe meinen Diener gefragt, ob er für mich eine Türkin oder etwas... eine, die dem Orientalischen näher kommt, finden würde."

Connie wunderte sich wirklich über dieses seltsame, melancholische Exemplar von außergewöhnlichem Erfolg; es hieß, er habe ein Einkommen von fünfzigtausend Dollar allein in Amerika. Manchmal war er gut aussehend: manchmal, wenn er seitwärts, nach unten blickte und das Licht auf ihn fiel, hatte er die stille, dauerhafte Schönheit einer geschnitzten Elfenbein-Negermaske, mit seinen ziemlich vollen Augen und den starken, seltsam gewölbten Brauen, dem unbeweglichen, zusammengedrückten Mund; diese momentane, aber offenbarte Unbeweglichkeit, eine Unbeweglichkeit, eine Zeitlosigkeit, die der Buddha anstrebt und die Neger manchmal ausdrücken, ohne sie jemals anzustreben; etwas altes, altes und nachgiebigesin der Rasse! Äonen der Duldung ins Rassenschicksal, statt unseres individuellen Widerstandes. Und dann ein Durchschwimmen, wie Ratten in einem dunklen Fluss. Connie fühlte einen plötzlichen, seltsamen Sprung der Sympathie für ihn, einen Sprung, der mit Mitgefühl vermischt und von Abstoßung gefärbt war, was fast an Liebe grenzt. Der Außenseiter! Der Außenseiter! Und sie nannten ihn einenProleten! Wie viel gewöhnlicher und anmaßender sah Clifford aus! Wie viel dümmer!

Michaelis wusste sofort, dass er Eindruck auf sie gemacht hatte. Er richtete seine vollen, haselnussbraunen, leicht hervorstehenden Augen in einem Blick reiner Distanziertheit auf sie. Er schätzte sie und das Ausmaß des Eindrucks, den er auf sie gemacht hatte. Bei den Engländern konnte ihn nichts davor bewahren, der ewige Außenseiter zu sein, nicht einmal die Liebe. Dennoch verliebten sich die Frauen manchmal in ihn... auch die Engländerinnen.

Er wusste genau, woran er mit Clifford war. Sie waren wie zwei fremde Hunde, die sich am liebsten angeknurrt hätten, aber stattdessen zwangsläufig lächelten. Aber bei der Frau war er sich nicht ganz so sicher.

Das Frühstück wurde in den Schlafzimmern serviert; Clifford erschien nie vor dem Mittagessen, und das Esszimmer war ein wenig trostlos. Nach dem Kaffee fragte sich Michaelis, eine rastlose, unstete Seele, was er tun sollte. Es war ein schöner November... ein schöner Tag für Wragby. Er blickte über den melancholischen Park. Mein Gott! Was für ein Ort!

Er schickte einen Diener, um zu fragen, ob er Lady Chatterley behilflich sein könne: Er dachte daran, nach Sheffield zu fahren. Er bekam zur Antwort, ob er Lust hätte, zu Lady Chatterley hinauf ins Wohnzimmer zu kommen.

Connie hatte ein eigenes Wohnzimmer im dritten Stock, im obersten Stockwerk des Mittelteils des Hauses. Cliffords Zimmer befanden sich natürlich im Erdgeschoss. Michaelis fühlte sich geschmeichelt, als er in Lady Chatterleys eigenen Salon gebeten wurde. Er folgte dem Diener blind... … er nahm niemals Notiz von den Dingen um ihn, hatte niemals Kontakt mit seiner Umgebung. In ihrem Zimmer warf er einen vagen Blick auf die feinen deutschen Reproduktionen von Renoir und C'zanne.

"Es ist sehr hübsch hier oben", sagte er mit seinem seltsamen Lächeln, als ob es ihm weh täte, zu lächeln und seine Zähne zu zeigen. "Es ist klug, sich hier obeneinzurichten."

"Ja, ich glaube schon", sagte sie.

Ihr Zimmer war das einzige moderne Zimmer im Haus, der einzige Ort in Wragby, an dem ihre Persönlichkeit überhaupt zur Geltung kam. Clifford hatte es nie gesehen, und sie bat nur sehr wenige Leute herauf.

Nun saßen sie und Michaelis auf gegenüberliegenden Seiten des Feuers und unterhielten sich. Sie fragte nach ihm, nach seiner Mutter und seinem Vater, nach seinen Brüdern... andere Menschen waren immer so etwas wie ein Wunder für sie, und wenn ihre Sympathie geweckt wurde, war sie ohne Standesdünkel. Michaelis sprach offen über sich selbst, ganz offen, ohne Affektiertheit, er enthüllte einfach seine verbitterte, gleichgültige, streunende Hundeseele und zeigte dann einen Schimmer von rachsüchtigem Stolz auf seinen Erfolg.

"Aber warum sind Sie so ein einsamer Vogel?" fragte Connie ihn; und wieder schaute er sie an, mit seinem vollen, suchenden, haselnussbraunen Blick.

"Manche Vögel sind so", antwortete er. Dann, mit einem Hauch vertrauter Ironie: "Aber, schau her, was ist mit Ihnen selbst? Sind Sie nicht selbst ein einsamer Vogel?" Connie, etwas erschrocken, dachte ein paar Augenblicke darüber nach, und dann sagte sie: "Nur in gewisser Weise! Nicht ganz, wie Sie!"

"Bin ich ganz und gar ein einsamer Vogel?", fragte er mit einem seltsamen Lächeln, als ob er Zahnschmerzen hätte; er grinste verzerrt, und seine Augen waren so vollkommen unveränderlich melancholisch oder stoisch oder desillusioniert oder ängstlich.

"Warum?", sagte sie, ein wenig atemlos, als sie ihn ansah. "Sie sind es, nicht wahr?"

Sie fühlte ein heißes Verlangen, der von ihm auf sie zukam und sie fast aus dem Gleichgewicht brachte.

"Oh, Sie haben völlig Recht", sagte er, drehte den Kopf weg und schaute zur Seite, nach unten, mit dieser seltsamen Unbeweglichkeit einer alten Rasse, die es in unserer heutigen Zeit kaum noch gibt. Dadurch verlor Connie wirklich die Kraft, ihn losgelöst von sich selbst zu sehen.

Er schaute zu ihr auf mit dem vollen Blick, der alles sah, alles registrierte. Gleichzeitig weinte das Kind aus seiner Brust heraus zu ihr, in einer Weise, die ihren Schoß selbst betraf.

"Es ist schrecklich nett, dass Sie an mich denken", sagte er lakonisch.

"Warum sollte ich nicht an Sie denken", rief sie aus, und hatte kaum genügend Atem, es auszusprechen..

Er stieß ein verzerrtes zischendes lachen lachen aus.

"Oh, auf diese Art und Weise!... "Darf ich Ihre Hand für eine Minute halten?", fragte er plötzlich, richtete seine Augen mit fast hypnotischer Kraft auf sie und sandte einen Appell aus, der sie direkt in den Schoß traf.

Sie starrte ihn benommen und wie versteinert an, und er ging zu ihr hinüber und kniete neben ihr, nahm sie mit beiden Füßen fest in seine beiden Hände und vergrub sein Gesicht in ihrem Schoß, wobei er bewegungslos blieb. Sie war völlig benommen und empfindungslos, schaute in einer Art Verwunderung auf seinen ziemlich zarten Nacken und fühlte, wie sein Gesicht ihre Schenkel drückte. In all ihrer brennenden Bestürzung konnte sie nicht anders, als ihre Hand mit Zärtlichkeit und Mitgefühl auf den wehrlosen Nacken zu legen, und er zitterte mit einem tiefen Schaudern.

Dann blickte er mit diesem schrecklichen Verlangen in seinen vollen, glühenden Augen zu ihr auf. Sie war völlig unfähig, sich dem zu widersetzen. Aus ihrer Brust floss die Antworten ungeheure Sehnsucht zu ihn; sie muss ihm alles geben, alles.

Er war ein neugieriger und sehr sanfter Liebhaber, sehr sanft zu der Frau, zitterte unkontrolliert, und doch gleichzeitig losgelöst, bewusst, sich jedes Geräusches von außen bewusst.

Für sie bedeutete es nichts anderes, als dass sie sich ihm hingab. Er war ein sanfter Liebhaben, sanft zu ihr, zitterte aber voller Giet und lag plötzlich ganz still. Dann streichelte sie mit dumpfen, mitfühlenden Fingern seinen Kopf, der auf ihrer Brust lag.

Als er sich erhob, küsste er ihre beiden Hände, dann ihre beiden Füße, in ihren Wildlederschuhen, und ging schweigend zum Ende des Raumes, wo er mit dem Rücken zu ihr stand. Einige Minuten lang herrschte Schweigen. Dann drehte er sich um und kam wieder zu ihr, während sie auf ihrem alten Platz am Feuer saß.

"Und jetzt, nehme ich an, werden Sie mich hassen", sagte er in einer ruhigen, entschiedenen Weise. Sie sah schnell zu ihm auf.

"Warum sollte ich das tun?“, fragte sie.

"Das tun sie meistens", sagte er; dann holte er sich selbst ein. "Ich meine... eine Frau tut das."

"Dies ist der Moment, in dem ich Sie hassen sollte", sagte sie verärgert.

"Ich weiss! Ich weiss es! Ich weiss es! Es sollte so sein! Sie sind vollständig gut zu mir...", weinte er erbarmungswürdig.

Sie fragte sich, warum er unglücklich sein sollte. "Wollen Sie sich nicht wieder hinsetzen?“, sagte sie. Er blickte zur Tür.

"Sir Clifford! ", sagte er, "wird er nicht... wird er nicht...?".

Sie hielt einen Moment inne, um nachzudenken. "Vielleicht!", sagte sie. Und sie sah zu ihm auf. "Ich will nicht, dass Clifford davon erfährt, nicht einmal, um einen Verdacht zu haben. Es würde ihn so sehr verletzen. Aber ich glaube nicht, dass es falsch ist, oder?"

"Falsch! Gütiger Gott, nein! Sie sind nur so unendlich gut zu mir... ich kann es kaum ertragen."

Er drehte sich zur Seite, und sie sah, dass er gleich schluchzen würde.

"Aber wir müssen es Clifford nicht wissen lassen, nicht wahr?", flehte sie ihn an. Es würde ihn so verletzen. Und wenn er es nie weiß, nie ahnt, tut es niemandem weh."

"Von mir!", sagte er, fast heftig; "wird er nichts erfahren! Sie werden sehen, ob er es weiß. Ich verrate mich nicht selbst! Ha! Ha!", lachte er hohl, zynisch, über eine solche Idee. Sie beobachtete ihn verwundert. Er sagte zu ihr: "Darf ich Ihrer Hand küssen und gehen? Ich glaube, ich werde nach Sheffield laufen und dort zu Mittag essen, wenn ich darf, und zum Tee zurückkehren. Darf ich etwas für Sie tun? Darf ich sicher sein, dass Sie mich nicht hassen? - und dass Sie es nicht tun werden?" -, endete er mit einem verzweifelten Anflug von Zynismus.

"Nein, ich hasse Sie nicht", sagte sie. "Ich finde Sie nett."

"Ah!" sagte er ungestüm zu ihr, "Mir wäre es lieber, Sie würdest das zu mir so sagen und nicht das Sie mich lieben! Das bedeutet so viel mehr... Bis zum Nachmittag dann. Bis dahin habe ich noch viel zu bedenken." Er küsste demütig ihre Hände und war weg.

"Ich glaube, ich kann diesen jungen Mann nicht ausstehen", sagte Clifford beim Mittagessen.

"Warum?", fragte Connie.

"Er ist so ein Ehrgeizling unter seiner schönen Fassade... der nur darauf wartet, uns aszustechen."

"Ich glaube, die Leute waren so unfreundlich zu ihm", sagte Connie.

"Wundern dich das? Und glaubst du, dass er seine goldenen Stunden damit verbringt, Taten der Güte zu vollbringen?"

"Ich glaube, er hat eine gewisse Grosszügigkeit."

"Wem gegenüber?"

"Ich weiß es nicht genau "

"Natürlich tun Sie das nicht. Ich fürchte, Sie verwechseln Skrupellosigkeit mit Großzügigkeit. "

Connie machte eine Pause. Hat sie das? Es war einfach möglich. Doch die Skrupellosigkeit von Michaelis übte eine gewisse Faszination auf sie aus. Er ging ganze Strecken, wo Clifford nur ein paar zaghafte Schritte machte. Auf seine Art und Weise hatte er die Welt erobert, und das war es, was Clifford tun wollte. Mittel und Wege...? Waren die von Michaelis verabscheuungswürdiger als die von Clifford? War die Art und Weise, wie der arme Außenseiter sich persönlich und an den Hintertüren vorwärts geschoben hatte, schlimmer als Cliffords Art, sich selbst in den Vordergrund zu stellen? DieHundsgöttin Erfolg, wurde von Tausenden von keuchenden, hechelnden Hunden mit triefenden Mäulern verfolgt. Derjenige, der sie als erster einholgt, war der wahre Hund unter den Hunden, wenn man nach Erfolg geht! So konnte Michaelis seinen Kopf obentragen.

Das Seltsame war, dass er das nicht tat. Er kam zur Teezeit mit einer großen Handvoll Veilchen und Lilien und dem gleichen Dackelausdruck zurück. Connie fragte sich manchmal, ob es eine Art Maske war, um Wiederstand zu entwaffnen, so aufgesetzt wirkte das Gesicht. War er wirklich so ein armer Hund?

Sein trauriger Hundeblick, eine Art ausgelöschtes Selbst, hielt den ganzen Abend an, obwohl Clifford dadurch die innere Frechheit spürte. Connie fühlte sie nicht, vielleicht, weil sie nicht gegen Frauen gerichtet war, sondern nur gegen Männer und ihre Anmaßung und Überheblichkeit. Diese nicht zu vernichtende, innere Unverschämtheit in dem mageren Kerl war es, was die Männer so aufbrachte gegen Michaelis. Seine bloße Anwesenheit war ein Affront gegen einen Mann der Gesellschaft, so gut er es auchdurch gute Mamieren verbarg.

Connie war in ihn verliebt, aber sie schaffte es, sich mit ihrer Stickerei hinzusetzen und die Männer reden zu lassen, ohne sich selbst zu verraten. Was Michaelis anbelangt, so war er perfekt; genau derselbe melancholische, aufmerksame, distanzierte junge Bursche wie am Vorabend, von seinen Gastgebern weit entfernt, aber wortkarg in der erforderlichen Menge auf sie eingehehend und keinen Moment lang zu ihnen heraustretend.

Connie meinte, er müsse den Morgen vergessen haben. Er hatte ihn nicht vergessen. Aber er wusste, wo er war... am selben alten Ort draußen, wo die geborenen Außenseiter sind. Er nahm die körperlich Liebe nichtso ernst, sie bedeute ihm nicht viel. Er wusste, es würde ihn nicht von einem herrenlosen Hund, dem jeder sein goldenes Halsband missgönnt, in einen netten Gesellschaftshund verwandeln.

Schließlich war er im tiefsten Inneren seiner Seele ein Außenseiter und unsozial, und er akzeptierte diese Tatsache innerlich, ganz gleich, wie sehr er nach außen hin auch nach Bond-Streety aussah. Seine Isolation war für ihn eine Notwendigkeit; ebenso wie der Anschein der Zugehörigkeit zur vornehmen Welt und die Vermischung mit den klugen Leuten eine Notwendigkeit war.

Aber gelegentliche Liebe, als Trost und Beruhigung, war es auch eine gute Sache, und er war nicht undankbar. Im Gegenteil, er war brennend, ergreifend dankbar für ein Stück natürlicher, spontaner Freundlichkeit: fast zu Tränen gerührt. Unter seinem blassen, unbeweglichen, desillusionierten Gesicht schluchzte die Seele seines Kindes vor Dankbarkeit gegenüber der Frau und brannte darauf, wieder zu ihr zu kommen; so wie seine verstoßene Seele wusste, dass er sich wirklich von ihr fernhalten würde.

Er fand eine Gelegenheit, es ihr zu sagen, während sie die Kerzen im Saal anzündeten:

"Darf ich kommen?"

"Ich werde zu dir kommen", sagte sie.

"Oh, gut!"

Er wartete lange auf sie... aber sie kam.

Er war die zitternd aufgeregte Art von Liebhaber, dessen Höhepunkt bald kam, und war fertig. Sein nackter Körper hatte etwas seltsam Kindliches und Wehrloses an sich: wie Kinder nackt sind. Sein Schutz war sein Verstand und seiner Gerissenheit und wenn er damit versagte, schien er doppelt nackt und wie ein Kind, von unfertigem, zartem Fleisch und irgendwie hilflos kämpfend.