Manuel Bergman E-Book

Pablo Herrán de Viu

• Herausgeber: Dos Bigotes
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2017

Beschreibung

Jorge, un joven aspirante a guionista, busca casa. Lleva dos años en Nueva York ocupando el piso de su novio Fabio y siente que allí ha perdido todas sus ambiciones. Debe empezar de nuevo, esta vez a solas y sin ayuda, hasta conquistar un lugar propio en la ciudad de las oportunidades. Jorge busca historias sobre las que escribir. Traba amistad con Eve Sternberg, una exitosa y excéntrica dramaturga en el umbral de la ancianidad. Convive unos días con Sveta y otros días con Mila, dos inmigrantes ilegales, tristes y enemigas irreconciliables. Se deja deslumbrar por Zhenia, un chapero capaz de convencer a cualquiera de las delicias de la prostitución. A través de las vicisitudes de estos personajes solitarios que reflejan la hostilidad de una metrópoli habitada por soñadores y expatriados, el protagonista vuelve a enfrentarse al papel en blanco. Jorge se busca a sí mismo y, durante quince días frenéticos, se ve forzado a hacerlo bajo una identidad falsa, la de Manuel Bergman… 'Manuel Bergman' nos revela el talento de Pablo Herrán de Viu para narrar una sincera, emocionante y divertida historia de aprendizaje donde resuenan ecos de escritores como J. D. Salinger, John Fante o Paul Auster.

Leseprobe

Manuel Bergman

Manuel Bergman

Primera edición: octubre de 2017

MANUEL BERGMAN © Pablo Herrán de Viu

© de esta edición: Dos Bigotes, a.c.

Publicado por Dos Bigotes, a.c.

www.dosbigotes.es

[email protected]

isbn: 978-84-946824-9-0

Diseño de colección:

Raúl Lázaro

www.escueladecebras.com

Anhelaba la lejanía para acercarse a sí mismo, para desechar lo viejo y apoderarse de lo nuevo, en una palabra, para reencontrarse y empezar una nueva vida sobre nuevos cimientos.

Fiasco, Imre Kertész

Índice

Día 1

Día 2

Día 3

Día 4

Día 5

Día 6

Día 7

Día 8

Día 9

Día 10

Día 11

Día 12

Día 13

Día 14

Día 15

Día 1

No me atreví a plantearme el Bronx. A pesar de que era el barrio más barato de todo Nueva York, todavía era usual escuchar tiroteos por las noches. Ningún alquiler de las habitaciones que seleccioné bajaba de los setecientos dólares mensuales. Me hubiese gustado seguir en el mismo barrio, pero los precios en Greenpoint habían subido desorbitadamente, y ya los de Williamsburg eran de escándalo. Tampoco me quería adentrar mucho en Brooklyn. Aunque Manhattan me provocara ansiedad, necesitaba sentirla cerca para no olvidar que me había trasladado allí persiguiendo un sueño. No obstante anoté una dirección que quedaba en Rockaways Beach. Es decir, en el culo del mundo.

Me llevé la libreta y el bolígrafo conmigo y emprendí la ruta. Sentado en el metro, observaba con especial atención los rostros que me rodeaban. Frente a mí había una mujer que se mordía el labio superior y rebotaba sobre su asiento cada vez que el vagón se detenía en una estación. Consultaba frecuentemente su reloj con pulso nervioso y resoplaba, apretando más y más el bolso contra el pecho. A su derecha había una cría de ojos rasgados, piel blanca y una ensortijada melena afro cuyo mestizaje me llamó la atención. A mi lado un joven escuálido con un estuche de violín entre las piernas trataba de reproducir las notas de una partitura emitiendo sonidos armónicos. Cada rostro se me antojaba como el de un personaje con sus propias peculiaridades que podía entrever por la forma de mirar, de torcer la boca, de entrecruzar las piernas, por las arrugas, el peinado y los zapatos. Me sentía hoy más atento al mundo que me rodeaba de lo que lo había estado en los últimos meses. Parecía que estaba empezando a deshacer el nudo interior que, durante mucho tiempo, me había impedido prestar atención a nada más que a mí mismo.

Salí en Dumbo. Me enseñaron una habitación con una pared de ladrillo rojo y vistas al East River. La que ocupaba la habitación contigua era una estudiante de la NYU, dulce y pelirroja. Dije que me la quedaba, pero a continuación me informaron de que exigían tres meses de depósito y les pedí que, en ese caso, me permitieran consultarlo con la almohada.

Cogí la línea F hasta el Lower East Side para transferir a la J. Volví a estar rodeado del crisol de personajes, culturas e historias que se respira en el subsuelo de Nueva York. Inspiré profundamente. Deseaba registrar en mi cerebro cada uno de los olores y sabores de la humanidad.

En Flushing visité un apartamento que olía a carne en descomposición.

Regresé al metro hasta pasarme a la línea L en Broadway & Junction. Me bajé en Morgan, en el barrio de Bushwick. Había oído que allí residían los artistas. Todas las construcciones eran antiguas fábricas remodeladas para que las ocuparan jóvenes promesas que no se podían costear los precios de la ciudad. El paisaje resultaba decadente pero tenía un no sé qué bohemio. Entré en el piso en cuestión y vi que habían suplementado un falso techo a mitad de altura para dividir una habitación en dos. La media habitación que quedaba disponible era la superior. Tendría que utilizar una endeble escalera de madera para acceder a ella y andar en cuclillas si no quería darme cabezazos contra el techo.

—Lo siento, no puedo escribir con la espalda torcida.

El indio que tenía frente a mí en el metro se miraba los dedos de las manos con gesto sorprendido, como si los descubriera más cortos que nunca. Me imaginé que, cuando esa misma mañana se disponía a enrollarse su turbante alrededor de la cabeza como cada día, la tela le habría alcanzado para dar varias vueltas más de lo usual. Algo parecido le habría debido de ocurrir al calzarse. Sus zapatos le quedarían enormes y, al bajar las escaleras de su edificio, tendría que haberlo hecho a saltos. Lo del tamaño de los dedos de sus manos sería su última sorpresa. Todo en él menguaba a una velocidad vertiginosa mientras que su entorno conservaba sus dimensiones habituales. Y es que Nueva York se le estaba quedando grande (a él y a mí y a todos los demás) y, si no reaccionábamos a tiempo, la ciudad acabaría por hacernos desaparecer.

El arrendador del piso en Queens era un filipino que se presentó a sí mismo como un compañero, ante todo, respetuoso, pero ya iba cogorza perdido antes de que dieran las doce del mediodía.

Visité una habitación en Harlem que me pareció adecuada al precio que pedían. En las ventanas del edificio ondeaban banderas de Puerto Rico. Algún vecino escuchaba música a todo volumen: Tengo todo, papi. Tengo todo, papi. Tengo fly, tengo party, tengo una sabrosura. El propietario del apartamento era cubano. Al final de una entrañable conversación sobre nuestras respectivas patrias, me comentó que su única exigencia era que desalojara la casa cada día desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde, sábados incluidos, los domingos no era necesario. La necesitaba vacía para sus clases de yoga, salsa, español y cocina, me explicó.

—Pero yo solo puedo escribir en casa —repliqué.

—Lo siento, chico —me guiaba cordialmente por el hombro hacia la salida—. Mis alumnos no se concentran si saben que alguien merodea por aquí.

Decidí seguir a pie. Tanto metro ya me estaba dando dolor de cabeza. Me detuve a la altura de la zona de Columbia University, en la 116. Desde el otro lado de la acera observé a los estudiantes que accedían al campus de la prestigiosa universidad. Los envidié, a todos ellos, parecían tan satisfechos de sí mismos… Yo ya había dejado atrás mis años universitarios y no había venido a Nueva York con intención de ingresar en otra institución que me marcara las pautas a seguir. Me creía preparado para ir por libre. Sin embargo, en ese momento lo hubiera dado todo por volver a tener unos objetivos concretos: exámenes que aprobar y profesores a los que impresionar.

Crucé Broadway y atravesé la verja metálica de entrada a la universidad, flanqueada por dos imponentes pilares de piedra pálida. Llegué a Low Plaza. Estaba rodeado por las impresionantes facultades de ladrillo rojo con techumbres revestidas de cobre. Me sentía como uno más de ellos.

Llamé a mi madre.

—Hola mamá.

—¡Jorge! ¡Jorge! Cuelga, que te llamo yo.

Siempre procuraba limitar mis gastos en todo lo posible.

—Hola mamá —repetí al poco.

—¡Jorge! ¡Jorge! —los primeros minutos de nuestras conversaciones telefónicas solían limitarse a esto—. ¡Jorge! ¿¡Qué tal estás!?

Tumbados sobre un césped raso más verde que un cultivo de lechugas había una multitud de estudiantes reunidos que compartían apuntes o descansaban con la cara hacia el sol.

—Bueno… Verás… Últimamente estoy teniendo algunos problemillas con Juhui.

—¿Has discutido con Junji?

Juhui, que para mi madre nunca dejaría de llamarse Junji o Fungi, era la persona que mis padres creían que vivía conmigo. Mi madre conocía mi orientación sexual desde hacía más de un año y medio. Se lo confesé cuando me vino a visitar a Nueva York. Yo me sentía tan feliz y enamorado por aquel entonces que no me costó ningún esfuerzo revelarle, tras la última gota de nuestra botella de vino en un restaurante del Meatpacking District, que era gay. Pero a ella sí que le llevó algo más que un esfuerzo el digerirlo. Empezó a discutir con Dios en voz alta antes de pagar la cuenta. En ese momento comprendí que añadir que, además, tenía novio y que, además, era mi compañero de piso y que, por consiguiente, practicábamos sexo con frecuencia, sería ya excesivo. Entonces fue cuando Juhui entró en escena. Ella no existía. Me la había inventado. «Es una chica estupenda, muy trabajadora, como todos los de Seúl. También quiere ser guionista. Ella me enseña cine asiático y yo a ella cine europeo. Hemos decidido compartir piso para poder trabajar el máximo tiempo posible en nuestros proyectos en común».

—Es una guarra, mamá —improvisé.

—No me digas. ¿Lo es?

—Lo sorbe todo…

—Ajá —asintió a modo de invitación para que continuase—. Ajá —repitió.

—Están tan acostumbrados a los fideos que estos asiáticos absorben hasta la pizza. No lo aguanto más. Chrsssssssss. Chrssssssssss. Lo oigo desde todas partes de la casa. Se coloca la punta del sándwich, o lo que sea, entre los dientes y ya estamos otra vez: chrssssssssss, absorbiendo como una aspiradora. Y lo hace a todas horas, no para de tragar, mamá. El café, los macarrones, las galletas… ¡Se cree que todo se come igual que sus fideos!

Temí que las tres chicas con melenas oscuras que tenía enfrente fueran hispanohablantes. Me encaminé hacia una zona más solitaria. Mi madre tardó en replicar, pero cuando lo hizo todo lo que escuché fue una sonora carcajada.

—¿Mamá?

—Chrsssssssss. Chrssssssssss —imitaba el sonido—. ¿Hacen eso todos los chinos?

—Juhui es coreana. —Quizá mi pretexto no había sido el más atinado—. ¿Y sabes qué más hace?

—¿Qué? —Era toda oídos.

—Colecciona insectos muertos.

—¡Vaya! ¿Por qué no escribes un guion sobre ella?

—Y la he pillado cuatro veces masturbándose en el salón.

—¿¡Qué!? Sal de allí inmediatamente —decretó con decisión.

Primer paso conseguido. Oía los resoplidos nerviosos de mi madre al otro lado de la línea.

—Eso mismo he pensado yo, no te creas. No es nada agradable encontrármela con las manos en la masa… De hecho, llevo toda la mañana visitando habitaciones. Pero… ¿Sabes lo que pasa, mamá? Me piden tres meses por adelantado.

—Pues los pagamos. ¡Menuda sinvergüenza esa Junji!

—Ya, sí, pero en total vienen a ser 700 del primer mes más… 2100 de los de depósito, y entonces, veamos, eso hace… 2800 en total. —Silencio sepulcral, mi madre dejó de resoplar—. Fíjate qué precio, mamá… —Nada—. ¿Mamá?

—Estarás de broma. ¿Quién en su sano juicio iba a pagar eso? A tu padre le da un infarto si le pides 2800 euros.

—Dólares, dólares —la corregí.

—Que se vaya Junji a Japón. Tú tienes todo el derecho a quedarte en el piso. Búscate otro compañero, Jorge, uno decente… Mejor que esta vez sea francés o italiano. Incluso un alemán… Pero olvídate ya de los chinos… Toda Asia anda un poco pasada de rosca.

—Echarla del piso no va a ser nada fácil. Tiene muy mal carácter.

—Pero tú tienes a Dios de tu parte, cariño —adoptó un tono monjil al decirlo—. Él no va a permitir que una pervertida gane la batalla. ¿Sigues rezando?

—Claro —mentí—. Antes de acostarme.

—Pues ahí lo tienes, mi amor. Esto va a ser pan comido.

Cuando di media vuelta y regresé al Low Plaza ya no había nadie tumbado en el césped. Los pocos jóvenes que todavía tenía a la vista estaban entrando en las diferentes facultades que circundaban el parque donde me había quedado solo.

Me detuve en un restaurante ecuatoriano en la esquina de la Calle 27 con la Octava Avenida. Estaba casi vacío, medio a oscuras y, además, sonaba una canción de Raphael, pero no me importó meterme en el lugar más deprimente de la zona. Necesitaba sentarme en cualquier sitio para recuperar el aliento. Había recorrido noventa y nueve manzanas a paso acelerado, me dolían las plantas de los pies. Pedí un café y me situé en una mesa al fondo del local.

Abrí mi cuaderno y taché los pisos que ya había visto sin resultados satisfactorios. Me quedaban cinco más, pero eran las alternativas que había dejado para el final porque se salían del presupuesto. Y ahora que sabía que mis padres no pensaban colaborar con el depósito no tenía sentido que los siguiera teniendo en consideración.

Me había quedado sin opciones.

—Aquí tiene su cafecito caliente, con su lechecita y, cómo no, su azucarito dulzón, mi amor —me dijo la camarera. Era una cincuentona entrada en carnes que parecía tener un instinto maternal tan grande como su trasero. Trataba a los pocos clientes que estábamos allí con el mismo cariño que si nos hubiera parido.

—Muchas gracias —le contesté con un rendido tono de voz infantil. Me hubiera gustado echarme a llorar acurrucado entre sus pechos.

Arranqué la página de mi cuaderno y la hice pedazos.

Al poco me sorprendió el sonido metálico de unos tacones resonando, amenazantes, contra el suelo del restaurante. A un par de mesas de distancia se sentó un hombre de unos cuarenta y tantos años. Su tez morena podría hacerle pasar por latino, pero le escuché pedir a gritos el especial del día con genuino acento del sur de los Estados Unidos. Me fijé en su estrechísima camisa sintética empapada en sudor y los anillos que lucía en las dos manos. Era, sin duda, un hortera, y seguro que apestaba a sobaco. No tardó en percatarse de la indiscreción con la que le analizaba y, en lugar de incomodarse, me sonrió. Tenía todos los dientes de arriba torcidos hacia el mismo lado, como sacudidos por una brisa del este. Además era bizco, parecía que uno de sus ojos también se hubiera visto barrido por la misma ventisca. Me sonreía cada vez con más efusividad. Reparé en mi propio aspecto, mi camiseta también estaba mojada y aún tenía la frente centelleante. Seguramente eso era lo que le atraía de mí: solo nosotros dos sudábamos a chorros dentro de aquel establecimiento refrigerado. Me guiñó un ojo y se me erizó la piel como un gato ante el peligro. La camarera se interpuso entre nosotros para depositar el plato de comida sobre su mesa. Aproveché la interrupción para apartar mi vista de él.

—Mire qué pollito marinado más rico, mi amor. Con su arroz amarillo y sus deliciosas habichuelas que a todos nos vuelven locos. —Me molestó que hablara de la misma forma maternal a un tipo que nadie desearía tener como hijo.

Para distraerme, dibujé líneas y triángulos sobre el papel de mi cuaderno. Círculos, nubes y flores. Con un seis y un cuatro la cara de tu retrato. Fingía estar concentrado en mis cosas, escribiendo, aparentando no ser consciente de que la lasciva mirada del desconocido seguía clavada en mí. La letra de la canción de Raphael retumbaba: Yo soy aquel que cada noche te persigue, yo soy aquel que por quererte ya no vive. Esos versos me hicieron pensar en Fabio y en mi familia, en aquellas personas que se preocupaban por mí. Al rato detuve mis dibujos para darle un sorbo al café. Al depositar de vuelta la taza sobre el platito no pude evitar mirar al hombre por el rabillo del ojo. Comía pollo como un auténtico cerdo, manejaba el cuchillo y el tenedor sin ninguna destreza. En cuanto descubrió que lo escrutaba, volvió a sonreírme con los labios bañados en grasa. Y estoy aquí aquí, para quererte, estoy aquí aquí para adorarte. Se metió una cucharada de habichuelas en la boca y dejó el cubierto sobre el plato para llevarse la mano a las pelotas. Se las estuvo manoseando mientras arqueaba insistentemente sus cejas y masticaba con la boca abierta. Volví a mi cuaderno y subrayé las líneas y los triángulos, los círculos, las nubes y las flores, también repasé el perfil de la cara creada con el seis y el cuatro. Me temblaba el pulso y no sabía el porqué. Me faltaba aire. Yo estoy aquí aquí, para decirte ¡amooor!, ¡amooooor!, ¡amoooooooor! La punta del bolígrafo agujereó el papel y mi respiración se entrecortó.

—¿Más café, mijo?

—No —esta vez mi tono sonó de ultratumba.

En cuanto la mujer se dio la vuelta para dirigirse hacia la barra, me incorporé. Conseguí mantener la mirada fija en el ojo bueno del bizco durante unos segundos. Su cara era la de un jabalí al acecho. Le sonreí, insinuándome con descaro, y me giré hacia el lavabo.

No sabía qué estaba haciendo allí, de pie en aquel baño sucio y estrecho, sin ganas de mear y escuchando, sobre el goteo del váter estropeado, uno de los temas más populares de Raphael. No había echado el pestillo. Mi respiración se aceleraba más y más conforme esperaba a que el pomo de la puerta girase y ese ser repugnante me obligara a entregarme a él. Ahora no solo me temblaba el pulso, sino el cuerpo entero. Me sentía desconcertado por un deseo tan irracional e incontrolable que iba más allá de lo que podía comprender. Incluso me castañeaban los dientes y me silbaban los oídos. Me miré al espejo con intención de entrar en razón pero, en vez de eso, me llevé un susto de muerte. Estaba rojo y sudado y mis ojos estaban marcados por un pavor nunca antes experimentado. Igual que ese hombre con rostro de jabalí, tampoco mi cara era ya la de un ser humano.

Escuché el taconeo de sus botines aproximándose. Seguro que había acabado de engullir su pollo marinado y ahora venía a por mí. Yo le había invitado con mi sonrisa. No obstante, y en el último momento, cerré el pestillo.

A continuación perdí la consciencia del tiempo que me mantuve encerrado en el estrecho lavabo. Sentado sobre el retrete, me sentí desconcertado. No era capaz de responderme si, solo unos pocos minutos antes, había estado excitado o muerto de miedo.

Tras unos apresurados pasos en dirección a la estación de metro encontré un anuncio pegado a un semáforo. Tenía una foto de una rubia que llevaba la cara cubierta por un ungüento que parecía espeso, como barro. Miraba a cámara con gesto de espanto. Debajo de la foto había un texto:

«Si buscas vivir en un lugar silencioso, este es tu sitio porque compartirás el apartamento con una depresiva que no abre la boca ni para cepillarse los dientes».

Arranqué el folio y me lo guardé en el bolsillo de mi pantalón.

Si me quedaba algo de decencia tenía que mudarme cuanto antes, pensé. Para proteger a Fabio. De mí.

La distinguí a la altura de la Calle 7. Su tranquilidad me llamó la atención igual que lo haría una paloma en medio de una autopista. Caminaba a un ritmo lento, balanceándose como un badajo dentro de una campana. Por su expresión pude adivinar que cada paso le dolía. Iba vestida rara. Llevaba zapatos de buceo (de esos que cada dedito tiene su propia funda) y un impermeable rosa. Su cabello blanco se le pegaba a la cabeza como si no se lo hubiera lavado en semanas. Se detuvo frente a un colmado y utilizó ambas manos y todo el impulso de su cuerpo menudo para intentar abrir la puerta de entrada, pero la pobre anciana no conseguía ni hacer vibrar el letrero de hojalata que colgaba con la palabra OPEN.

En cuanto me acerqué y le abrí la puerta, ella me apartó de un manotazo para adelantarme. Avanzaba con urgencia hacia el estante de los periódicos gratuitos. Solo quedaba uno y, probablemente, temía que mi intención fuera arrebatárselo. Lo agarró y lo estrechó contra su pecho mientras recuperaba el aliento. Al girarse me encontró esperándola todavía con la puerta abierta. Se apartó el flequillo de los ojos y me miró sorprendida. Reconocí algo muy cercano en la expresión de su rostro. Avanzó y atravesó la puerta con seguridad, como si ahora estuviera frente a un galán que le ofreciese la mano para salir del coche. Luego se detuvo muy cerca de mí. Su prominente nariz estaba torcida y abría más un ojo que el otro para ayudarse a enfocar. A pesar de las arrugas y los gruesos pelos blancos que le nacían en la barbilla y la nariz, de cerca dejaba de parecer tan vieja.

—Parlez-vous français?

—No —le respondí.

—Sei italiano?

—Español —le respondí.

—¿Mexicano?

—De España —le respondí.

—¡España! —se llevó las manos a la boca—. J’adore l’Espagne!

Deletreó mi nombre en cuanto se lo dije y esperó a que la felicitara por acertar con las letras. El suyo era Eve, Eve Sternberg. Me hizo deletrearlo y no me equivoqué. Ella aplaudió y comentó que debía de ser un chico con un coeficiente intelectual alto.

—¿A qué te dedicas, Jorge?

—Soy guionista —respondí con la misma lástima que siempre me invadía en el momento de compartir mis ambiciones—. Quiero escribir películas —concluí, dándome mucha, mucha pena.

Noté que sonreía para sí misma. Temí que, igual que yo mismo, no me creyese capaz de llegar a ninguna parte.

—¿Serías tan amable de acompañarme hasta mi casa? —me preguntó, tomándose la confianza de cogerme del brazo—. Vivo a la vuelta de la esquina pero mis piernas no sirven para nada.

Mi paso, al intentar seguir el suyo, resultaba torpe. No estaba acostumbrado a caminar al ritmo de una octogenaria. Los viandantes que se nos cruzaban como balas sonreían al vernos.

—Yo soy dramaturga —me dijo, entornando los ojos para no perderse el impacto que pudiera crearme su confidencia—. Dramaturga de Broadway, debo decir.

Evité precipitarme. Me obligué a seguir mirando al frente. Allí estaba el destino juntando a un guionista primerizo y a una dramaturga en el ocaso de su vida. Ya era hora de que llegaran las buenas noticias. Fuentes de ingenio a punto de converger y salpicarse recíprocamente con sus respectivos chorros de imaginación. Quizá escribiríamos un guion en colaboración. Sí, seguro que tarde o temprano lo haríamos. Generaciones distantes que se fusionan en una trama común que atraería a multitud de espectadores a los teatros de todo el mundo. Luego llegaría la fama, una carrera envidiable impulsada por una dramaturga neoyorquina que conocí intentando abrir la puerta de un colmado durante la primera tarde otoñal de 2009. ¡Menuda casualidad más oportuna la de encontrarme con esta viejecita!

—¿Me has oído? —me preguntó, ofendida ante mi aparente impasibilidad.

—Sí —seguí mirando al frente—. Me alegro.

Se detuvo junto al portal que atravesábamos y me indicó que vivía allí.

¡Mierda! ¡No se me podía escapar! ¡Debía hacer uso de mi ingenio para retenerla!

Ella parecía contrariada, con el ceño fruncido. Algo le molestaba. Se llevó la mano al estómago y se tiró un pedo. Su falta de reacción, sin embargo, me hizo dudar de si se lo había tirado ella o si había sido yo sin darme cuenta. En todo caso el incidente me sirvió para apresurarme a hablar.

—Estoy disfrutando mucho de tu compañía.

¡Diana! Eve sonrió, e incluso me dio la sensación de que se sonrojaba (quizá era porque se empezaba a percibir el tufo). Miró hacia la portada del periódico durante unos segundos en los que parecía debatir si merecía la pena alterar su rutina. Finalmente me invitó a entrar al patio del edificio. Me explicó que había un jardín y dos bancos donde podríamos seguir disfrutando de nuestra mutua compañía.

—Me da la sensación de que aún queremos charlar un rato más —dijo—, ¿no es así?

Atravesamos el recibidor del edificio cogidos de la mano. El portero uniformado sonreía tras el mostrador. Llegamos al patio interior, un hermoso recinto en el que no se colaba ni un solo ruido de la ciudad. Al contrario, allí se podía oír los pájaros piar y las ramas de los árboles frotarse entre sí con cada ráfaga de viento. Pensé que si fuera de noche seguro que desde ese patio se podría contemplar la galaxia entera. Quién lo hubiera dicho, un remanso de paz en el mismísimo centro de la jungla.

Nos sentamos frente a frente en unos bancos de madera. Eve reparó en mi expresión.

—¿Qué te pasa? —me preguntó tras romper en una carcajada.

Siempre que me encuentro envuelto en situaciones dignas de transcribir al papel, la mandíbula inferior se me adormila, descolgándose. A veces, incluso, se me cae la baba.

—Eres muy gracioso, ¿lo sabes? ¿Qué tipo de historias escribes, Jorge?

Me incomodé al pensar en el papel en blanco que me acechaba a diario sobre mi escritorio desde el momento en que había empezado a convivir con Fabio. Ella debió de notarlo y tuvo la amabilidad de no hacerme responder.

—En realidad eso es lo que menos importa. Bastante haces con intentarlo.

Nos quedamos en silencio durante un rato. Yo quería preguntarle muchas cosas sobre nuestra profesión, que me desvelara los secretos y los atajos, pero descartaba todo lo que me venía a la cabeza por miedo a sonar inexperto. Ella se debía de sentir muy a gusto junto a mí porque dejó escapar otra flatulencia seguida por la misma reacción: ninguna. Volví a apresurarme en hablar para evitar el silencio mientras respirábamos sus olores gastrointestinales.

—¿Vives sola?

—Llevo sesenta años sola.

Me imaginé su casa y lugar de trabajo. Seguro que esa mujer que no compartía espacio habitaba en medio de un caos tan original como su vestimenta. De pronto sentí aversión hacia el estilo minimalista de Fabio.

—¿Sabes lo que he observado, Jorge? —me preguntó—. Tú y yo tenemos algo en común… Los dos somos abiertos, de lo contrario no estaríamos ahora aquí, juntos. Pero también somos introvertidos, que no es lo mismo que tímidos, y eso es porque nos gusta reflexionar sobre lo que vamos percibiendo en cada momento. ¿Me equivoco?

Era una mujer más observadora que un búho en el paisaje nocturno. Seguro que sus obras eran fascinantes. Written by Eve Sternberg. Me contó que era de Nueva York, de familia judía pero sin ninguna inclinación personal por la religión. Acordamos volver a vernos. Tenía más de ochenta años y debía de acumular tantas experiencias fascinantes como para escribir una biografía de unas mil quinientas páginas. Y allí estaba yo, frente a ella, mudo e inseguro, gracioso, según decía, iniciando un nuevo capítulo al final de su grueso libro. Written by Eve Sternberg and Jorge Lazcano. No podía sonar mejor.

—Ahora adiós, debo ir al baño —dijo, sujetándose el vientre.

El sol ya estaba muy bajo en el cielo, su resplandor era intenso. La luz se tornaba dorada. Era un placer notar que el verano se despedía de esta parte del planeta. Por fin el aire empezaba a ser ligero. Durante el trayecto de vuelta a Greenpoint no pude dejar de pensar en aquella mujer. Era el primer personaje al que ubicaba en el Nueva York que había venido buscando y por el que dejé tantas cosas atrás. Un Nueva York que había construido en mi cabeza y donde no había lugar para las prisas, pretensiones y superficialidades que, una vez aquí, me di cuenta de que invadían las calles de Manhattan. Esa anciana era como un tejido bordado artesanalmente, con paciencia y esmero, pero de un material capaz de sobrevivir a las temperaturas extremas de la ciudad.

¿Cómo se podía conseguir una tranquilidad de espíritu tan sólida que ni dos sonoros pedos fueran capaces de alterar?

Cuando entré en casa eran las nueve y media de la noche y Fabio llevaba más de una hora esperándome. Estaba en el sofá con las piernas cruzadas. Todavía llevaba puesto su traje de chaqueta. Bebía cerveza en una copa de plástico que habíamos ganado juntos tiempo atrás en una feria del barrio. Era su copa preferida.

—¿Qué has hecho? —me preguntó nada más verme.

Cuando se ponía tenso se esforzaba demasiado en no parecerlo y nunca le daba resultado.

Fabio se conocía de memoria la rutina de mi día a día. Iba al supermercado o limpiaba la casa por las mañanas. Cada lunes visitaba la lavandería cargando un saco con nuestra ropa sucia. Por las tardes me dedicaba a escribir, aunque eso nunca daba resultado y, en su lugar, solía acabar leyendo o viendo una película. A la hora a la que Fabio llegaba del trabajo me encontraba en pijama añadiendo el último toque de sal a la cena recién cocinada. En una ocasión me llegó a reconocer que le tranquilizaba saber exactamente lo que estaba haciendo en todo momento. Me lo dijo con una sonrisa amable en la cara, como si se tratara de una pretensión de lo más noble, de una muestra del intenso amor que sentía por mí. Algo que merecería en todo caso mi gratitud.

—Nada —respondí.

Se apresuró a esconder su cara encendida detrás de la gigantesca copa.

—Hacer nada es imposible —dijo tras beber un trago de cerveza—. Algo habrás hecho durante el día.

—He fregado el suelo.

—Ves. Ya lo había notado. Gracias. ¿Qué más?

—He ido al supermercado.

—Entonces has comprado, supongo.

Aguardaba mi confirmación con impaciencia. Seguramente al llegar a casa y no encontrar la cena lista habría inspeccionado la nevera y la despensa, que seguían tan vacías como por la mañana. Esa inusual falta de atención por mi parte habría supuesto el germen de sus sospechas.

—No, no he comprado nada —respondí.

—¿Por qué?

—Porque estoy harto de perder mi tiempo.

Se creó un silencio súbito entre nosotros durante el cual los gritos de los vecinos de arriba se introdujeron subrepticiamente en nuestro salón. Era una pareja joven que discutía a todo volumen cada dos por tres. Fabio solía burlarse de ellos. Decía que solo los muy tarados discuten de esa manera. Me senté junto a él en el sofá y le estreché la mano.

—Llevo casi dos años viviendo lejos de mi país y no estoy haciendo nada de lo que me propuse —dije casi susurrando.

—¿Qué es lo que te propusiste?

—Joder Fabio, ¿a ti qué te parece? Pues escribir.

Puso expresión de estar escuchando un sinsentido.

—Tienes el día entero para hacerlo —extendió los brazos para abarcar el espacio en el que me pasaba las horas—. ¿Cuál es el problema?

Vacilé antes de responder.

—Aquí no puedo… —Me animó con un gesto a que continuara explicándome—. Los días se me pasan como si yo no existiera… No sé qué es lo que me condiciona, pero la cuestión es que no he escrito ni una palabra desde que me instalé en tu habitación. No sabría sobre qué…

—Pero yo no te lo impido —me interrumpió—. Ni siquiera estoy aquí contigo para distraerte. Me paso el día en el estudio. Lo estás planteando como si fuera yo el que te impidiera realizarte y eso no es así. Si yo tuviera tanto tiempo libre como tú ya habría diseñado mi propia colección de muebles hace mucho —Hizo una pausa, entrecerró los ojos—. ¿Qué es lo que de verdad está pasando aquí, Jorge?

Quizá considerara que lo que le estaba contando fuese una tapadera para ocultar algo peor.

—Estoy estancado, Fabio —insistí, categórico—. Hablo en serio… Necesito despertar de una vez por todas y no voy a conseguirlo en esta casa.

Dejé de escuchar a los vecinos. Se callaron de pronto, como si ahora fueran ellos los que estuvieran pendientes de oír gritos desde nuestro apartamento. Tras mi última frase Fabio se había quedado con los ojos muy abiertos, reflejando en ellos un pánico que no era capaz de ocultar. Pero él no alzaría el tono de voz ni aunque le lanzara a la cara una sartén con aceite hirviendo.

—Si queremos seguir juntos debemos vivir separados —concluí.

Día 2

Abrí los ojos y Fabio ya no estaba a mi lado. Su almohada no mantenía la marca del peso de su cabeza y su parte de las sábanas estaba fría.

—¿Fabio?

Escuché unos pies descalzos recorriendo el salón hacia donde yo estaba. Fabio atravesó el marco de la puerta con un bolígrafo en una mano y uno de sus planos de trabajo enrollado en la otra. Sonreía con desazón al acercarse a la cama. Se sentó sobre su almohada, colocó el bolígrafo tras su oreja y desplegó el plano frente a mis ojos.

—No he podido dormir en toda la noche —confesó, hablando hacia el dibujo de líneas y puertas que me mostraba con orgullo.

Estuve observando aquello algunos segundos, sin entender. Quizá era porque me acababa de despertar, pero a primera vista no fui capaz de identificar qué era.

—¿Por qué no has dormido? —le pregunté, repasando con uno de mis dedos la arruga en su entrecejo. Nunca antes la había notado tan larga. Parecía haber crecido al menos medio centímetro desde la noche anterior.

—He tenido una idea.

—¿De qué tipo? —Sus ojeras se dibujaban en su cara como dos humedades en un techo viejo.

Agitó el plano que sujetaba frente a mí. Volví a mirarlo y esta vez distinguí algo que me resultó conocido. Desde luego. Se trataba de la planta de nuestro piso, aunque modificada.

Me explicó que, al cabo de vueltas y más vueltas en la cama, se dio cuenta de que la solución que yo había planteado para mi problema era totalmente desatinada, poco efectiva y demasiado drástica. Si lo que necesitaba era más concentración, qué mejor manera para lograrla que teniendo un espacio propio.

—¿Un espacio propio? —Siempre me había impresionado la naturalidad con la que Fabio reemplazaba mis decisiones por las suyas.

—Sí. Aquí —rodeó con un círculo la ubicación en el plano.

Lo pensaba construir al fondo del salón, a un metro de la puerta del baño. En el plano anotaba el tipo de pared que levantaría para convertirlo en un espacio hermético y emancipado del resto del piso. Aprecié, por los dibujos trazados, que ya había determinado hasta la decoración del cubículo que me cedía.

—Imposible. El salón quedaría diminuto… Y sin luz —objeté, negando con la cabeza.

—Las paredes no llegarán hasta el techo, así la luz alcanzará el resto del piso. —Su móvil sonó. Era su jefe. Fabio ignoró la llamada y me revolvió el pelo—. ¿Tienes hambre?

—No tenemos comida —le recordé.

Me sacó de la cama para llevarme a la cocina. Sobre la mesita había colocado el desayuno del café Riviera, una de mis pastelerías preferidas que teníamos a una manzana de casa. Pero esa mañana ni siquiera aquello, que humeaba y olía a recién horneado, me levantó el apetito.

—Les diré a los chicos que están trabajando en la renovación de Lucien que vengan esta semana a levantar las paredes —dijo al poco de sentarnos—. Con suerte se lo puedo colar en el presupuesto de su casa sin que se dé cuenta.

—¿Esta semana? —me sentía impotente ante mi falta de firmeza. No era capaz de pedirle que se calmara.

—Tienes que empezar a escribir cuanto antes.

Partí el cruasán en dos mitades y el queso fundido salió de la masa como una lámina de sangre tras una puñalada. Pensé que sobre qué diablos iba a escribir un tipo como yo, un pusilánime incapaz de defender sus ideas frente a su obcecada pareja. Me estaba vendiendo por cuatro paredes de yeso que con suerte nos saldrían gratis. El móvil de Fabio volvió a sonar y él no tuvo reparos en ignorar una vez más a su jefe. Alzó su taza desechable como si fuera una copa de champán.

—Por tu despacho —levantó la voz sobre la insistente melodía de su móvil. Había un brillo de desesperación en su mirada, como el de quien intenta ignorar que se le está quemando la casa a sus espaldas.

Yo no concebía el espacio personal que había defendido la noche anterior como un área cercada por cuatro paredes que ni siquiera llegarían al techo, sino como un remanso para mi turbulento cerebro. Esa tranquilidad que solo sienten los que se saben fieles a sí mismos. Fabio notó enseguida la contrariedad en mi rostro y se apresuró a desaparecer antes de que me diera tiempo a poner voz a mis pensamientos.

—Hoy sí que llego tarde —dijo, engullendo su último pedazo de cruasán mientras se levantaba de la silla—. Maldita sea —matizó al consultar la hora.

Se metió en el vestidor y salió a los dos minutos ajustándose el cinturón. Esa mañana no se había afeitado ni puesto cera en el pelo. Ni siquiera se había duchado y llevaba los faldones de la camisa por fuera del pantalón.

—Ciao —balbuceó al salir escopetado.

Dejé el cruasán sobre el plato, todavía sin palabras ante el comportamiento de mi pareja. Acababa de condenarme a ser asesino reincidente cuando mi intención era haberlo asesinado una sola vez: «Quedarme contigo supondría seguir renunciando a mí».

Cogí la línea G hacia Myrtle and Willoughby. Desdoblé el papel y observé la cara embadurnada de la chica del panfleto. ¿Qué manera de anunciar una habitación era esa? ¿Y qué significaba aquello de que compartiría el apartamento con una depresiva que no abre la boca ni para cepillarse los dientes? El piso estaba ubicado en Bed-Stuy y no sabía lo que esperar de esa zona porque jamás se me había pasado por la cabeza visitarla. Había buscado información en Google y descubrí que era un barrio mayoritariamente afro-americano desde donde, hasta hace muy poco, se proveía de crack a los yonquis de Brooklyn.

Cuando salí de la estación me encontré frente al Marcy Playground. Un grupo de ocho adolescentes jugaba a baloncesto. Tras la verja de la cancha una mujer gigantesca con una peluca torcida y en silla de ruedas ofrecía fuego a un desdentado que sostenía una colilla entre sus dedos. Seguí avanzando por Marcy Avenue. Los colmados de allí eran viejos y sucios y la comida que se exhibía en sus escaparates parecía que estuviera caducada desde hacía mucho tiempo. A lo largo de las cinco manzanas que anduve divisé tres coches patrulla que circulaban parsimoniosamente mientras los policías de su interior se dedicaban a escrutar a diestro y siniestro. Una mujer, seguramente más joven que yo, cargaba sobre uno de sus huesudos brazos a un niño de unos tres años y con el otro arrastraba un carrito con un bebé. Cuando nos cruzamos lo único que pude entender del grito que propinó al mayor de los críos fue «Ahora vas a escucharme, pedazo de mierda».

Localicé Stockton Street y torcí a la derecha. Me detuve frente a la puerta indicada. Estaba a mitad de una hilera de edificaciones adosadas. Eran recientes pero parecía que los promotores hubieran tirado la toalla a mitad del proyecto. Todavía había andamios sobre los tejados y la mayoría de los marcos de las ventanas estaban a medio pintar. Apreté el botón del piso tercero en el telefonillo repetidas veces. No hubo respuesta hasta transcurridos diez minutos, cuando una chica se asomó por una de esas ventanas. Tenía el pelo liso, rubio y revuelto alrededor de una cara abotargada. Apenas era capaz de abrir los ojos. Llevaba puesto un kimono con dibujos de loros y palmeras.

—La de abajo es con la redonda y la de arriba, con la cuadrada —hablaba con voz somnolienta. Pensé que en lugar de depresiva, más bien se trataba de una sonámbula.

—¿Perdona?

—La de abajo es con la redonda y la de arriba, con la cuadrada —repitió.

No entendía a lo que se refería.

—Vengo por el anuncio de la habitación en alquiler —grité a voz en cuello.

Le enseñé el folio con la foto de aquella muchacha que no lograba averiguar si era ella misma. Poco a poco empezó a pestañear con más frecuencia hasta que, finalmente, torció el cuello hacia el sol, esperando que la luz directa la desperezase por completo. Doblé el anuncio y lo volví a guardar en mi bolsillo. No entendía si debía marcharme, quizá todo se tratara de una broma. A su lado apareció de pronto otra chica igual de rubia pero más lúcida. Me tiró las llaves envueltas en un guante.

—La puerta de abajo se abre con la redonda y la de arriba, con la llave cuadrada —explicó con voz nítida justo antes de que ambas muchachas desaparecieran a la vez.

El interior del edificio era precisamente lo que podías esperar tras ver la fachada. En cada rellano había sacos de cemento y herramientas de construcción. El piso que iba a visitar estaba ubicado en la última planta, la tercera. Me recibió la rubia del kimono con la boca abierta en medio de un bostezo interminable. Definitivamente esta no era la depresiva que no abría la boca ni para cepillarse los dientes.

—Buenos días —me miró de arriba abajo y de izquierda a derecha, como trazando con sus ojos una cruz sobre mi cuerpo.

—Lo siento… ¿Estabas durmiendo?

—Solo me había tumbado un rato —tenía un acento muy marcado—. Mi nombre es Mila.

Nos estrechamos las manos y me invitó a pasar. El salón era espacioso pero apenas estaba amueblado. Había un cabezal de cama apoyado contra una pared sobre el que se apilaban unos cuantos libros y un par de fotografías, un colchón de aire disfrazado de sofá y una mesa barata de plástico. La cocina estaba abierta. De las paredes colgaban mapas: dos del mundo, uno de Brooklyn y otro de la red de transporte público de Manhattan.

—Qué limpio está todo —comenté.

—Sveta es alérgica al polvo. Se pasa el día limpiando. No tendrás que mover ni un dedo —me guiñó el ojo en un ademán de complicidad—. ¿Café? —preguntó de camino a la encimera donde reposaba una jarra humeante.

—Me encantaría, gracias.

—Mierda, es té… —confirmó tras comprobar el color del líquido—. Sveta no bebe café. ¡¡Sveta!! —gritó.

Sveta salió de su habitación arrastrando sus calcetines sobre el brillante parqué. Iba vestida toda de negro. Su cuerpo era más estrecho y esbelto que el de Mila y su cara era angulosa, igual que la chica de la foto del anuncio. En su expresión había una paradójica mezcla de frialdad y dulzura. Era más joven de lo que me pareció en el papel, de mi misma edad. No apartaba la mirada del suelo, como presa de una timidez infantil. Solo se había maquillado un ojo y el que aún estaba sin pintar revelaba la apariencia de una muchacha hastiada por la vida.

—Buenos días, mi nombre es Jorge —extendí mi mano frente a ella.

Sveta la tomó sin fuerzas. Los huesos de su mano apenas tenían consistencia, finos y ligeros. Tenía la sensación de estar agitando un manojo de ramas secas.

—Tengo que salir en diez minutos, pero puedes sentarte. ¿Quieres té? —su voz era apenas audible.

—Me encantaría, gracias.

—Quiere café —advirtió Mila con crudeza—. Estoy preparándole café.

Sveta, que era alérgica al polvo, no bebía café y tenía el típico trasero prieto de un jinete, sirvió de todas maneras una taza de té y me la acercó a la mesa donde yo ya había tomado asiento. Mila seguía la escena mordiéndose el labio inferior. Sveta se sentó a mi lado y ordenó sobre la mesa algunos productos cosméticos que sacaba de un neceser. Se hizo con un espejito que mantuvo frente a su cara y empezó a maquillarse su ojo de muchacha exhausta. Le di un sorbo al té procurando que Mila no lo viera.

—¿De dónde eres? —ahora hablaba con tono más firme, como si esconderse tras su espejito le transmitiera seguridad. Su acento inglés era mucho mejor que el de Mila y el mío. Casi se la podía tomar por americana.

—De España.

—¡Lo sabía! —vitoreó la otra por detrás mientras vertía innumerables cucharadas de café instantáneo en dos tazas llenas de agua caliente.