Auch die Sonne geht auf (übersetzt) E-Book

Ernest Hemingway

• Herausgeber: ALEMAR S.A.S.
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

- Diese Ausgabe ist einzigartig;
- Die Übersetzung ist vollständig original und wurde für das Ale. Mar. SAS;
- Alle Rechte vorbehalten.
Auch die Sonne geht auf ist ein Roman von Ernest Hemingway, der erstmals 1926 veröffentlicht wurde. Er spielt in den 1920er Jahren und handelt von einer Gruppe amerikanischer und britischer Auswanderer, die von Paris zum San-Fermín-Fest nach Pamplona in Spanien reisen. Die Geschichte dreht sich um Jake Barnes, einen Journalisten und Veteranen des Ersten Weltkriegs, der aufgrund seiner Kriegsverletzungen keinen Sex mehr haben kann, und um seine romantischen Verwicklungen mit Lady Brett Ashley, einer schönen Britin, die die sexuelle Freiheit, die ihr die Zeit geschenkt hat, voll auskostet. Der Roman behandelt Themen wie Liebe, Desillusionierung, Männlichkeit und die verlorene Generation in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg. Im Laufe der Erzählung verwickeln sich die Figuren in heftigen Alkoholkonsum, Kämpfe und zielloses Umherziehen, was die Ziellosigkeit und moralische Zweideutigkeit ihres Lebens widerspiegelt. The Sun Also Rises (Auch die Sonne geht auf) wurde anfangs mit gemischten Kritiken bedacht, gilt aber heute als eines von Hemingways größten Werken und als entscheidender Roman der literarischen Bewegung der verlorenen Generation.

Leseprobe

Inhaltsübersicht

Buch I

Kapitel I

Kapitel II

Kapitel III

Kapitel IV

Kapitel V

Kapitel VI

Kapitel VII

Buch II

Kapitel VIII

Kapitel IX

Kapitel X

Kapitel XI

Kapitel XII

Kapitel XIII

Kapitel XIV

Kapitel XV

Kapitel XVI

Kapitel XVII

Kapitel XVIII

Buch III

Kapitel XIX

Auch die Sonne geht auf Ernest Hemingway

Widmung

Dieses Buch ist für Hadley und für John Hadley Nicanor

"Ihr seid alle eine verlorene Generation n."

-Gertrude Stein im Gespräch

"Ein Geschlecht vergeht, ein anderes kommt; aber die Erde bleibt ewiglich. . . . Auch die Sonne geht auf und geht unter und eilt an den Ort, wo sie aufgegangen ist. . . . Der Wind geht gegen Süden und wendet sich gegen Norden; er wirbelt fortwährend, und der Wind kehrt zurück nach seinem Lauf. . . . Alle Ströme fließen ins Meer, aber das Meer ist nicht voll; an den Ort, von dem die Ströme kommen, kehren sie zurück."

-Kohelet

Buch I

Kapitel I

Robert Cohn war einst Boxmeister im Mittelgewicht in Princeton. Glauben Sie nicht, dass ich von diesem Titel sehr beeindruckt bin, aber er bedeutete Cohn sehr viel. Er mochte das Boxen nicht, er mochte es sogar nicht, aber er lernte es mühsam und gründlich, um das Gefühl der Minderwertigkeit und Schüchternheit zu überwinden, das er empfunden hatte, als er in Princeton als Jude behandelt wurde. Es war ein gewisser innerer Trost zu wissen, dass er jeden niederschlagen konnte, der sich ihm gegenüber hochnäsig verhielt, obwohl er sehr schüchtern und ein durch und durch netter Junge war, der nur in der Turnhalle kämpfte. Er war der Musterschüler von Spider Kelly. Spider Kelly lehrte alle seine jungen Herren, wie Federgewichte zu boxen, ganz gleich, ob sie einhundertfünf oder zweihundertfünf Pfund wogen. Aber es schien zu Cohn zu passen. Er war wirklich sehr schnell. Er war so gut, dass Spider ihn prompt übertraf und ihm die Nase dauerhaft plattdrückte. Das vergrößerte Cohns Abneigung gegen das Boxen, aber es verschaffte ihm eine gewisse Befriedigung, und seine Nase wurde dadurch sicherlich besser. In seinem letzten Jahr in Princeton las er zu viel und begann, eine Brille zu tragen. Ich habe nie jemanden aus seiner Klasse getroffen, der sich an ihn erinnerte. Sie erinnerten sich nicht einmal daran, dass er Boxmeister im Mittelgewicht war.

Ich misstraue allen offenen und einfachen Menschen, vor allem, wenn ihre Geschichten zusammenhalten, und ich hatte immer den Verdacht, dass Robert Cohn vielleicht nie Boxchampion im Mittelgewicht war und dass ihm vielleicht ein Pferd ins Gesicht getreten war, oder dass vielleicht seine Mutter Angst hatte oder etwas gesehen hatte, oder dass er vielleicht als kleines Kind gegen etwas gestoßen war, aber ich ließ mir schließlich die Geschichte von Spider Kelly bestätigen. Spider Kelly erinnerte sich nicht nur an Cohn. Er hatte sich oft gefragt, was aus ihm geworden war.

Robert Cohn gehörte über seinen Vater zu einer der reichsten jüdischen Familien in New York und über seine Mutter zu einer der ältesten. Auf der Militärschule, auf der er sich auf Princeton vorbereitete und ein sehr guter Endspieler in der Fußballmannschaft war, hatte ihm niemand Ethnie nahegelegt. Niemand hatte ihm jemals das Gefühl gegeben, dass er ein Jude sei und sich daher von anderen unterscheide, bis er nach Princeton ging. Er war ein netter Junge, ein freundlicher Junge und sehr schüchtern, und das machte ihn bitter. Er trug es beim Boxen aus und verließ Princeton mit schmerzhaftem Selbstbewusstsein und abgeflachter Nase und wurde von dem ersten Mädchen geheiratet, das nett zu ihm war. Er war fünf Jahre verheiratet, hatte drei Kinder, verlor den größten Teil der fünfzigtausend Dollar, die ihm sein Vater hinterlassen hatte, der Rest des Vermögens ging an seine Mutter, wurde durch das häusliche Unglück mit einer reichen Frau zu einer eher unattraktiven Gestalt verhärtet; und gerade als er sich entschlossen hatte, seine Frau zu verlassen, verließ sie ihn und ging mit einem Miniaturmaler fort. Da er schon seit Monaten darüber nachgedacht hatte, seine Frau zu verlassen, es aber nicht getan hatte, weil es zu grausam gewesen wäre, sie ihrer selbst zu berauben, war ihr Weggang ein sehr heilsamer Schock.

Die Scheidung wurde arrangiert und Robert Cohn ging an die Küste. In Kalifornien geriet er unter die Literaten, und da er noch ein wenig von den fünfzigtausend übrig hatte, unterstützte er in kurzer Zeit eine Zeitschrift für Kunst. Die Zeitschrift erschien zunächst in Carmel, Kalifornien, und wurde dann in Provincetown, Massachusetts, fertiggestellt. Zu diesem Zeitpunkt war Cohn, der bisher nur als Engel betrachtet worden war und dessen Name auf der redaktionellen Seite lediglich als Mitglied des Beirats erschienen war, zum alleinigen Herausgeber geworden. Es war sein Geld, und er entdeckte, dass ihm die Autorität der Redaktion gefiel. Es tat ihm leid, als die Zeitschrift zu teuer wurde und er sie aufgeben musste.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er allerdings schon andere Sorgen. Eine Dame, die mit der Zeitschrift aufzusteigen hoffte, hatte ihn in die Hand genommen. Sie war sehr energisch, und Cohn hatte nie eine Chance, nicht an die Hand genommen zu werden. Außerdem war er sich sicher, dass er sie liebte. Als diese Dame sah, dass die Zeitschrift nicht aufsteigen würde, wurde sie ein wenig angewidert von Cohn und beschloss, dass sie genauso gut bekommen könnte, was es zu bekommen gab, solange noch etwas verfügbar war, also drängte sie darauf, dass sie nach Europa gingen, wo Cohn schreiben konnte. Sie kamen nach Europa, wo die Dame ausgebildet worden war, und blieben drei Jahre. Während dieser drei Jahre, die ersten verbrachte er auf Reisen, die letzten beiden in Paris, hatte Robert Cohn zwei Freunde, Braddocks und mich. Braddocks war sein literarischer Freund. Ich war sein Tennisfreund.

Die Dame, die ihn hatte, sie hieß Frances, stellte gegen Ende des zweiten Jahres fest, dass sie nicht mehr gut aussah, und ihre Haltung Robert gegenüber änderte sich von einer sorglosen Besitznahme und Ausbeutung zu dem festen Willen, dass er sie heiraten sollte. Während dieser Zeit hatte Roberts Mutter ihm ein monatliches Taschengeld von etwa dreihundert Dollar zugestanden. Ich glaube nicht, dass Robert Cohn in diesen zweieinhalb Jahren eine andere Frau ansah. Er war ziemlich glücklich, abgesehen davon, dass er, wie viele in Europa lebende Menschen, lieber in Amerika gewesen wäre, und er hatte das Schreiben für sich entdeckt. Er schrieb einen Roman, und es war gar kein so schlechter Roman, wie die Kritiker ihn später nannten, obwohl es ein sehr schlechter Roman war. Er las viele Bücher, spielte Bridge, spielte Tennis und boxte in einer örtlichen Sporthalle.

Eines Abends, nachdem wir drei zusammen zu Abend gegessen hatten, wurde mir die Haltung seiner Dame ihm gegenüber zum ersten Mal bewusst. Wir hatten im l'Avenue's zu Abend gegessen und waren danach zum Kaffee ins Café de Versailles gegangen. Nach dem Kaffee gab es einige Geldstrafen, und ich sagte, ich müsse jetzt gehen. Cohn hatte davon gesprochen, dass wir beide einen Wochenendausflug machen wollten. Er wollte raus aus der Stadt und einen schönen Spaziergang machen. Ich schlug vor, nach Straßburg zu fliegen und nach Saint Odile oder irgendwo im Elsass zu wandern. "Ich kenne ein Mädchen in Straßburg, das uns die Stadt zeigen kann", sagte ich.

Jemand hat mich unter den Tisch getreten. Ich dachte, es sei ein Versehen und machte weiter: "Sie ist seit zwei Jahren dort und weiß alles, was man über die Stadt wissen muss. Sie ist ein prima Mädchen."

Ich wurde erneut unter den Tisch getreten und sah Frances, Roberts Frau, deren Kinn sich hob und deren Gesicht sich verhärtete.

"Verdammt", sagte ich, "warum nach Straßburg fahren? Wir könnten auch nach Brügge oder in die Ardennen fahren."

Cohn sah erleichtert aus. Ich wurde nicht mehr getreten. Ich sagte "Gute Nacht" und ging hinaus. Cohn sagte, er wolle eine Zeitung kaufen und würde mit mir zur Ecke gehen. "Um Himmels willen", sagte er, "warum hast du das über das Mädchen in Straßburg gesagt? Hast du Frances nicht gesehen?"

"Nein, warum sollte ich? Wenn ich ein amerikanisches Mädchen kenne, das in Straßburg wohnt, was zum Teufel geht das Frances an?"

"Das macht keinen Unterschied. Jedes Mädchen. Ich könnte nicht gehen, das wäre alles."

"Seien Sie nicht albern."

"Du kennst Frances nicht. Überhaupt kein Mädchen. Hast du nicht gesehen, wie sie aussah?"

"Nun gut", sagte ich, "lass uns nach Senlis fahren."

"Werd' nicht sauer."

"Ich bin nicht sauer. Senlis ist ein guter Ort, wir können im Grand Cerf übernachten, im Wald wandern und nach Hause kommen."

"Gut, das wird schon gehen."

"Nun, wir sehen uns morgen im Gericht", sagte ich.

"Gute Nacht, Jake", sagte er und ging zurück ins Café.

"Du hast vergessen, deine Zeitung zu holen", sagte ich.

"Das ist so." Er ging mit mir bis zum Kiosk an der Ecke. "Du bist doch nicht sauer, oder, Jake?" Er drehte sich mit der Zeitung in der Hand um.

"Nein, warum sollte ich das?"

"Wir sehen uns beim Tennis", sagte er. Ich sah zu, wie er mit seiner Zeitung in der Hand ins Café zurückging. Ich mochte ihn sehr, und offensichtlich führte sie ein gutes Leben mit ihm.

Kapitel II

In jenem Winter ging Robert Cohn mit seinem Roman nach Amerika, und er wurde von einem ziemlich guten Verlag angenommen. Ich hörte, dass seine Abreise einen furchtbaren Aufruhr verursachte, und ich glaube, dass Frances ihn dort verlor, denn einige Frauen waren in New York nett zu ihm, und als er zurückkam, war er ganz verändert. Er war begeisterter von Amerika als je zuvor, und er war nicht mehr so einfach und nicht mehr so nett. Die Verleger hatten seinen Roman in den höchsten Tönen gelobt, und das war ihm ziemlich zu Kopf gestiegen. Dann hatten sich einige Frauen angeboten, nett zu ihm zu sein, und sein ganzer Horizont hatte sich verschoben. Vier Jahre lang war sein Horizont absolut auf seine Frau beschränkt gewesen. Drei Jahre lang, oder fast drei Jahre lang, hatte er nie über Frances hinausgesehen. Ich bin sicher, dass er noch nie in seinem Leben verliebt gewesen war.

Er hatte geheiratet, um sich von der schlechten Zeit auf dem College zu erholen, und Frances nahm ihn auf, um sich von der Entdeckung zu erholen, dass er nicht alles für seine erste Frau gewesen war. Er war noch nicht verliebt, aber er erkannte, dass er für Frauen attraktiv war und dass die Tatsache, dass sich eine Frau für ihn interessierte und mit ihm leben wollte, nicht einfach ein göttliches Wunder war. Das veränderte ihn so, dass es nicht mehr so angenehm war, ihn um sich zu haben. Außerdem hatte er mit seinen New Yorker Verbindungen bei einigen ziemlich teuren Bridge-Spielen um höhere Einsätze gespielt, als er sich leisten konnte, und dabei mehrere hundert Dollar gewonnen. Das machte ihn ziemlich eitel auf sein Bridgespiel, und er sprach mehrmals davon, dass man mit Bridge immer seinen Lebensunterhalt verdienen könne, wenn man jemals dazu gezwungen würde.

Dann war da noch etwas anderes. Er hatte W. H. Hudson gelesen. Das klingt nach einer unschuldigen Beschäftigung, aber Cohn hatte "Das purpurne Land" gelesen und wieder gelesen. "Das purpurne Land" ist ein sehr unheimliches Buch, wenn man es zu spät im Leben liest. Es erzählt herrliche imaginäre Liebesabenteuer eines perfekten englischen Gentleman in einem intensiv romantischen Land, dessen Landschaft sehr gut beschrieben ist. Ein Mann, der dieses Buch mit vierunddreißig Jahren als Leitfaden für das Leben nimmt, ist ungefähr so sicher, wie es für einen Mann desselben Alters wäre, direkt aus einem französischen Kloster in die Wall Street zu gehen, ausgerüstet mit einem kompletten Satz der praktischeren Alger-Bücher. Cohn, so glaube ich, nahm jedes Wort von "The Purple Land" so wörtlich, als wäre es ein Bericht von R. G. Dun gewesen. Sie verstehen mich, er hatte einige Vorbehalte, aber im Großen und Ganzen war das Buch für ihn in Ordnung. Es war alles, was nötig war, um ihn zu begeistern. Mir war nicht klar, wie sehr es ihn aus der Fassung gebracht hatte, bis er eines Tages in mein Büro kam.

"Hallo, Robert", sagte ich. "Bist du gekommen, um mich aufzuheitern?"

"Würdest du gerne nach Südamerika gehen, Jake?", fragte er.

"Nein."

"Warum nicht?"

"Ich weiß es nicht. Ich wollte nie gehen. Zu teuer. In Paris kannst du sowieso alle Südamerikaner sehen, die du willst."

"Das sind nicht die echten Südamerikaner".

"Sie sehen für mich sehr echt aus."

Ich hatte einen Schiffszug zu erwischen, mit einer Woche Postgeschichten, und nur die Hälfte davon geschrieben.

"Kennst du irgendeinen Dreck?" fragte ich.

"Nein."

"Keiner Ihrer hochrangigen Verbindungen lässt sich scheiden?"

"Nein, hör zu, Jake. Wenn ich für unsere beiden Ausgaben aufkomme, würdest du dann mit mir nach Südamerika gehen?"

"Warum ich?"

"Du kannst Spanisch sprechen. Und zu zweit würde es mehr Spaß machen."

"Nein", sagte ich, "ich mag diese Stadt und fahre im Sommer nach Spanien."

"Mein ganzes Leben lang wollte ich schon so eine Reise machen", sagte Cohn. Er setzte sich hin. "Ich werde zu alt sein, bevor ich das tun kann."

"Sei kein Narr", sagte ich. "Du kannst gehen, wohin du willst. Du hast doch genug Geld."

"Ich weiß. Aber ich kann nicht loslegen."

"Kopf hoch", sagte ich. "Alle Länder sehen genauso aus wie in den bewegten Bildern."

Aber er tat mir leid. Er hatte es schwer.

"Ich kann es nicht ertragen, wenn ich denke, dass mein Leben so schnell vergeht und ich es nicht wirklich lebe.

"Niemand lebt sein Leben ganz nach oben, außer Stierkämpfer."

"Ich interessiere mich nicht für Stierkämpfer. Das ist ein abnormales Leben. Ich möchte zurück in das Land in Südamerika gehen. Wir könnten eine tolle Reise machen."

"Haben Sie jemals daran gedacht, nach Britisch-Ostafrika zu gehen, um dort zu drehen?"

"Nein, das würde mir nicht gefallen."

"Ich würde mit dir dorthin gehen."

"Nein, das interessiert mich nicht."

"Das liegt daran, dass du nie ein Buch darüber gelesen hast. Geh und lies ein Buch voller Liebesaffären mit den schönen glänzenden schwarzen Prinzessinnen."

"Ich möchte nach Südamerika gehen."

Er hatte eine harte, jüdische, starrköpfige Ader.

"Komm mit nach unten und trink etwas."

"Arbeitest du nicht?"

"Nein", sagte ich. Wir gingen die Treppe hinunter in das Café im Erdgeschoss. Ich hatte herausgefunden, dass dies der beste Weg war, um Freunde loszuwerden. Sobald man etwas getrunken hatte, brauchte man nur zu sagen: "Ich muss zurück und ein paar Kabel loswerden", und schon war es erledigt. Es ist sehr wichtig, dass man im Zeitungsgeschäft, in dem es ein so wichtiger Teil der Ethik ist, dass man nie den Anschein erweckt, zu arbeiten, solche eleganten Abgänge findet. Jedenfalls gingen wir die Treppe hinunter zur Bar und tranken einen Whiskey mit Soda. Cohn sah sich die Flaschen in den Behältern an der Wand an. "Das ist ein guter Laden", sagte er.

"Es gibt eine Menge Alkohol", stimmte ich zu.

"Hör zu, Jake", er lehnte sich auf der Theke nach vorne. "Hast du nicht manchmal das Gefühl, dass dein ganzes Leben an dir vorbeizieht und du es nicht ausnutzt? Ist dir klar, dass du schon fast die Hälfte der Zeit gelebt hast, die du noch zu leben hast?"

"Ja, hin und wieder."

"Weißt du, dass wir in etwa fünfunddreißig Jahren tot sein werden?"

"Was soll's, Robert", sagte ich. "Was soll's."

"Ich meine es ernst."

"Darüber mache ich mir keine Sorgen", sagte ich.

"Das solltest du auch."

"Ich habe mir schon oft Sorgen gemacht. Ich habe keine Lust mehr, mir Sorgen zu machen."

"Nun, ich möchte nach Südamerika gehen."

"Hör zu, Robert, in ein anderes Land zu gehen, macht keinen Unterschied. Das habe ich alles schon versucht. Du kannst nicht von dir selbst wegkommen, indem du von einem Ort zum anderen ziehst. Da ist nichts dran."

"Aber du warst noch nie in Südamerika."

"Südamerika ist die Hölle! Wenn du dort hingehen würdest, so wie du dich jetzt fühlst, wäre es genau dasselbe. Dies ist eine gute Stadt. Warum fängst du nicht an, dein Leben in Paris zu leben?"

"Ich habe Paris satt, und ich habe das Viertel satt."

"Halte dich vom Viertel fern. Fahr allein herum und sieh, was mit dir passiert."

"Mir passiert nichts. Eines Nachts bin ich allein gelaufen und es ist nichts passiert, außer dass mich ein Fahrradpolizist angehalten hat und meine Papiere sehen wollte."

"War es nachts nicht schön in der Stadt?"

"Ich mag Paris nicht."

Da warst du also. Es tat mir leid für ihn, aber man konnte nichts dagegen tun, denn man stieß sofort auf zwei Sturköpfe: Südamerika konnte es richten und er mochte Paris nicht. Die erste Idee hatte er aus einem Buch, und ich nehme an, die zweite kam auch aus einem Buch.

"Nun", sagte ich, "ich muss nach oben gehen und ein paar Kabel loswerden."

"Müssen Sie wirklich gehen?"

"Ja, ich muss diese Kabel loswerden."

"Was dagegen, wenn ich mit hochkomme und mich in das Büro setze?"

"Nein, kommen Sie hoch."

Er saß im Vorzimmer und las die Papiere, und der Redakteur und der Verleger und ich arbeiteten zwei Stunden lang hart. Dann sortierte ich die Durchschläge aus, stempelte eine Nebenlinie ab, steckte das Zeug in ein paar große Manila-Umschläge und klingelte nach einem Jungen, der sie zum Gare St. Lazare bringen sollte. Ich ging in das andere Zimmer, und dort saß Robert Cohn schlafend in dem großen Sessel. Er schlief mit dem Kopf auf seinen Armen. Ich wollte ihn nicht aufwecken, aber ich wollte das Büro abschließen und mich auf den Weg machen. Ich legte meine Hand auf seine Schulter. Er schüttelte den Kopf. "Ich kann es nicht", sagte er und legte seinen Kopf tiefer in die Arme. "Ich kann es nicht tun. Nichts wird mich dazu bringen."

"Robert", sagte ich und rüttelte ihn an der Schulter. Er sah auf. Er lächelte und blinzelte.

"Habe ich vorhin laut gesprochen?"

"Etwas. Aber es war nicht klar."

"Gott, was für ein scheußlicher Traum!"

"Hat dich die Schreibmaschine eingeschläfert?"

"Ich denke schon. Ich habe die ganze letzte Nacht nicht geschlafen."

"Was war denn los?"

"Reden", sagte er.

Ich konnte es mir vorstellen. Ich habe die schlechte Angewohnheit, mir die Schlafzimmerszenen meiner Freunde vorzustellen. Wir gingen in das Café Napolitain, um einen Aperitif zu trinken und das abendliche Treiben auf dem Boulevard zu beobachten.

Kapitel III

Es war ein warmer Frühlingsabend, und ich saß an einem Tisch auf der Terrasse des Napolitain, nachdem Robert gegangen war, und beobachtete, wie es dunkel wurde und die elektrischen Schilder aufleuchteten, und das rote und grüne Stop-and-Go-Verkehrssignal, und die vorbeiziehende Menge, und die Pferdekutschen, die am Rande des massiven Taxiverkehrs dahingaloppierten, und die Hühner, die einzeln und zu zweit auf der Suche nach dem Abendbrot vorbeikamen. Ich beobachtete ein hübsches Mädchen, das am Tisch vorbeiging, und sah, wie sie die Straße hinaufging, und verlor sie aus den Augen, und beobachtete ein anderes, und dann sah ich die erste wieder zurückkommen. Sie ging noch einmal vorbei, und ich bemerkte ihren Blick, und sie kam herüber und setzte sich an den Tisch. Der Kellner kam hoch.

"Nun, was wollen Sie trinken?" fragte ich.

"Pernod".

"Das ist nicht gut für kleine Mädchen."

"Selber kleines Mädchen. Dites garçon, un pernod."

"Für mich auch ein Nicken."

"Was ist denn los?", fragte sie. "Gehst du auf eine Party?"

"Sicher. Du nicht?"

"Ich weiß es nicht. In dieser Stadt weiß man nie."

"Magst du Paris nicht?"

"Nein."

"Warum gehst du nicht woanders hin?"

"Nirgendwo sonst."

"Du bist glücklich, das stimmt."

"Glücklich, verdammt!"

Pernod ist eine grünliche Absinth-Imitation. Wenn man Wasser hinzufügt, wird er milchig. Er schmeckt nach Lakritze und hat einen guten Auftrieb, aber er lässt dich genauso weit fallen. Wir saßen und tranken ihn, und das Mädchen sah mürrisch aus.

"Nun", sagte ich, "wirst du mich zum Essen einladen?"

Sie grinste und ich sah, warum sie sich bemühte, nicht zu lachen. Mit geschlossenem Mund war sie ein ziemlich hübsches Mädchen. Ich bezahlte die Untertassen und wir gingen hinaus auf die Straße. Ich rief eine Pferdekutsche, und der Fahrer hielt am Bordstein an. Wir setzten uns in den langsamen, gleichmäßig rollenden Wagen und fuhren die Avenue de l'Opéra hinauf, vorbei an den verschlossenen Türen der Geschäfte, deren Fenster beleuchtet waren, die Avenue breit und glänzend und fast menschenleer. Das Taxi fuhr am Büro des New York Herald vorbei, dessen Fenster voll mit Uhren war.

"Wofür sind die ganzen Uhren?", fragte sie.

"Sie zeigen die Stunde in ganz Amerika."

"Machen Sie mir nichts vor."

Wir bogen von der Avenue in die Rue des Pyramides ein, durchquerten den Verkehr der Rue de Rivoli und gingen durch ein dunkles Tor in die Tuilerien. Sie schmiegte sich an mich und ich legte meinen Arm um sie. Sie blickte auf und wollte geküsst werden. Sie berührte mich mit einer Hand, und ich schob ihre Hand weg.

"Macht nichts."

"Was ist los? Bist du krank?"

"Ja."

"Alle sind krank. Ich bin auch krank."

Wir traten aus den Tuilerien ins Licht, überquerten die Seine und bogen dann in die Rue des Saints Pères ein.

"Man sollte kein Fernweh haben, wenn man krank ist."

"Du auch nicht."

"Bei mir macht das keinen Unterschied. Es macht keinen Unterschied bei einer Frau."

"Wie heißt du?"

"Georgette. Wie heißt du?"

"Jacob."

"Das ist ein flämischer Name."

"Auch amerikanisch."

"Sie sind nicht Flamand?"

"Nein, Amerikaner."

"Gut, ich verabscheue Flamands."

Zu diesem Zeitpunkt waren wir bereits im Restaurant. Ich rief dem Koch zu, er solle anhalten. Wir stiegen aus, und Georgette gefiel nicht, wie das Lokal aussah. "Das ist kein tolles Restaurant."

"Nein", sagte ich. "Vielleicht möchten Sie lieber zu Foyot gehen. Warum behältst du nicht das Taxi und fährst weiter?"

Ich hatte sie aus einer vagen sentimentalen Idee heraus mitgenommen, dass es schön wäre, mit jemandem zu essen. Es war lange her, dass ich mit einer Poule gegessen hatte, und ich hatte vergessen, wie langweilig es sein konnte. Wir gingen in das Restaurant, vorbei an Madame Lavigne an der Rezeption und in ein kleines Zimmer. Georgette wurde durch das Essen ein wenig munterer.

"Es ist nicht schlecht hier", sagte sie. "Es ist nicht schick, aber das Essen ist in Ordnung."

"Besser als man in Lüttich isst."

"Brüssel, meinen Sie."

Wir tranken noch eine Flasche Wein und Georgette machte einen Witz. Sie lächelte und zeigte all ihre schlechten Zähne, und wir tauschten die Gläser aus. "Du bist kein schlechter Typ", sagte sie. "Es ist schade, dass du krank bist. Wir verstehen uns gut. Was ist eigentlich mit dir los?"

"Ich wurde im Krieg verletzt", sagte ich.

"Oh, dieser schmutzige Krieg."

Wir hätten wahrscheinlich weiter über den Krieg diskutiert und wären uns einig gewesen, dass er in Wirklichkeit eine Katastrophe für die Zivilisation war, die vielleicht besser vermieden worden wäre. Ich war gelangweilt genug. In diesem Moment rief jemand aus dem anderen Zimmer: "Barnes! Ich sage, Barnes! Jacob Barnes!"

"Es ist ein Freund, der mich anruft", erklärte ich, und ging hinaus.

Braddocks saß an einem großen Tisch mit einer Gruppe: Cohn, Frances Clyne, Mrs. Braddocks und einige Leute, die ich nicht kannte.

"Du kommst doch zum Tanz, nicht wahr?" fragte Braddocks.

"Welcher Tanz?"

"Na, die Tänze. Wisst ihr nicht, dass wir sie wiederbelebt haben?" warf Mrs. Braddocks ein.

"Du musst mitkommen, Jake. Wir gehen alle", sagte Frances vom Ende des Tisches. Sie war groß und hatte ein Lächeln.

"Natürlich, er kommt", sagte Braddocks. "Komm rein und trink einen Kaffee mit uns, Barnes."

"Richtig."

"Und bringen Sie Ihren Freund mit", sagte Frau Braddocks lachend. Sie war Kanadierin und hatte alle ihre leichten Umgangsformen.

"Danke, wir kommen gleich", sagte ich. Ich ging zurück in das kleine Zimmer.

"Wer sind deine Freunde?" fragte Georgette.

"Schriftsteller und Künstler".

"Davon gibt es viele auf dieser Seite des Flusses."

"Zu viele."

"Ich denke schon. Trotzdem verdienen einige von ihnen Geld."

"Oh, ja."

Wir beendeten das Essen und den Wein. "Komm mit", sagte ich. "Wir gehen mit den anderen Kaffee trinken."

Georgette öffnete ihre Tasche, strich sich kurz über das Gesicht, während sie in den kleinen Spiegel schaute, verzierte ihre Lippen mit dem Lippenstift und richtete ihren Hut.

"Gut", sagte sie.

Wir gingen in den vollbesetzten Raum und Braddocks und die Männer an seinem Tisch standen auf.

"Ich möchte Ihnen meine Verlobte vorstellen, Mademoiselle Georgette Leblanc", sagte ich. Georgette lächelte dieses wunderbare Lächeln, und wir schüttelten uns die Hände.

"Sind Sie mit Georgette Leblanc, der Sängerin, verwandt?" fragte Mrs. Braddocks.

"Connais pas", antwortete Georgette.

"Aber Sie haben denselben Namen", betonte Mrs. Braddocks herzlich.

"Nein", sagte Georgette. "Ganz und gar nicht. Mein Name ist Hobin."

"Aber Herr Barnes hat Sie doch als Mademoiselle Georgette Leblanc vorgestellt. Sicherlich hat er das getan", beharrte Frau Braddocks, die in der Aufregung, Französisch zu sprechen, keine Ahnung hatte, was sie sagte.

"Er ist ein Narr", sagte Georgette.

"Oh, das war also ein Scherz", sagte Frau Braddocks.

"Ja", sagte Georgette. "Zum Lachen."

"Hast du das gehört, Henry?" Mrs. Braddocks rief den Tisch hinunter zu Braddocks. "Mr. Barnes hat seine Verlobte als Mademoiselle Leblanc vorgestellt, und ihr Name ist eigentlich Hobin."

"Natürlich, mein Schatz. Mademoiselle Hobin, ich kenne sie schon sehr lange."

"Oh, Mademoiselle Hobin", rief Frances Clyne, die sehr schnell Französisch sprach und nicht so stolz und erstaunt wirkte wie Mrs. Braddocks, dass es wirklich Französisch war. "Sind Sie schon lange in Paris? Gefällt es Ihnen hier? Sie lieben Paris, nicht wahr?"

"Wer ist sie?" Georgette drehte sich zu mir um. "Muss ich mit ihr reden?"

Sie wandte sich Frances zu, die lächelnd dasaß, die Hände gefaltet, den Kopf in den langen Nacken gelegt und die Lippen geschürzt, um wieder zu sprechen.

"Nein, ich mag Paris nicht. Es ist teuer und schmutzig."

"Wirklich? Ich finde sie so außerordentlich sauber. Eine der saubersten Städte in ganz Europa."

"Ich finde es schmutzig."

"Wie seltsam! Aber vielleicht sind Sie noch nicht lange hier."

"Ich bin schon lange genug hier."

"Aber es gibt nette Leute darin. Das muss man zugeben."

Georgette drehte sich zu mir um. "Du hast nette Freunde."

Frances war ein wenig betrunken und hätte gerne weitergemacht, aber der Kaffee kam, und Lavigne mit den Likören, und danach gingen wir alle hinaus und machten uns auf den Weg zu Braddocks' Tanzclub.

Das Tanzlokal war ein Bal musette in der Rue de la Montagne Sainte Geneviève. An fünf Abenden in der Woche tanzten dort die Werktätigen des Pantheon-Viertels. An einem Abend in der Woche war es das Tanzlokal. Am Montagabend war es geschlossen. Als wir ankamen, war es ziemlich leer, bis auf einen Polizisten, der in der Nähe der Tür saß, die Frau des Besitzers hinten in der Zinkbar und der Besitzer selbst. Die Tochter des Hauses kam die Treppe hinunter, als wir eintraten. Es gab lange Bänke und Tische, die quer durch den Raum liefen, und am anderen Ende eine Tanzfläche.

"Ich wünschte, die Leute würden früher kommen", sagte Braddocks. Die Tochter kam zu uns und wollte wissen, was wir trinken würden. Der Wirt stand auf einem hohen Hocker neben der Tanzfläche und begann, Akkordeon zu spielen. Er hatte eine Schellenkette um einen seiner Knöchel und schlug den Takt mit dem Fuß, während er spielte. Alle tanzten. Es war heiß und wir kamen schwitzend von der Tanzfläche.

"Mein Gott", sagte Georgette. "Was für ein Kasten, in dem man schwitzt!"

"Es ist heiß."

"Heiß, mein Gott!"

"Nehmen Sie Ihren Hut ab."

"Das ist eine gute Idee."

Jemand forderte Georgette zum Tanzen auf, und ich ging zur Bar hinüber. Es war wirklich sehr heiß und die Akkordeonmusik war angenehm in der heißen Nacht. Ich trank ein Bier, stand in der Tür und ließ mir den kühlen Wind von der Straße um die Nase wehen. Zwei Taxis kamen die steile Straße hinunter. Sie hielten beide vor dem Bal. Eine Schar junger Männer, einige in Trikots, andere in Hemdsärmeln, stieg aus. Ich konnte ihre Hände und ihr frisch gewaschenes, gewelltes Haar im Licht der Tür sehen. Der Polizist, der an der Tür stand, sah mich an und lächelte. Sie traten ein. Als sie eintraten, sah ich im Licht weiße Hände, gewelltes Haar, weiße Gesichter, Grimassen schneidend, gestikulierend, redend. Bei ihnen war Brett. Sie sah sehr hübsch aus, und sie war sehr bei ihnen.

Einer von ihnen sah Georgette und sagte: "Ich erkläre. Es gibt eine echte Hure. Ich werde mit ihr tanzen, Lett. Sieh mir zu."

Der große Dunkle, genannt Lett, sagte: "Sei nicht so voreilig."

Die gewellte Blondine antwortete: "Mach dir keine Sorgen, Liebes." Und bei ihnen war Brett.

Ich war sehr wütend. Irgendwie machten sie mich immer wütend. Ich weiß, sie sollen amüsant sein, und man sollte tolerant sein, aber ich wollte mich auf einen stürzen, auf irgendeinen, irgendetwas, um diese überlegene, alberne Gelassenheit zu erschüttern. Stattdessen ging ich die Straße hinunter und trank ein Bier an der Bar beim nächsten Bal. Das Bier war nicht gut und ich trank einen noch schlechteren Cognac, um den Geschmack aus dem Mund zu bekommen. Als ich zum Bal zurückkam, war die Tanzfläche voll, und Georgette tanzte mit dem großen blonden Jungen, der großspurig tanzte, den Kopf auf die Seite legte und die Augen beim Tanzen hob. Sobald die Musik aufhörte, forderte ein anderer von ihnen sie zum Tanz auf. Sie wurde von ihnen aufgegriffen. Da wusste ich, dass sie alle mit ihr tanzen würden. So sind sie eben.

Ich setzte mich an einen Tisch. Cohn saß dort. Frances tanzte. Mrs. Braddocks brachte jemanden herauf und stellte ihn als Robert Prentiss vor. Er stammte aus New York, kam über Chicago und war ein aufstrebender neuer Romanautor. Er hatte eine Art englischen Akzent. Ich lud ihn auf einen Drink ein.

"Vielen Dank", sagte er, "ich habe gerade einen getrunken."

"Nimm noch einen."

"Danke, das mache ich dann."

Wir haben die Tochter des Hauses zu uns geholt und jeder hat ein feines à l'eau getrunken.

"Sie sind aus Kansas City, haben sie mir gesagt", sagte er.

"Ja."

"Findest du Paris amüsant?"

"Ja."

"Wirklich?"

Ich war ein wenig betrunken. Nicht betrunken im positiven Sinne, aber gerade genug, um unvorsichtig zu sein.

"Um Himmels willen", sagte ich, "ja, du nicht?"

"Oh, wie charmant Sie wütend werden", sagte er. "Ich wünschte, ich hätte diese Fähigkeit."

Ich stand auf und ging zur Tanzfläche hinüber. Mrs. Braddocks folgte mir. "Sei nicht böse auf Robert", sagte sie. "Er ist doch noch ein Kind, weißt du."

"Ich war nicht böse", sagte ich. "Ich dachte nur, dass ich mich vielleicht übergeben müsste."

"Ihre Verlobte hat großen Erfolg", sagte Mrs. Braddocks und blickte auf die Tanzfläche, wo Georgette in den Armen des großen, dunklen Mannes namens Lett tanzte.

"Ist sie das nicht?" sagte ich.

"Eher nicht", sagte Frau Braddocks.

Cohn kam hoch. "Komm schon, Jake", sagte er, "nimm einen Drink." Wir gingen hinüber zur Bar. "Was ist los mit dir? Du scheinst dich über etwas aufzuregen?"

"Nichts. Diese ganze Show macht mich krank, das ist alles."

Brett kam an die Bar.

"Hallo, ihr Jungs."

"Hallo, Brett", sagte ich. "Warum bist du nicht dicht?"

"Es wird nie mehr eng werden. Ich sage, gib einem Kerl einen Brandy und Soda."

Sie hielt das Glas in der Hand, und ich sah, wie Robert Cohn sie ansah. Er sah so aus, wie sein Landsmann ausgesehen haben muss, als er das gelobte Land sah. Cohn war natürlich viel jünger. Aber er hatte diesen Blick der sehnsüchtigen, verdienten Erwartung.

Brett sah verdammt gut aus. Sie trug einen Pullunder und einen Tweedrock, und ihr Haar war nach hinten gekämmt wie bei einem Jungen. Mit ihr fing das alles an. Sie war so kurvenreich gebaut wie der Rumpf einer Rennjacht, und in dem Wollpullover übersah man nichts davon.

"Du hast eine nette Gesellschaft, Brett", sagte ich.

"Sind sie nicht reizend? Und du, meine Liebe. Woher hast du das?"

"Im Napolitain".

"Und hattest du einen schönen Abend?"

"Oh, unbezahlbar", sagte ich.

Brett lachte. "Das ist falsch von dir, Jake. Es ist eine Beleidigung für uns alle. Sieh dir Frances an, und Jo."

Dies zum Nutzen von Cohn.

"Das ist eine Handelsbeschränkung", sagte Brett. Sie lachte wieder.

"Du bist wunderbar nüchtern", sagte ich.

"Ja. Nicht wahr? Und wenn man mit solchen Leuten zusammen ist wie ich, kann man auch so sicher trinken.

Die Musik setzte ein und Robert Cohn sagte: "Wollen Sie das mit mir tanzen, Lady Brett?"

Brett lächelte ihn an. "Ich habe versprochen, das mit Jacob zu tanzen", lachte sie. "Du hast einen tollen biblischen Namen, Jake."

"Wie wäre es mit dem nächsten?", fragte Cohn.

"Wir gehen", sagte Brett. "Wir haben eine Verabredung im Montmartre." Tanzend schaute ich über Bretts Schulter und sah Cohn, der an der Bar stand und sie immer noch beobachtete.

"Da hast du einen neuen gemacht", sagte ich zu ihr.

"Reden Sie nicht darüber. Armer Kerl. Ich wusste es bis eben nicht."

"Oh, na ja", sagte ich. "Ich nehme an, Sie möchten sie zusammenzählen."

"Reden Sie nicht wie ein Narr."

"Das tust du."

"Oh, nun. Und wenn ich es tue?"

"Nichts", sagte ich. Wir tanzten zur Akkordeonmusik und jemand spielte Banjo. Es war heiß und ich fühlte mich glücklich. Wir gingen an Georgette vorbei, die mit einem anderen von ihnen tanzte.

"Was hat dich dazu bewogen, sie mitzubringen?"

"Ich weiß nicht, ich habe sie einfach mitgebracht."

"Du wirst verdammt romantisch."

"Nein, gelangweilt."

"Jetzt?"

"Nein, nicht jetzt."

"Lass uns hier verschwinden. Für sie ist gut gesorgt."

"Willst du das?"

"Würde ich dich fragen, wenn ich es nicht wollte?"

Wir verließen die Etage und ich nahm meinen Mantel von einem Bügel an der Wand und zog ihn an. Brett stand an der Bar. Cohn unterhielt sich mit ihr. Ich blieb an der Bar stehen und bat sie um einen Umschlag. Die Patronin fand einen. Ich nahm eine Fünfzig-Franken-Note aus meiner Tasche, steckte sie in den Umschlag, versiegelte ihn und reichte ihn der Patronin.

"Wenn das Mädchen, mit dem ich gekommen bin, nach mir fragt, gibst du ihr das?" sagte ich. "Wenn sie mit einem dieser Herren ausgeht, wirst du das für mich aufheben?"

"C'est entendu, Monsieur", sagte die Patronin. "Sie gehen jetzt? So früh?"

"Ja", sagte ich.

Wir gingen aus der Tür. Cohn sprach immer noch mit Brett. Sie sagte gute Nacht und nahm meinen Arm. "Gute Nacht, Cohn", sagte ich. Draußen auf der Straße suchten wir nach einem Taxi.

"Du wirst deine fünfzig Franken verlieren", sagte Brett.

"Oh, ja."

"Keine Taxis".

"Wir könnten zum Pantheon gehen und einen holen."

"Komm, wir gehen in die Kneipe nebenan und lassen uns was zu trinken geben."

"Du würdest nicht über die Straße gehen."

"Nicht, wenn ich es verhindern kann."

Wir gingen in die nächste Bar und ich schickte einen Kellner, um ein Taxi zu rufen.

"Nun", sagte ich, "wir sind von ihnen weg."

Wir standen an der hohen Zinkstange, sprachen nicht und sahen uns an. Der Kellner kam und sagte, das Taxi stehe draußen. Brett drückte meine Hand fest. Ich gab dem Kellner einen Franken und wir gingen hinaus. "Wo soll ich es ihm sagen?" fragte ich.

"Oh, sag ihm, er soll herumfahren."

Ich sagte dem Fahrer, er solle zum Parc Montsouris fahren, stieg ein und schlug die Tür zu. Brett lehnte sich in der Ecke zurück, ihre Augen waren geschlossen. Ich stieg ein und setzte mich neben sie. Das Taxi fuhr mit einem Ruck an.

"Oh, Liebling, ich war so unglücklich", sagte Brett.