0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: e-artnow
- Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
- Sprache: Deutsch
In "Der Fall des Charles Dexter Ward" führt H. P. Lovecraft den Leser tief in ein Labyrinth düsterer Geheimnisse und übernatürlicher Schrecken. Charles Dexter Ward, ein junger Mann aus Providence, Rhode Island, ist besessen von den rätselhaften Studien seines Vorfahren Joseph Curwen, dessen Vergangenheit in dunklen Legenden und verbotenem Wissen verborgen liegt. Getrieben von unersättlicher Neugier vertieft sich Charles in alte Manuskripte und führt zunehmend beunruhigende Experimente durch, die ihn schließlich verändern. Seine besorgten Eltern und der Familienarzt, Dr. Marinus Bicknell Willett, beobachten entsetzt, wie sich Charles' Persönlichkeit drastisch wandelt – er wirkt plötzlich älter, unheimlich und bedrohlich. Während Dr. Willett beginnt, Nachforschungen anzustellen, entdeckt er Hinweise auf okkulte Rituale, nekromantische Praktiken und das finstere Erbe Curwens. Als die Grenzen zwischen Vergangenheit und Gegenwart verschwimmen, scheint es fast unmöglich, das wahre Ausmaß der Bedrohung zu erfassen. "Der Fall des Charles Dexter Ward" gilt als ein Meilenstein des okkulten Horrors. Lovecraft verbindet historische Recherche mit kosmischem Grauen und beeinflusste damit Generationen von Autoren. Das Werk steht exemplarisch für seinen Stil: eine unheilvolle Atmosphäre, gelehrte Figuren und das Grauen, das in alten Texten und vergessenen Gräbern lauert.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Der Fall des Charles Dexter Ward
Inhaltsverzeichnis
I. Ein Ergebnis und ein Prolog
1
Aus einem privaten Krankenhaus für Geisteskranke in der Nähe von Providence, Rhode Island, ist kürzlich eine äußerst ungewöhnliche Person verschwunden. Er trug den Namen Charles Dexter Ward und wurde nur widerwillig von dem trauernden Vater unter Aufsicht gestellt, der mit ansehen musste, wie sich seine Verwirrung von einer bloßen Exzentrizität zu einer dunklen Manie entwickelte, die sowohl mörderische Tendenzen als auch eine tiefgreifende und eigenartige Veränderung seines offensichtlichen Geisteszustands beinhaltete. Die Ärzte sind von seinem Fall ziemlich verblüfft, da er sowohl allgemeine physiologische als auch psychologische Besonderheiten aufweist.
Erstens schien der Patient gelegentlich älter zu sein, als es seine 26 Jahre rechtfertigten. Eine psychische Störung lässt einen zwar schnell altern, aber das Gesicht dieses jungen Mannes hatte eine subtile Färbung angenommen, die normalerweise nur bei sehr alten Menschen auftritt. Zweitens wiesen seine organischen Prozesse eine gewisse Seltsamkeit in der Proportion auf, die in der medizinischen Erfahrung ihresgleichen sucht. Atmung und Herzschlag wiesen eine verblüffende Asymmetrie auf; die Stimme war verloren, sodass keine Laute über ein Flüstern hinaus möglich waren; die Verdauung war unglaublich verlangsamt und minimiert, und die Nervenreaktionen auf Standardreize standen in keinerlei Zusammenhang mit allem, was bisher aufgezeichnet wurde, weder normal noch pathologisch. Die Haut war krankhaft kalt und trocken, und die Zellstruktur des Gewebes schien übertrieben grob und locker gestrickt zu sein. Sogar ein großes olivfarbenes Muttermal auf der rechten Hüfte war verschwunden, während sich auf der Brust ein sehr eigenartiges Muttermal oder ein schwärzlicher Fleck gebildet hatte, von dem es zuvor keine Spur gegeben hatte. Im Allgemeinen sind sich alle Ärzte einig, dass bei Ward die Stoffwechselprozesse in einem beispiellosen Ausmaß verlangsamt waren.
Auch psychologisch war Charles Ward einzigartig. Seine Geisteskrankheit wies keinerlei Ähnlichkeit mit den in den neuesten und umfassendsten Abhandlungen beschriebenen Formen auf und war mit einer mentalen Kraft verbunden, die ihn zu einem Genie oder zu einem der Mächtigen dieser Welt gemacht hätte, wenn sie nicht in seltsame und groteske Formen verdreht worden wäre. Dr. Willett, der Hausarzt der Familie Ward, bestätigt, dass die grobe geistige Leistungsfähigkeit des Patienten, gemessen an seiner Reaktion auf Dinge außerhalb des Bereichs seiner Geisteskrankheit, seit dem Anfall tatsächlich zugenommen hatte. Ward war zwar immer ein Gelehrter und Antiquar; aber selbst sein brillantestes Frühwerk zeigte nicht das erstaunliche Verständnis und die Einsicht, die bei seinen letzten Untersuchungen durch die Fachärzte für Geisteskrankheiten zum Ausdruck kamen. Es war in der Tat schwierig, eine rechtliche Verpflichtung für das Krankenhaus zu erhalten, so stark und klar schien der Verstand des Jugendlichen zu sein; und nur aufgrund der Aussagen anderer und der Stärke vieler abnormaler Lücken in seinem Informationsbestand, die sich von seiner Intelligenz unterschieden, wurde er schließlich in Gewahrsam genommen. Bis zu dem Moment seines Verschwindens war er ein Allesfresser und ein ebenso guter Gesprächspartner, wie es seine schwache Stimme zuließ. Scharfsinnige Beobachter, die seine Flucht nicht vorausgesehen hatten, sagten ohne zu zögern voraus, dass es nicht lange dauern würde, bis er aus der Haft entlassen würde.
Nur Dr. Willett, der Charles Ward zur Welt gebracht und seitdem sein körperliches und geistiges Wachstum beobachtet hatte, schien der Gedanke an seine zukünftige Freiheit Angst zu machen. Er hatte eine schreckliche Erfahrung gemacht und eine schreckliche Entdeckung gemacht, die er seinen skeptischen Kollegen nicht zu offenbaren wagte. Willett gibt in der Tat ein kleines Rätsel auf, was seine Verbindung zu dem Fall betrifft. Er war der Letzte, der den Patienten vor seiner Flucht sah, und verließ das letzte Gespräch in einem Zustand von gemischtem Entsetzen und Erleichterung, woran sich mehrere erinnerten, als Wards Flucht drei Stunden später bekannt wurde. Diese Flucht selbst ist eines der ungelösten Rätsel in Dr. Waites Krankenhaus. Ein offenes Fenster über einem Abgrund von sechzig Fuß Höhe kann es kaum erklären, doch nach diesem Gespräch mit Willett war der Jugendliche unbestreitbar verschwunden. Willett selbst hat keine öffentlichen Erklärungen abzugeben, obwohl er seltsamerweise gelassener zu sein scheint als vor der Flucht. Viele haben in der Tat das Gefühl, dass er gerne mehr sagen würde, wenn er glaubte, dass eine beträchtliche Anzahl ihm glauben würde. Er hatte Ward in seinem Zimmer gefunden, aber kurz nach seiner Abreise klopften die Pfleger vergeblich an. Als sie die Tür öffneten, war der Patient nicht da, und alles, was sie fanden, war das offene Fenster, durch das eine kühle Aprilbrise wehte, die eine Wolke aus feinem bläulich-grauem Staub mit sich brachte, der sie fast erstickte. Zwar heulten die Hunde einige Zeit zuvor; aber das war, während Willett noch anwesend war, und sie hatten nichts gefangen und zeigten später keine Unruhe. Wards Vater wurde sofort telefonisch benachrichtigt, aber er schien mehr traurig als überrascht zu sein. Als Dr. Waite persönlich vorbeikam, hatte Dr. Willett bereits mit ihm gesprochen und beide stritten jegliches Wissen oder Mitschuld an der Flucht ab. Nur von einigen sehr engen Freunden Willetts und des älteren Ward gab es Hinweise, und selbst diese sind zu phantastisch, um allgemein geglaubt zu werden. Die einzige Tatsache ist, dass bis heute keine Spur von dem vermissten Verrückten gefunden wurde.
Charles Ward war seit seiner Kindheit ein Antiquar, der seinen Geschmack zweifellos von der ehrwürdigen Stadt um ihn herum und von den Relikten der Vergangenheit, die jede Ecke des alten Herrenhauses seiner Eltern in der Prospect Straße auf dem Hügel bedeckten, bezog. Mit den Jahren nahm seine Hingabe an alte Dinge zu, so dass Geschichte, Genealogie und das Studium der Kolonialarchitektur, Möbel und Handwerkskunst schließlich alles andere aus seinem Interessensbereich verdrängten. Diese Vorlieben sind wichtig, wenn man seinen Wahnsinn betrachtet; denn obwohl sie nicht den absoluten Kern bilden, spielen sie in seiner oberflächlichen Form eine herausragende Rolle. Die Informationslücken, die die Alienisten bemerkten, betrafen alle moderne Angelegenheiten und wurden ausnahmslos durch ein entsprechend übermäßiges, wenn auch nach außen verborgenes Wissen über vergangene Angelegenheiten ausgeglichen, wie durch geschicktes Fragen herausgefunden wurde; so dass man meinen könnte, der Patient sei durch eine Art obskurer Autohypnose buchstäblich in ein früheres Zeitalter versetzt worden. Gelegentlich schien es, als interessiere sich Ward nicht mehr für die Altertümer, die er so gut kannte. Es schien, als habe er durch die bloße Vertrautheit seine Wertschätzung für sie verloren; und all seine letzten Bemühungen waren offensichtlich darauf ausgerichtet, die allgemeinen Fakten der modernen Welt zu meistern, die so vollständig und unmissverständlich aus seinem Gehirn gelöscht worden waren. Dass diese vollständige Auslöschung stattgefunden hatte, versuchte er nach besten Kräften zu verbergen; aber allen, die ihn beobachteten, war klar, dass sein gesamtes Lese- und Gesprächsprogramm von dem verzweifelten Wunsch bestimmt war, sich das Wissen über sein eigenes Leben und den gewöhnlichen praktischen und kulturellen Hintergrund des 20. Jahrhunderts anzueignen, das ihm aufgrund seiner Geburt im Jahr 1902 und seiner Ausbildung in den Schulen unserer Zeit eigentlich hätte zustehen müssen. Die Psychiatrie beschäftigt sich nun mit der Frage, wie es dem entflohenen Patienten angesichts seiner stark eingeschränkten Datenbasis gelingt, sich in der komplizierten Welt von heute zurechtzufinden. Die vorherrschende Meinung ist, dass er sich in einer bescheidenen und anspruchlosen Position „bedeckt hält“, bis sein Bestand an modernen Informationen auf den Normalwert gebracht werden kann.
Der Beginn von Wards Wahnsinn ist unter Irrenärzten umstritten. Dr. Lyman, die angesehene Autorität aus Boston, datiert ihn auf das Jahr 1919 oder 1920, während Wards letztem Jahr an der Moses-Brown-Schule, als der Junge sich plötzlich von der Beschäftigung mit der Vergangenheit abwandte und dem Studium des Okkulten zuwandte. Er weigerte sich, sich für das College zu qualifizieren, mit der Begründung, er habe eigene Forschungen von weitaus größerer Bedeutung zu betreiben. Dies wird zweifellos durch Wards veränderte Gewohnheiten in jener Zeit bestätigt, insbesondere durch seine unablässige Durchforstung städtischer Archive und alter Begräbnisstätten auf der Suche nach einem bestimmten Grab, das im Jahre 1771 ausgehoben worden war – dem Grab eines Ahnen namens Joseph Curwen, von dem er behauptete, einige seiner Papiere hinter der Wandverkleidung eines sehr alten Hauses in der Olney Court auf dem Stampers’ Hill gefunden zu haben; jenes Haus, das Curwen nachweislich erbaut und bewohnt hatte. Es lässt sich im Großen und Ganzen nicht leugnen, dass der Winter 1919–20 eine tiefgreifende Veränderung in Ward brachte: Er brach seine allgemeinen antiquarischen Studien abrupt ab und stürzte sich verzweifelt in das Studium okkulter Themen, sowohl im In- als auch im Ausland, unterbrochen nur von jener seltsam beharrlichen Suche nach dem Grab seines Vorfahren.
Von dieser Meinung weicht Dr. Willett jedoch erheblich ab; er stützt sein Urteil auf seine genaue und kontinuierliche Kenntnis des Patienten und auf bestimmte schreckliche Untersuchungen und Entdeckungen, die er gegen Ende machte. Diese Untersuchungen und Entdeckungen haben ihn geprägt; so sehr, dass seine Stimme zittert, wenn er davon erzählt, und seine Hand zittert, wenn er versucht, darüber zu schreiben. Willett gibt zu, dass die Veränderung von 1919–20 normalerweise den Beginn eines fortschreitenden Verfalls markieren würde, der in der schrecklichen und unheimlichen Entfremdung von 1928 gipfelte; er glaubt jedoch aufgrund persönlicher Beobachtungen, dass eine feinere Unterscheidung getroffen werden muss. Er räumt zwar ein, dass der Junge immer ein unausgeglichenes Temperament hatte und dazu neigte, übermäßig empfänglich und enthusiastisch auf die Phänomene um ihn herum zu reagieren, weigert sich jedoch zuzugeben, dass die frühe Veränderung den tatsächlichen Übergang von geistiger Gesundheit zu Wahnsinn markierte; stattdessen beruft er sich auf Wards eigene Aussage, er habe etwas entdeckt oder wiederentdeckt, dessen Wirkung auf das menschliche Denken wahrscheinlich wunderbar und tiefgreifend sein würde. Der wahre Wahnsinn, da ist er sich sicher, kam mit einer späteren Veränderung; nachdem das Curwen-Porträt und die alten Papiere ausgegraben worden waren; nachdem eine Reise zu seltsamen fremden Orten unternommen worden war und einige schreckliche Beschwörungen unter seltsamen und geheimen Umständen gesungen worden waren; nachdem bestimmte Antworten auf diese Beschwörungen deutlich angezeigt worden waren und ein verzweifelter Brief unter qualvollen und unerklärlichen Bedingungen verfasst wurde; nach der Welle des Vampirismus und dem ominösen Klatsch in Pawtuxet; und nachdem das Gedächtnis des Patienten begann, zeitgenössische Bilder auszuschließen, während seine Stimme versagte und sein körperliches Erscheinungsbild die subtile Veränderung erfuhr, die so viele später bemerkten.
Erst zu dieser Zeit, so betont Willett mit großer Schärfe, wurden die albtraumhaften Eigenschaften unzweifelhaft mit Ward in Verbindung gebracht; und der Arzt ist sich mit Schaudern sicher, dass es genügend handfeste Beweise gibt, um die Behauptung des Jungen bezüglich seiner entscheidenden Entdeckung zu stützen. Erstens haben zwei hochintelligente Arbeiter Joseph Curwens alte Papiere gefunden. Zweitens zeigte der Junge Dr. Willett einmal diese Papiere und eine Seite des Curwen-Tagebuchs, und jedes der Dokumente wirkte absolut echt. Das Loch, in dem Ward sie angeblich gefunden hatte, war schon lange sichtbar, und Willett hatte einen sehr überzeugenden letzten Blick darauf in einer Umgebung, die kaum zu glauben ist und vielleicht nie bewiesen werden kann. Dann gab es die Rätsel und Zufälle der Briefe von Orne und Hutchinson und das Problem der Curwen-Schreibkunst und dessen, was die Detektive über Dr. Allen ans Licht brachten; diese Dinge und die schreckliche Botschaft in mittelalterlichen Minuskeln, die in Willetts Tasche gefunden wurde, als er nach seinem schockierenden Erlebnis wieder zu sich kam.
Und am überzeugendsten sind die beiden schrecklichen Ergebnisse, die der Doktor bei seinen letzten Untersuchungen mit einem bestimmten Formelpaar erzielte; Ergebnisse, die praktisch die Echtheit der Papiere und ihre ungeheuerlichen Auswirkungen bewiesen, während diese Papiere gleichzeitig für immer aus dem menschlichen Wissen verbannt wurden.
2
Man muss auf Charles Wards frühes Leben zurückblicken wie auf etwas, das ebenso sehr der Vergangenheit angehört wie die Altertümer, die er so leidenschaftlich liebte. Im Herbst des Jahres 1918, mit beträchtlichem Eifer für die militärische Ausbildung jener Zeit, hatte er sein drittes Schuljahr an der Moses-Brown-Schule begonnen, die ganz in der Nähe seines Elternhauses liegt. Das alte Hauptgebäude, errichtet im Jahre 1819, hatte stets seinen jugendlichen antiquarischen Sinn bezaubert; und der weitläufige Park, in dem die Akademie liegt, sprach sein geschultes Auge für Landschaft an. Gesellschaftliche Aktivitäten pflegte er kaum; seine Stunden verbrachte er hauptsächlich zu Hause, auf ausgedehnten Spaziergängen, im Unterricht und bei den Übungen, sowie auf der Suche nach antiquarischen und genealogischen Daten im Rathaus, im State House, in der Öffentlichen Bibliothek, im Athenaeum, in der Historischen Gesellschaft, in den John-Carter-Brown- und John-Hay-Bibliotheken der Brown-Universität und in der neu eröffneten Shepley-Bibliothek in der Benefit Straße. Man kann ihn sich noch vorstellen, wie er damals war: groß, schlank und blond, mit gelehrten Augen und einem leichten Buckel, etwas nachlässig gekleidet und mit einem vorherrschenden Eindruck harmloser Ungeschicklichkeit statt wirklicher Anziehungskraft.
Seine Spaziergänge waren immer Abenteuer in der Antike, bei denen es ihm gelang, aus den unzähligen Relikten einer glamourösen alten Stadt ein lebendiges und zusammenhängendes Bild der Jahrhunderte zuvor zu rekonstruieren. Sein Zuhause war ein großes georgianisches Herrenhaus auf einem steilen Hügel östlich des Flusses. Von den hinteren Fenstern seiner weitläufigen Flügel konnte er schwindelerregend über all die Türme, Kuppeln, Dächer und Wolkenkratzergipfel der Unterstadt bis zu den violetten Hügeln der Landschaft dahinter blicken. Hier wurde er geboren, und von der schönen klassischen Veranda der zweiflügeligen Backsteinfassade aus hatte ihn seine Amme zum ersten Mal in seinem Wagen geschoben; vorbei an dem kleinen weißen Bauernhaus, das zweihundert Jahre zuvor erbaut worden war und das die Stadt längst überholt hatte, und weiter zu den stattlichen Colleges entlang der schattigen, prächtigen Straße, deren alte quadratische Backsteinvillen und kleinere Holzhäuser mit schmalen, schweren dorischen Säulenportalen inmitten ihrer großzügigen Höfe und Gärten solide und exklusiv wirkten.
Er war auch die verschlafene Congdon Straße entlanggefahren worden, eine Ebene tiefer auf dem steilen Hügel, mit all seinen östlichen Häusern auf hohen Terrassen. Die kleinen Holzhäuser waren hier im Durchschnitt älter, denn die wachsende Stadt war diesen Hügel hinaufgeklettert; und bei diesen Fahrten hatte er etwas von der Farbe eines malerischen Kolonialdorfes in sich aufgesogen. Die Krankenschwester pflegte anzuhalten und sich auf die Bänke der Prospect Terrace zu setzen, um mit Polizisten zu plaudern; und eine der ersten Erinnerungen des Kindes war das große Meer aus dunstigen Dächern, Kuppeln, Kirchtürmen und fernen Hügeln, das er an einem Winternachmittag von diesem großen, mit Geländern versehenen Bahndamm aus sah, alles violett und mystisch vor einem fiebrigen, apokalyptischen Sonnenuntergang in Rot-, Gold-, Purpur- und seltsamen Grüntönen. Die gewaltige Marmorkuppel des State House hob sich als massive Silhouette ab, und die Statue auf ihrer Spitze wurde auf fantastische Weise von einer Lücke in einer der getönten Stratuswolken, die den flammenden Himmel versperrten, mit einer Aureole umgeben.
Als er größer war, begannen seine berühmten Spaziergänge; zuerst mit seiner ungeduldig hinterhergezogenen Krankenschwester und dann allein in verträumter Meditation. Immer weiter wagte er sich den fast senkrechten Hügel hinunter und erreichte dabei jeweils ältere und kuriosere Ebenen der antiken Stadt. Er ging vorsichtig die vertikale Jenckes Straße mit ihren Ufermauern und Kolonialgiebeln hinunter bis zur schattigen Ecke der Benefit Straße, wo vor ihm ein antikes Holzhaus mit einem Paar ionischer Pilastertüren stand und neben ihm ein prähistorischer Gambrel-Dachdecker mit einem Rest eines ursprünglichen Hofes und das große Haus von Richter Durfee mit seinen verfallenen Überresten georgianischer Pracht. Es wurde langsam zu einem Slum hier; aber die riesigen Ulmen warfen einen Schatten der Wiederherstellung auf den Ort, und der Junge schlenderte gewöhnlich nach Süden, vorbei an den langen Reihen der vorrevolutionären Häuser mit ihren großen zentralen Kaminen und klassischen Portalen. Auf der Ostseite befanden sie sich hoch über Kellern mit doppelten Steintreppen mit Geländer, und der junge Charles konnte sie sich so vorstellen, wie sie waren, als die Straße neu war und rote Absätze und Perücken die bemalten Giebel zur Geltung brachten, deren Gebrauchsspuren nun so sichtbar wurden.
Nach Westen fiel der Hügel fast ebenso steil ab wie zuvor, hinunter zur alten „Stadtstraße“, die die Gründer im Jahr 1636 am Ufer des Flusses angelegt hatten. Hier verliefen unzählige kleine Gassen mit schiefen, zusammengedrängten Häusern von ungeheurer Altertümlichkeit; und so sehr ihn der Anblick auch fesselte, es dauerte lange, bis er es wagte, sich durch ihre archaische Vertikalität zu schlängeln – aus Furcht, sie könnten sich als Traum oder als Tor zu unbekannten Schrecken entpuppen. Weitaus weniger furchteinflößend erschien es ihm, der Benefit Straße weiter zu folgen, vorbei am eisernen Zaun des verborgenen Kirchhofs von St. John’s, an der Rückseite des Kolonialen Hauses von 1761 und dem verwitterten Bau des Gasthauses „Goldene Kugel“, in dem einst Washington einkehrte. An der Meeting Straße – vormals Gaol Gasse und später King Straße genannt – blickte er ostwärts hinauf und sah die gewölbte Treppe, auf die die Straße zurückgreifen musste, um den Hang zu erklimmen, und westwärts hinab, wo er einen Blick auf das alte koloniale Schulhaus aus Backstein erhaschte, das von der anderen Straßenseite herüberlächelt zum ehrwürdigen Gasthaus „Zum Kopf Shakespeares“, in dem vor der Revolution die Providence Gazette and Country-Journal gedruckt wurde. Dann folgte die erlesene Erste Baptistenkirche von 1775, prunkvoll mit ihrem unvergleichlichen Gibbs-Turm, umgeben von georgianischen Dächern und Kuppeln, die in der Nähe schwebten. Hier und weiter südlich wurde die Nachbarschaft ansehnlicher und entfaltete sich schließlich zu einer wundersamen Ansammlung früher Herrenhäuser; doch noch immer führten die kleinen, uralten Gassen westwärts den Abhang hinab, gespenstisch in ihrer vielgiebeligen Archaischkeit, und tauchten ein in ein wildes Durcheinander schillernden Verfalls, wo das verruchte alte Hafenviertel sich seiner stolzen Ostindien-Tage erinnert – inmitten vielsprachiger Lasterhaftigkeit und Verwahrlosung, verrottender Anlegestellen und trübäugiger Schiffsausrüsterläden, mit solch überlieferten Gassennamen wie Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime und Cent.
Manchmal, als er größer und abenteuerlustiger wurde, wagte sich der junge Ward in diesen Strudel aus wackeligen Häusern, zerbrochenen Oberlichtern, taumelnden Stufen, verdrehten Balustraden, dunklen Gesichtern und namenlosen Gerüchen hinab; er schlängelte sich von South Main nach South Water, suchte die Docks auf, an denen die Dampfschiffe der Bucht und des Sunds noch immer anlegten, und auf dieser unteren Ebene an den steildachigen Lagerhäusern von 1816 und dem breiten Platz an der Großen Brücke, wo das Markthaus von 1773 noch immer fest auf seinen alten Bögen steht, nach Norden zurückkehrte. Auf diesem Platz hielt er inne, um die überwältigende Schönheit der Altstadt auf sich wirken zu lassen, die sich auf ihrem östlichen Steilufer erhebt, geschmückt mit ihren zwei georgianischen Türmen und gekrönt von der riesigen neuen Kuppel der Christlichen Wissenschaft, so wie London von St. Paul's gekrönt wird. Am liebsten kam er am späten Nachmittag hierher, wenn das schräg einfallende Sonnenlicht das Markthaus und die alten Hügeldächer und Glockentürme in goldenes Licht tauchte und die verträumten Kais, an denen die Providence-Indiamen vor Anker lagen, in eine magische Atmosphäre hüllte. Nach einem langen Blick wurde ihm fast schwindlig vor Liebe zu diesem Anblick, und dann stieg er in der Dämmerung den Hang hinauf nach Hause, vorbei an der alten weißen Kirche und die schmalen, steilen Wege hinauf, wo gelbe Schimmer in kleinen Fenstern und durch Oberlichter, die hoch über doppelten Treppen mit neugierigen schmiedeeisernen Geländern angebracht waren, zu blinzeln begannen.
Zu anderen Zeiten und in späteren Jahren suchte er nach lebhaften Kontrasten; er verbrachte einen halben Spaziergang in den zerfallenden Kolonialgebieten nordwestlich seines Zuhauses, wo der Hügel zur niedrigeren Erhebung von Stampers' Hill abfällt Hill mit seinem Ghetto und Negerviertel, das sich um den Ort herum gruppiert, an dem vor der Revolution die Postkutsche nach Boston abfuhr, und die andere Hälfte in der anmutigen südlichen Gegend um die Straßen George, Benevolent, Power und Williams, wo der alte Hang unverändert die schönen Anwesen und Teile der ummauerten Gärten und steilen grünen Gassen beherbergt, in denen so viele duftende Erinnerungen verweilen. Diese Streifzüge, zusammen mit den sorgfältigen Studien, die sie begleiteten, machen sicherlich einen großen Teil der antiquarischen Überlieferung aus, die Charles Ward schließlich aus dem Kopf verdrängte; und sie veranschaulichen den geistigen Nährboden, auf den in jenem schicksalhaften Winter 1919–20 die Samen fielen, die zu solch seltsamen und schrecklichen Früchten heranwuchsen.
Dr. Willett ist sich sicher, dass Charles Wards Antiquarismus bis zu diesem unheilvollen Winter des ersten Wandels frei von jeder Spur des Morbiden war. Friedhöfe übten auf ihn keine besondere Anziehungskraft aus, abgesehen von ihrer Seltsamkeit und ihrem historischen Wert, und von allem, was mit Gewalt oder wilden Instinkten zu tun hatte, war er völlig frei. Dann, ganz allmählich, schien sich eine merkwürdige Fortsetzung eines seiner genealogischen Erfolge aus dem Vorjahr zu entwickeln; als er unter seinen mütterlichen Vorfahren einen bestimmten sehr langlebigen Mann namens Joseph Curwen entdeckt hatte, der im März 1692 aus Salem gekommen war und um den sich eine Reihe höchst eigenartiger und beunruhigender Geschichten rankten.
Wards Ururgroßvater Welcome Potter hatte 1785 eine gewisse „Ann Tillinghast, Tochter von Frau Eliza, Tochter von Kapitän James Tillinghast“, geheiratet, von deren Vaterschaft die Familie keine Spur bewahrt hatte. Ende 1918 stieß der junge Genealoge bei der Durchsicht eines Bandes mit Original-Stadtarchiven in Manuskriptform auf einen Eintrag, der eine rechtliche Namensänderung beschrieb, durch die eine Frau Eliza Curwen, Witwe von Joseph Curwen, im Jahr 1772 zusammen mit ihrer siebenjährigen Tochter Ann ihren Mädchennamen Tillinghast wieder annahm; mit der Begründung, dass der Name ihres Mannesaufgrund dessen, was nach seinem Tod bekannt wurde, zu einem öffentlichen Schandfleck geworden sei; was ein altes, weit verbreitetes Gerücht bestätige, das jedoch „von einer treuen Ehefrau nicht geglaubt werden sollte, bis es als völlig zweifelsfrei erwiesen ist“. Dieser Eintrag kam durch die zufällige Trennung zweier Blätter ans Licht, die sorgfältig zusammengeklebt und durch eine mühsame Überarbeitung der Seitenzahlen als ein Blatt behandelt worden waren.
Charles Ward war sofort klar, dass er tatsächlich einen bisher unbekannten Ur-Ur-Urgroßvater entdeckt hatte. Die Entdeckung begeisterte ihn doppelt, da er bereits vage Berichte gehört und verstreute Anspielungen auf diese Person gesehen hatte; über die es so wenige öffentlich zugängliche Aufzeichnungen gab, abgesehen von denen, die erst in der Neuzeit öffentlich wurden, dass es fast so aussah, als hätte es eine Verschwörung gegeben, um sie aus dem Gedächtnis zu löschen. Was darüber hinaus auftauchte, war von so einzigartiger und provokativer Natur, dass man sich unweigerlich fragen musste, was es war, das die Kolonialbeamten so eifrig verbergen und vergessen wollten; oder man musste vermuten, dass es für die Auslöschung nur allzu triftige Gründe gab.
Zuvor hatte sich Ward damit begnügt, seine Romanzen über den alten Joseph Curwen im Leerlauf zu belassen; aber nachdem er seine eigene Beziehung zu dieser scheinbar „vertuschten“ Person entdeckt hatte, machte er sich daran, so systematisch wie möglich alles aufzuspüren, was er über ihn finden könnte. Bei dieser aufregenden Suche hatte er schließlich mehr Erfolg, als er sich je erhofft hatte; denn alte Briefe, Tagebücher und Stapel unveröffentlichter Memoiren in verstaubten Dachkammern in Providence und anderswo enthielten viele aufschlussreiche Passagen, deren Vernichtung ihre Verfasser nicht für lohnenswert gehalten hatten. Ein wichtiger Hinweis kam aus New York, wo im Museum in der Kneipe Fraunces' Tavern einige Korrespondenz aus der Kolonialzeit in Rhode Island aufbewahrt wurde. Das wirklich Entscheidende, und das, was nach Dr. Willetts Meinung die definitive Ursache für Wards Untergang war, war der Fund, der im August 1919 hinter der Verkleidung des zerfallenden Hauses in Olney Court gemacht wurde. Es war zweifellos dieser Fund, der jene schwarzen Aussichten eröffnete, deren Ende tiefer war als die Grube.
