Erinnerungen und Porträts E-Book

Robert Louis Stevenson

• Herausgeber: via tolino media
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Memories and Portraits ist eine Essaysammlung von Robert Louis Stevenson, die erstmals 1887 veröffentlicht wurde. Robert Louis Balfour Stevenson (13. November 1850 – 3. Dezember 1894) war ein schottischer Romanautor, Dichter, Essayist und Reiseschriftsteller. Seine bekanntesten Werke sind Die Schatzinsel, Kidnapped, Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde und A Child's Garden of Verses. Stevenson war zu Lebzeiten eine literarische Berühmtheit und ist einer der am häufigsten übersetzten Autoren der Welt. Neu übersetzt und herausgegeben von M. Pick.

Leseprobe

Erinnerungen und Porträts

Robert Louis Stevenson

Copyright © 2025 Michael Pick

All rights reservedThe characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.Copyright Michael PickImkenrade 15g23898 [email protected]

Erinnerungen und Porträts

von Robert Louis Stevenson

Aus dem Englischen von M. Pick

Anmerkung

Es ist besser, diesen Band mit Dokumenten, so unzusammenhängend sie auch sind, von Anfang an durchzulesen, als wahllos darin zu blättern. Ein gewisser Bedeutungsfaden verbindet sie. Erinnerungen an Kindheit und Jugend, Porträts derer, die vor uns in die Schlacht gezogen sind – zusammen ergeben sie ein Gesicht, das „ich seit langem geliebt und für eine Weile verloren habe“, das Gesicht dessen, der ich einmal ich selbst war. Dies geschah durch Zufall. Ich beabsichtigte zunächst nicht, autobiografisch zu sein. Ich wurde nur vom Zauber geliebter Erinnerungen und vom Bedauern um die unwiderruflich Toten fortgeführt. Als mein eigenes junges Gesicht (das auch ein Gesicht der Toten ist) wie durch eine Art Zauberei im Brunnen zu erscheinen begann, war ich der Erste, der von dem Geschehen überrascht war.

Meinen Großvater, das fromme Kind, meinen Vater, den müßigen, eifrigen, sentimentalen Jugendlichen, habe ich so unbewusst entlarvt. Über ihren Nachkommen, die Person von heute, möchte ich das Geheimnis bewahren: nicht, weil ich ihn mehr liebe, sondern weil ich mit ihm noch immer eine Geschäftspartnerschaft habe und die Interessen nicht teilen kann.

Einige der Artikel, aus denen dieser Band besteht, sind bereits in The Cornhill, Longman’s, Scribner, The English Illustrated, The Magazine of Art und The Contemporary Review erschienen. Drei werden hier zum ersten Mal gedruckt und zwei andere hatten nur eine, wie man meinen könnte, private Verbreitung.

R. L S.

Kapitel 1 Der Fremde zu Hause

„Dies ist nicht mein eigenes Haus;

ich kenne es am besten.“

Zwei neuere Bücher [1] – eines von Grant White über England, eines über Frankreich von dem teuflisch klugen Hillebrand – haben die Leute vielleicht zum Nachdenken über die Unterschiede zwischen den Nationen gebracht. Solche Gedanken sollten den Bewohnern des Vereinigten Königreichs, das aus so vielen verschiedenen Stämmen besteht, so viele verschiedene Dialekte spricht und in seiner Ausdehnung so einzigartige Kontraste bietet, von der geschäftigsten Überbevölkerung bis zur unfreundlichsten Einöde, vom Black Country bis zum Moor von Rannoch, mit besonderer Übereinstimmung in den Sinn kommen. Wir gehen nicht nur ins Ausland, wenn wir die Meere überqueren. Es gibt auch fremde Teile Englands. Die Stämme, die ein so großes Reich erobert haben, haben es noch nicht geschafft, die Inseln zu assimilieren, aus denen sie hervorging. Irland, Wales und die schottischen Berge halten zum Teil noch immer an ihrer alten gälischen Sprache fest. Erst vor kurzem triumphierte das Englische in Cornwall, und man sieht es noch immer in Mousehole in St. Michael’s Bay, dem Haus der letzten kornisch sprechenden Frau. Das Englische selbst, das den Reisenden heute durch den größten Teil Nordamerikas, durch die größeren Südseeinseln, in Indien, entlang der Küste Afrikas und in den Häfen Chinas und Japans führt, ist in seinem Heimatland noch immer in einem halben Hundert verschiedener Übergangsstadien zu hören. Sie können durch die ganzen Staaten reisen und - wenn Sie die tatsächliche Zuwanderung und den Einfluss von Ausländern, Franzosen oder Chinesen beiseite lassen - werden Sie kaum einen so deutlichen Unterschied im Akzent wie auf den sechzig Meilen zwischen Edinburgh und Glasgow oder im Dialekt wie auf den hundert Meilen zwischen Edinburgh und Aberdeen finden. Das Buchenglisch hat die Welt umrundet, aber zu Hause bewahren wir noch immer die flotten Redewendungen unserer Väter, und jede Grafschaft, in manchen Teilen jedes Tal, hat ihre eigene Sprachqualität, sowohl vokal als auch verbal. In ähnlicher Weise hielten sich lokale Sitten und Vorurteile, sogar die lokale Religion und das lokale Recht bis ins späte 19. Jahrhundert - imperia in imperio, Fremdes im Inland.

Trotz dieser Anregungen zum Nachdenken ist Unwissenheit gegenüber seinen Nachbarn das Charaktermerkmal des typischen John Bull. Er ist ein herrschsüchtiger Charakter, standhaft im Kampf, herrisch im Befehlsverhalten, aber nicht neugierig auf das Leben anderer. Ich habe gelesen, dass in französischen Kolonien und noch mehr in den niederländischen ein unmittelbarer und lebhafter Kontakt zwischen der dominanten und der dominierten Rasse besteht, dass eine gewisse Sympathie entsteht oder zumindest eine Übertragung von Vorurteilen, was das Leben für beide leichter macht. Der Engländer aber sitzt abseits und platzt vor Stolz und Unwissenheit. In Friedenszeiten tritt er mit derselben verächtlichen Miene unter seinen Vasallen auf, die ihn zum Sieg geführt hat. Eine vorübergehende Begeisterung für ausländische Kunst oder Mode mag die Welt täuschen, aber seinen Vertrauten kann sie nichts anhaben. Er mag an einem Ausländer wie an einem Affen Spaß haben, aber er wird sich nie herablassen, ihn geduldig zu studieren. Miss Bird, eine Autorin, in die ich meine Liebe gestehe, erklärt alle Speisen Japans für ungenießbar – eine erstaunliche Anmaßung. Als daher die Hochzeit des Prinzen von Wales in Mentone mit einem Abendessen für die Mentonesen gefeiert wurde, war geplant, ihnen solide englische Kost zu servieren – Roastbeef und Plumpudding und keine Albernheiten. Hier haben wir einen der beiden Pole der britischen Torheit. Wir essen nicht das Essen eines Ausländers, und wenn wir die Gelegenheit dazu haben, lassen wir auch nicht zu, dass er selbst davon isst. Derselbe Geist beseelte Miss Birds amerikanische Missionare, die Tausende von Kilometern zurückgelegt hatten, um den Glauben Japans zu verändern, und offen ihre Unkenntnis der Religionen bekannten, die sie zu ersetzen versuchten.

Ich zitiere in diesem Zusammenhang einen Amerikaner ohne Skrupel. Uncle Sam ist besser als John Bull, aber er ist mit dem englischen Stock beschmiert. Für Mr. Grant White sind die Staaten die Neuenglandstaaten und nichts weiter. Er wundert sich über den Alkoholkonsum in London; er soll es mal in San Francisco versuchen. Er tadelt witzig die englische Unwissenheit über den Status der Frauen in Amerika; aber hat er selbst Wyoming nicht vergessen? Der Name Yankee, auf den er so hartnäckig besteht, wird in den meisten Teilen der großen Union als Vorwurf verwendet. Die Yankee-Staaten, auf die er so überzeugt plädiert, sind nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Und wir finden in seinem Buch eine enorme, jungfräuliche Unwissenheit über das Leben und die Aussichten Amerikas. Jede Sichtweise ist einseitig, provinziell, nicht auf den Horizont gerichtet; das moralische Gefühl, das im Großen und Ganzen einer Clique von Staaten angemessen ist. Der ganze Umfang und die Atmosphäre sind nicht amerikanisch, sondern lediglich yankeehaft. Ich gehe weit über ihn hinaus, wenn ich die Anmaßung und Unhöflichkeit meiner Landsleute gegenüber ihren Vettern von jenseits des Meeres verurteile; ich koche in meinem Blut über die alberne Unhöflichkeit unserer Zeitungsartikel; und ich weiß nicht, wohin ich schauen soll, wenn ich mich in der Gesellschaft eines Amerikaners befinde und sehe, dass meine Landsleute sich ihm gegenüber unbeugsam verhalten wie gegenüber einem dressierten Hund. Aber im Fall von Mr. Grant White waren Beispiele besser als Vorschriften. Wyoming ist schließlich für Mr. White leichter erreichbar als Boston für die Engländer, und die Autarkie Neuenglands ist nicht besser gerechtfertigt als die Britanniens.

Das ist vielleicht in allen Ländern so; vielleicht wissen die Menschen insgesamt am wenigsten über die Ausländer im eigenen Land. John Bull weiß nichts über die Staaten; er weiß wahrscheinlich nichts über Indien; aber angesichts seiner Möglichkeiten weiß er noch weniger über die Länder, die näher an seiner eigenen Haustür liegen. Es gibt zum Beispiel ein Land - seine Grenze liegt nicht weit von London, seine Bevölkerung ist ihm sehr verwandt, seine Sprache stimmt in allen wesentlichen Punkten mit der englischen überein - von dem ich wetten werde, dass er nichts weiß. Seine Unwissenheit über das Schwesterkönigreich lässt sich nicht beschreiben, sie kann nur durch Anekdoten illustriert werden. Ich reiste einmal mit einem Mann von glaubwürdigen Manieren und gutem Verstand - einem Akademiker, wie man so schön sagt - der noch dazu seinen Abschluss im Berufsleben gemacht hatte und das eine oder andere über das Zeitalter wusste, in dem wir leben. Wir waren in ein tiefes Gespräch vertieft, während wir zwischen Peterborough und London hin- und herfuhren; unter anderem begann er, eine juristische Ungerechtigkeit zu schildern, der er kürzlich begegnet war, und ich bemerkte in meiner Naivität, dass die Dinge in Schottland nicht so seien. „Ich bitte um Verzeihung“, sagte er, „das ist eine Rechtsfrage.“ Er hatte noch nie vom schottischen Recht gehört und wollte sich auch nicht darüber informieren. Das Recht sei im ganzen Land dasselbe, erklärte er mir rundheraus; jedes Kind weiß das. Um die Sache schließlich zu klären, erklärte ich ihm, dass ich Mitglied einer schottischen Rechtskörperschaft sei und in genau dem betreffenden Gesetz die Hauptlast einer Prüfung durchgemacht hätte. Daraufhin sah er mir einen Moment lang direkt ins Gesicht und beendete das Gespräch. Dies ist, wenn Sie so wollen, ein monströser Fall, aber er ist in der Erfahrung der Schotten kein Einzelfall.

England und Schottland unterscheiden sich tatsächlich in Bezug auf Recht, Geschichte, Religion, Bildung und im Aussehen der Natur und der Gesichter der Menschen, nicht immer sehr, aber immer deutlich. Viele Einzelheiten, die Mr. Grant White, einem Yankee, auffielen, fielen mir, einem Schotten, nicht weniger stark auf. Er und ich fühlten uns bei vielen gemeinsamen Anlässen wie Ausländer. Ein Schotte kann durch den größten Teil Europas und der Vereinigten Staaten wandern und nie wieder einen so lebhaften Eindruck von Auslandsreisen und fremden Ländern und Sitten bekommen wie bei seinem ersten Ausflug nach England. Der Wechsel von einem hügeligen zu einem ebenen Land versetzt ihn in entzücktes Staunen. Am flachen Horizont erheben sich häufig ehrwürdige Kirchentürme. Am Ende luftiger Aussichten sieht er die Umdrehung der Windmühlenflügel. Er kann in Zukunft gehen, wohin es ihm gefällt; er kann Alpen, Pyramiden und Löwen sehen, aber das Vergnügen dieses Augenblicks wird kaum zu übertreffen sein. Es gibt tatsächlich kaum ein schöneres Schauspiel als das von vielen Windmühlen, die in einer frischen Brise über einer bewaldeten Landschaft gemeinsam zirpen. Ihre stockende Munterkeit in der Bewegung, ihre angenehme Geschäftigkeit, den ganzen Tag mit ungehobelten Gesten Brot zu backen, ihr riesengroßes menschliches Ausstrahlungsvermögen, wie das eines halb lebendigen Geschöpfs, bringen einen Hauch von Romantik in die zahmste Landschaft. Wenn das schottische Kind sie zum ersten Mal sieht, verliebt es sich sofort, und von da an drehen sich die Windmühlen in seinen Träumen. Und so ist es in gewissem Maße mit jedem anderen Aspekt des Lebens und der Landschaft. Das warme, bewohnbare Zeitalter der Städte und Weiler, das grüne, besiedelte, uralte Aussehen des Landes, die üppigen Hecken, Zaunübergänge und Aborte auf den Feldern, die trägen, übervollen Flüsse, Kreide und Kittel, das Glockengeläut und die schnelle, keck klingende englische Sprache – sie alle sind neu für die Neugier. Sie sind alle auf englische Melodien in der Geschichte des Kindes vertont, die es sich abends erzählt. Die Schärfe des Neuen lässt nach, das Gefühl ist verflogen, aber ich bezweifle, dass es je getötet wird. Vielmehr kehrt es immer wieder zurück, immer seltener und merkwürdiger, und selbst in Szenen, an die man lange gewöhnt ist, erwacht es plötzlich und bereitet Freude oder verstärkt das Gefühl der Isolation.

Besonders eines bleibt dem Auge des Schotten fremd - die häusliche Architektur, das Aussehen der Straßen und Gebäude, das malerische, ehrwürdige Alter vieler und die dünnen Wände und warmen Farbtöne von allem. Wir haben in Schottland weit weniger alte Gebäude, vor allem auf dem Land, und die, die wir haben, sind alle aus behauenem oder geharnischtem Mauerwerk. Holz wurde bei ihrer Erbauung sparsam verwendet; die Fensterrahmen sind in die Wand eingelassen, nicht flach nach vorne gerichtet wie in England; die Dächer sind steiler geneigt; sogar ein Bergbauernhof hat ein massiges, quadratisches, kaltes und dauerhaftes Aussehen. Englische Häuser hingegen sehen aus wie Pappspielzeug, das beim Pusten zerspringen könnte. Und daran gewöhnt sich der Schotte nie. Sein Blick kann nie bewusst auf einem dieser Backsteinhäuser – Backsteinhäuschen, wie er sie nennen könnte – oder auf einer dieser flachbrüstigen Straßen ruhen, ohne dass er augenblicklich daran erinnert wird, wo er ist, und reist in Gedanken sofort zurück in sein Zuhause. „Das ist nicht mein eigenes Haus; das weiß ich am besten.“ Und doch ist es vielleicht sein eigenes, mit seinem eigenen Geld gekauft, den Schlüssel lange in seiner Tasche poliert; aber seine Vorstellungskraft hat es noch nicht vollständig in sich aufgenommen und wird es nie tun; auch hört er nicht auf, sich daran zu erinnern, dass es in seinem ganzen Heimatland kein Gebäude gab, das auch nur entfernt diesem ähnelte.

Aber nicht nur aufgrund der Landschaft und der Architektur betrachten wir England als fremd. Die Verfassung der Gesellschaft, die Säulen des Reiches, überraschen und schmerzen uns sogar. Der stumpfsinnige, vernachlässigte, in der Materie versunkene, unverschämte, grobe und unterwürfige Bauer bildet einen verblüffenden Kontrast zu unserem eigenen langbeinigen, langköpfigen, nachdenklichen, aus der Bibel zitierenden Pflüger. Nach ein oder zwei Wochen an einem Ort wie Suffolk schnappt der Schotte nach Luft. Es scheint unglaublich, dass eine Klasse innerhalb der Grenzen seiner eigenen Insel so in Vergessenheit geraten konnte. Sogar die Gebildeten und Intelligenten, die unsere eigene Meinung haben und mit unseren eigenen Worten sprechen, scheinen diese mit einer anderen oder aus einem anderen Grund zu vertreten und über alle Dinge mit weniger Interesse und Überzeugung zu sprechen. Der erste Schock der englischen Gesellschaft ist wie ein kalter Schlag. Es ist möglich, dass der Schotte zu viel erwartet, und sein erstes Experiment wird mit Sicherheit in die falsche Richtung gehen. Doch seine Klage ist sicherlich begründet; sicherlich fehlt es der Sprache der Engländer allzu oft an großzügiger Begeisterung, der größere Teil der Menschen wird zu oft vom gesellschaftlichen Verkehr ferngehalten und der geistige Kontakt wie aus Angst vermieden. Ein schottischer Bauer spricht freizügiger aus seiner eigenen Erfahrung. Er wird Sie nicht mit plauderhaften Einwänden und kleinen Scherzen abspeisen, sondern das Beste von sich geben, wie jemand, der am Leben und dem Hauptziel des Menschen interessiert ist. Ein Schotte ist eitel, an sich selbst und anderen interessiert, begierig nach Mitgefühl und stellt seine Gedanken und Erfahrungen im besten Licht dar. Der Egoismus des Engländers ist in sich geschlossen. Er versucht nicht, zu missionieren. Er interessiert sich nicht für Schottland oder die Schotten, und – was am unfreundlichsten ist – er legt keinen Wert darauf, seine Gleichgültigkeit zu rechtfertigen. Geben Sie ihm den Lohn dafür, weiterzumachen und ein Engländer zu sein, das ist alles, was er verlangt. und in der Zwischenzeit, während Sie weiterhin mit Ihnen verkehren, möchte er lieber nicht an Ihre niedere Herkunft erinnert werden. Verglichen mit der großartigen, baumartigen Selbstgenügsamkeit seines Auftretens wirken die Eitelkeit und Neugier des Schotten unbehaglich, vulgär und unbescheiden. Dass Sie ständig versuchen, menschliche und ernsthafte Beziehungen aufzubauen, dass Sie tatsächlich Interesse an John Bull empfinden und ein entsprechendes Interesse von ihm wünschen und erbitten, mag in Ihrem Kopf für etwas Wacheres und Lebendigeres sprechen, aber es versetzt Sie immer noch in die Haltung eines Freiers und armen Verwandten. So überragt sogar die unterste Klasse der gebildeten Engländer einen Schotten um Kopf und Schultern.

Anders ist in der Tat die Atmosphäre, in der die schottische und englische Jugend beginnt, sich umzuschauen, zu sich selbst zu finden und jene ersten Befürchtungen zu sammeln, die den Stoff für künftige Gedanken und in hohem Maße die Regel künftigen Verhaltens bilden. Ich bin in beiden Ländern zur Schule gegangen und habe bei den Jungen aus dem Norden etwas zugleich Raueres und Zarteres, mehr Zurückhaltung und mehr Offenheit gefunden, eine größere gewohnte Distanz, die von Andeutungen einer engeren Vertrautheit unterbrochen wird, und insgesamt größere Extreme des Temperaments und der Sensibilität. Der Junge aus dem Süden scheint gesünder, aber weniger nachdenklich; er gibt sich dem Spiel wie einer Beschäftigung hin und strebt nach Exzellenz, lässt sich aber nicht so leicht von seiner Vorstellungskraft mitreißen; dieser Typ bleibt mir als reiner an Geist und Körper, aktiver, isst gern, hat ein geringeres und weniger romantisches Lebens- und Zukunftsgefühl und ist mehr in die gegenwärtigen Umstände vertieft. Und zum einen sind englische Jungen sicherlich jünger für ihr Alter. Die Einhaltung des Sabbats unterbricht die schottische Kindheit für eine Reihe düsterer, aber vielleicht nützlicher Dinge - Tage großer Stille und Einsamkeit für den rebellischen Geist, wenn sich in Ermangelung von Büchern und Spielen und in den Pausen des Studiums des Kleinen Katechismus Intellekt und Sinne gegenseitig beanspruchen und auf die Probe stellen. Der typisch englische Sonntag mit dem üppigen Mittagessen und dem überfließenden Nachmittag führt vielleicht zu anderen Ergebnissen. Schon in der Wiege des Schotten liegt ein Summen metaphysischer Göttlichkeit verborgen. Die beiden unterschiedlichen Systeme werden nicht nur trügerisch in den ersten beiden Fragen der rivalisierenden Katechismen zusammengefasst, wenn die Engländer banal fragen: „Wie heißen Sie?“, und die Schotten an die Wurzeln des Lebens stoßen mit der Frage: „Was ist das Hauptziel des Menschen?“ und edel, wenn auch unklar, antworten: „Gott preisen und sich ewig an ihm erfreuen.“ Ich möchte den Kleinen Katechismus nicht zum Götzen machen, aber die Tatsache, dass eine solche Frage gestellt wird, eröffnet uns Schotten ein weites Feld der Spekulation. Die Tatsache, dass sie uns allen gestellt wird, vom Peer bis zum Bauern, schränkt uns noch stärker ein. Kein Engländer in Byrons Alter, mit seinem Charakter und seiner Geschichte hätte die Geduld für lange theologische Diskussionen auf dem Weg in den Kampf für Griechenland aufgebracht, aber das dumme Blut der Gordons und die Schulzeit in Aberdeen behielten ihren Einfluss bis zum Ende. Wir haben von den materiellen Bedingungen gesprochen, und darüber muss nicht viel mehr gesagt werden: vom Land, das überall ungeschützter liegt, vom immer lauteren und trostloseren Wind, von den schwarzen, tosenden Wintern, von der Düsterkeit der hoch gelegenen alten Steinstädte, die an der windigen Küste lauern; verglichen mit den ebenen Straßen, den warmen Farben der Backsteinmauern, der häuslichen Eigenartigkeit der Architektur, inmitten derer englische Kinder aufzuwachsen und zu sich selbst zu finden beginnen. Je näher das Stadium der Universität rückt, desto deutlicher wird der Kontrast. Der englische Junge geht nach Oxford oder Cambridge, um dort in einer idealen Welt voller Gärten ein halbwegs malerisches Leben zu führen, kostümiert, diszipliniert und gedrillt von Aufsehern. Dies ist auch nicht bloß als eine Bildungsstufe zu betrachten. Es ist zudem ein Privileg und ein Schritt, der ihn weiter von der Masse seiner Landsleute trennt. In jüngeren Jahren beginnt der schottische Junge seine ganz andere Erfahrung mit überfüllten Klassenzimmern, einem öden Innenhof, einer stündlich dröhnenden Glocke über den Verkehr der Stadt hinweg, um ihn aus dem Wirtshaus zu rufen, in dem er zu Mittag gegessen hat, oder aus den Straßen, auf denen er unbeschwert umhergeirrt ist. Sein Collegeleben kennt kaum Beschränkungen und nichts von der notwendigen Vornehmheit. Er wird keine ruhige Clique von exklusiven, fleißigen und kultivierten Leuten finden, keine verkommene Kunstmetropole. Alle Klassen verkehren auf den schmierigen Bänken. Der verlotterte junge Herr in Handschuhen muss seine Gelehrsamkeit mit dem schlichten, clownesken Jungen aus der Pfarrschule messen. Am Ende des Semesters trennen sie sich, einer raucht an einem Wasserort Zigarren, der andere nimmt seine Feldarbeit neben seiner Bauernfamilie wieder auf. Das erste Treffen einer Collegeklasse in Schottland ist ein Anblick von merkwürdiger und schmerzlicher Spannung; so viele Jungen, frisch von der Heide, hängen in plumper Verlegenheit um den Ofen herum, verstört durch die Anwesenheit ihrer schlaueren Kameraden und verängstigt vor dem Klang ihrer eigenen bäuerlichen Stimmen. Ich glaube, es war in diesen frühen Tagen, dass Professor Blackie die Zuneigung seiner Schüler gewann, indem er diese ungehobelten, schäbigen Studenten mit bereitwilliger menschlicher Freundlichkeit beruhigte. So können wir wenigstens bei der Arbeit eine gesunde demokratische Atmosphäre einatmen. Selbst wenn keine Herzlichkeit herrscht, stehen sich die verschiedenen Klassen immer gegenüber, und im Wettstreit des Lernens wird den anderen ihre intellektuelle Kraft deutlich demonstriert. Nachdem unsere Aufgaben beendet sind, gehen wir aus dem Norden als freie Männer in die summende, von Laternen erleuchtete Stadt. Um fünf Uhr kann man den Letzten von uns im grellen Licht der Schaufenster unter dem grünen Schimmer des winterlichen Sonnenuntergangs vor den Toren des Colleges aufstehen sehen. Der Frost prickelt in unserem Blut. Kein Aufseher lauert uns auf. Bis die Glocke wieder läutet, sind wir die Herren der Welt. Und ein Teil unseres Lebens ist immer Samstag, la trêve de Dieu.

Wir dürfen auch nicht vergessen, dass im Kopf des Kindes durch Geschichten und Beobachtungen ein Gespür für die Natur und die Geschichte seines Landes wächst. Ein schottisches Kind hört viel von Schiffbrüchen, vorgelagerten Schären, erbarmungsloser Brandung und großen Meereslichtern; viel von heidebewachsenen Bergen, wilden Clans und gejagten Covenanters. Sein Atem dringt zu ihm in den Liedern der fernen Cheviots und dem Klang plündernder Hufe. Es frohlockt über seine hartherzigen Vorfahren, über den eisernen Gürtel und die Handvoll Hafermehl, die auf ihren Raubzügen so schnell ritten und so sparsam lebten. Armut, Unglück, Unternehmungsgeist und beständige Entschlossenheit sind der Kern der Legende von der Geschichte seines Landes. Die Helden und Könige Schottlands ereilte ein tragisches Schicksal; die markantesten Ereignisse der schottischen Geschichte – Flodden, Darien oder die Forty-five – waren dennoch entweder Misserfolge oder Niederlagen, und der Sturz von Wallace und die wiederholten Rückschläge der Bruce-Armor ... denn ich bin zumindest sicher, dass das Herz des jungen Schottlands immer stärker von der geringen Zahl und der spartanischen Armut des Lebens berührt sein wird.

So können wir argumentieren, und doch ist der Unterschied nicht erklärt. Der Kleine Katechismus, den ich als so typisch für Schottland ansah, wurde noch in der Stadt Westminster verfasst. Die Trennung ist innerhalb der Grenzen Schottlands deutlicher ausgeprägt als zwischen den Ländern. Galloway und Buchan, Lothian und Lochaber sind wie fremde Gegenden; und doch können Sie einen Mann aus irgendeinem von ihnen auswählen, und zehn zu eins wird sich herausstellen, dass er das Hauptmerkmal eines Schotten trägt. Vor anderthalb Jahrhunderten trugen die Hochländer eine andere Tracht, sprachen eine andere Sprache, beteten in einer anderen Kirche, hatten andere Sitten und gehorchten einer anderen sozialen Verfassung als seine Landsleute im Süden oder im Norden. Sogar die Engländer, so wird berichtet, verabscheuten die Hochländer und die Hochlandtracht nicht so, wie sie vom Rest der Schotten verabscheut wurden. Dennoch fühlte sich der Highlander als Schotte. Er wäre bereit gewesen, in das schottische Tiefland einzufallen; aber an der Grenze verließ ihn der Mut und er betrachtete England als ein gefährliches, unheimliches Land. Als die Black Watch nach Jahren im Auslandsdienst nach Schottland zurückkehrte, sprangen Veteranen heraus und küssten die Erde in Port Patrick. Sie waren in Irland gewesen, unter Männern ihrer eigenen Rasse und Sprache stationiert, wo sie beliebt und mit Zuneigung behandelt worden waren; aber es war der Boden von Galloway, den sie am äußersten Ende des feindlichen Tieflands küssten, unter einem Volk, das ihre Sprache nicht verstand und sie seit Anbeginn der Geschichte gehasst, gequält und gehängt hatte. Schließlich und vielleicht am merkwürdigsten ist, dass die Söhne der Häuptlinge oft auf dem europäischen Kontinent erzogen wurden. Sie gingen ins Ausland und sprachen Gälisch; sie kehrten nicht Englisch, sondern den breiten Dialekt Schottlands sprechend zurück. Was hatten sie nun im Sinn, als sie sich in Gedanken mit ihren ererbten Feinden identifizierten? In welchem  Sinne waren sie Schotten und nicht Engländer oder Schotten und nicht Iren? Kann ein bloßer Name einen solchen Einfluss auf die Meinung und die Gefühle der Menschen haben und eine politische Ansammlung sie für die Tatsachen blind machen? Die Geschichte des österreichischen Kaiserreichs scheint diese Frage mit Nein zu beantworten. Die weitaus ärgerlichere Geschichte Irlands bekräftigt das Negative aus der näheren Heimat. Sind es eine gemeinsame Bildung, eine gemeinsame Moral, eine gemeinsame Sprache oder ein gemeinsamer Glaube, die Menschen zu Nationen verbinden? In dem von uns betrachteten Fall gab es praktisch nichts davon.

Die Tatsache bleibt bestehen: Trotz der Unterschiede in Blut und Sprache fühlt sich der Lowlander als der sentimentale Landsmann des Highlanders. Wenn sie sich im Ausland treffen, fallen sie sich im Geiste um den Hals; selbst zu Hause liegt eine Art stammesmäßige Vertrautheit in ihren Gesprächen. Aber von seinem Landsmann im Süden steht der Lowlander bewusst abseits. Er hat eine andere Ausbildung genossen; er befolgt andere Gesetze; er macht sein Testament in anderen Worten, ist ansonsten geschieden und verheiratet; seine Augen fühlen sich in einer englischen Landschaft oder in englischen Häusern nicht zu Hause; sein Ohr bemerkt weiterhin die englische Sprache; und selbst wenn seine Zunge sich den südlichen Akzent aneignet, wird er immer noch einen starken schottischen Akzent im Geiste haben.

Kapitel II

Einige College-Erinnerungen

Ich wurde gebeten, etwas (es wird nicht ausdrücklich gesagt, was) zum Nutzen und Ruhm meiner Alma Mater zu schreiben. Tatsache ist, dass es mir anscheinend fast genauso geht wie denen, die mich angesprochen haben, denn obwohl ich durchaus bereit bin, etwas zu schreiben, weiß ich nicht, was ich schreiben soll. Ich sehe nur einen Punkt, nämlich dass, wenn ich überhaupt schreiben soll, es über die Universität selbst und meine eigenen Tage in ihrem Schatten sein sollte; über die Dinge, die noch gleich sind und über die, die sich bereits geändert haben: kurz gesagt, solche Gespräche, wie sie ganz natürlich zwischen einem Studenten von heute und einem von gestern stattfinden würden, vorausgesetzt, sie treffen sich und werden vertraulich.

Die Generationen vergehen auf hoher See des Lebens schnell genug; noch schneller in den kleinen sprudelnden Nebengewässern des Innenhofs; so dass wir dort, in erschreckend verkleinertem Maßstab, den Lauf der Zeit und die Abfolge der Menschen sehen. Ich habe neulich im letztjährigen Fallbuch des Speculative nach meinem Namen gesucht. Natürlich suchte ich ihn ganz am Ende; er war dort nicht und auch nicht in der nächsten Spalte, sodass ich anfing zu glauben, er sei beim Druck fallen gelassen worden; und als ich ihn schließlich fand, auf den Schultern so vieler Nachfolger getragen und in dieser Haltung aussah wie der Name eines Neunzigjährigen, war ich mir etwas von der Würde der Jahre bewusst. Diese Art von Würde des zeitlichen Wandels wird mir mit zunehmendem Leben wahrscheinlich vertrauter, möglicherweise weniger willkommen; aber ich habe sie damals stark gespürt, sie ist jetzt stark in mir, und ich bin umso mutiger, mit meinen Nachfolgern im Ton eines Elternteils und Lobpreisers der Vergangenheit zu sprechen.

Denn tatsächlich ist das, was sie besuchen, nur eine gefallene Universität; sie hat ohne Zweifel einige gute Überreste, denn menschliche Institutionen verfallen allmählich; aber der Verfall ist trotz aller scheinbaren Verschönerungen wahr; und was vielleicht noch merkwürdiger ist, er begann, als ich aufhörte, Student zu sein. So hatte ich durch einen merkwürdigen Zufall das Allerletzte vom Allerbesten der Alma Mater; dasselbe, so höre ich (was es noch merkwürdiger macht), war zuvor meinem Vater passiert; und wenn sie gut sind und nicht sterben, wird sich mit der Zeit herausstellen, dass meinen heutigen Nachfolgern etwas nicht Unähnliches widerfahren ist. Was die konkreten Veränderungen, die Vorteile in der Vergangenheit und die Mängel in der Gegenwart betrifft, muss ich zugeben, dass sie bei genauer Betrachtung wunderbar trübe aussehen. Die wichtigste und bei weitem bedauerlichste Veränderung ist die Abwesenheit eines gewissen mageren, hässlichen, faulen, unbeliebten Studenten, dessen Anwesenheit für mich der Kern der ganzen Sache war; dessen wechselnde Launen, seine gelegentlichen schönen Absichten zum Guten, sein zögerliches Hinnehmen des Bösen, sein Frösteln auf nassen, morgendlichen Wegen zum Unterricht bei Ostwind, sein ständiges Gähnen während der Vorlesung und seine unstillbare Begeisterung für die Freuden des Schulschwänzens Sonnenschein und Schatten meines College-Lebens ausmachten. Sie können sich nicht vorstellen, was Ihnen entgangen ist, als Sie ihn vermisst haben; seine Tugenden, dessen bin ich überzeugt, sind für seine Nachfolger unvorstellbar, genau wie sie anscheinend vor seinen Zeitgenossen verborgen blieben, denn ich war praktisch der Einzige, der Freude an seiner Gesellschaft hatte. Armer Kerl, ich erinnere mich, wie niedergeschlagen er manchmal war und wie das Leben (das noch nicht begonnen hatte) bereits zu Ende schien und die Hoffnung völlig tot war und Unglück und Schande ihm wie physische Präsenzen folgten, während er ging. Und es lohnt sich vielleicht hinzuzufügen, dass diese Wolken sich zu ihrer Zeit verzogen und dass alle Wolken sich schließlich verziehen und insbesondere die Sorgen der Jugend nur von kurzer Dauer sind. So übernahm dieser Student, den ich in meinem Auge habe, seinen vollen Anteil an diesen Sorgen und das größtenteils durch seine eigene Schuld; aber er klammerte sich dennoch an sein Vermögen und lernte trotz vieler Verfehlungen auf seine eigene Weise weiter, wie man arbeitet; und schließlich, zu seiner Verwunderung, entkam er dem Stadium des Studentenlebens, ohne öffentlich beschämt zu werden; Er ließ die Universität von Edinburgh zurück, die für mich größtenteils nicht mehr so interessant war.

Aber obwohl er (in mehr als einer Hinsicht) der Erste ist, ist er beileibe nicht der Einzige, den ich bedauere oder den die heutigen Studenten ebenfalls bedauern würden, wenn sie wüssten, was sie verloren haben. Gewiss haben sie noch Tait - mögen sie ihn noch lange haben! - und sie haben noch Taits Klassenzimmer mitsamt Kuppel.

---ENDE DER LESEPROBE---