Gatsby le Magnifique (Traduit) E-Book

Francis Scott Fitzgerald

• Herausgeber: Stargatebook
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

The Great Gatsby (Gatsby le magnifique) est un roman de Francis Scott Fitzgerald, publié pour la première fois le 10 avril 1925 à New York et considéré par T.S. Eliot comme « la première percée de la fiction américaine depuis Henry James ». Gatsby le magnifique se déroule durant l'été 1922 à New York et Long Island et constitue le portrait le plus saisissant de l'âme de l'âge du jazz avec ses contradictions, sa victimisation et son tragique. L'histoire, qui suit la technique d'Henry James et est racontée par l'un des personnages, raconte la tragédie du mythe américain qui a dominé le pays depuis le débarquement à Plymouth Rock et peut être considérée comme l'autobiographie spirituelle de Fitzgerald qui, à un certain moment de sa vie, après s'être fermé à l'alcoolisme et à la vie de play-boy, a voulu comprendre quels étaient les obstacles qui avaient mené son existence à sa perte.

Leseprobe

GATSBY LE MAGNIFIQUE

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

1925

Traduction et édition 2024 par Stargatebook

Tous les droits sont réservés

Contenu

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 1

Lorsque j'étais plus jeune et plus vulnérable, mon père m'a donné un conseil que je n'ai cessé de retourner dans ma tête depuis lors.

"Chaque fois que vous avez envie de critiquer quelqu'un, m'a-t-il dit, rappelez-vous que tous les gens dans ce monde n'ont pas eu les avantages que vous avez eus.

Il n'en a pas dit plus, mais nous avons toujours été exceptionnellement communicatifs de manière réservée, et j'ai compris qu'il voulait dire beaucoup plus que cela. En conséquence, je suis enclin à réserver tous mes jugements, une habitude qui m'a ouvert beaucoup de natures curieuses et m'a aussi rendu victime de pas mal d'ennuis vétérans. L'esprit anormal est prompt à détecter et à s'attacher à cette qualité lorsqu'elle apparaît chez une personne normale, et c'est ainsi qu'à l'université, j'ai été injustement accusé d'être un politicien, parce que j'étais au courant des chagrins secrets d'hommes sauvages et inconnus. La plupart de ces confidences n'étaient pas sollicitées - il m'est arrivé fréquemment de feindre le sommeil, la préoccupation ou une légèreté hostile lorsque je me rendais compte, par un signe indubitable, qu'une révélation intime frémissait à l'horizon ; car les révélations intimes des jeunes hommes, ou du moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont généralement plagiés et entachés de suppressions évidentes. La réserve des jugements est une question d'espoir infini. J'ai toujours un peu peur de manquer quelque chose si j'oublie que, comme mon père l'a suggéré avec snobisme, et je le répète avec snobisme, le sens des convenances fondamentales est réparti inégalement à la naissance.

Et, après m'être ainsi vanté de ma tolérance, j'en viens à admettre qu'elle a une limite. La conduite peut être fondée sur la roche dure ou sur les marais humides, mais à partir d'un certain point, je ne me soucie plus de ce sur quoi elle est fondée. Lorsque je suis revenu de l'Est l'automne dernier, j'ai eu l'impression que je voulais que le monde soit toujours en uniforme et dans une sorte d'attention morale ; je ne voulais plus d'excursions émeutières avec des aperçus privilégiés du coeur humain. Seul Gatsby, l'homme qui donne son nom à ce livre, a échappé à ma réaction - Gatsby, qui représentait tout ce pour quoi j'éprouve un mépris non affecté. Si la personnalité est une série ininterrompue de gestes réussis, alors il y avait quelque chose de magnifique en lui, une sensibilité accrue aux promesses de la vie, comme s'il était lié à l'une de ces machines complexes qui enregistrent les tremblements de terre à dix mille kilomètres de distance. Cette sensibilité n'avait rien à voir avec cette impressionnabilité molle que l'on qualifie de "tempérament créatif" - c'était un don extraordinaire pour l'espoir, une disposition romantique que je n'ai jamais trouvée chez personne d'autre et qu'il est peu probable que je retrouve un jour. Non - Gatsby s'en est bien sorti à la fin ; c'est ce qui s'est attaqué à Gatsby, la poussière nauséabonde qui a flotté dans le sillage de ses rêves qui a temporairement mis fin à mon intérêt pour les chagrins avortés et les exaltations éphémères des hommes.

Depuis trois générations, ma famille occupe une place importante et aisée dans cette ville du Middle Western. Les Carraway sont une sorte de clan, et la tradition veut que nous descendions des Ducs de Buccleuch, mais le véritable fondateur de ma lignée est le frère de mon grand-père, qui est arrivé ici en 1951, a envoyé un remplaçant à la guerre de Sécession et a lancé le commerce de gros de quincaillerie que mon père exploite aujourd'hui.

Je n'ai jamais vu ce grand-oncle, mais je suis censé lui ressembler - en référence notamment au tableau plutôt dur à cuire qui est accroché dans le bureau de mon père. J'ai obtenu mon diplôme à New Haven en 1915, juste un quart de siècle après mon père, et un peu plus tard, j'ai participé à cette migration teutonne retardée connue sous le nom de Grande Guerre. J'ai tellement apprécié le contre-raid que j'en suis revenu agité. Au lieu d'être le centre chaud du monde, le Moyen-Orient semblait maintenant être le bord déchiqueté de l'univers - j'ai donc décidé d'aller à l'Est et d'apprendre le commerce des obligations. Toutes les personnes que je connaissais travaillaient dans ce secteur, et j'ai donc supposé qu'il pouvait faire vivre un célibataire de plus. Tous mes oncles et tantes ont discuté de la question comme s'ils choisissaient une école préparatoire pour moi, et ont finalement dit : "Pourquoi - oui - oui", avec des visages très graves et hésitants. Mon père accepta de me financer pendant un an et, après divers retards, j'arrivai dans l'Est, définitivement, pensais-je, au printemps de l'année 22.

La solution pratique consistait à trouver des chambres en ville, mais c'était la saison chaude, et je venais de quitter une campagne aux vastes pelouses et aux arbres bienveillants, de sorte que lorsqu'un jeune homme du bureau a suggéré que nous prenions une maison ensemble dans une ville où l'on faisait la navette, cela a semblé être une excellente idée. Il a trouvé la maison, un bungalow en carton abîmé par les intempéries, à 80 euros par mois, mais à la dernière minute, l'entreprise l'a envoyé à Washington, et je suis partie seule à la campagne. J'avais un chien - du moins je l'ai eu pendant quelques jours jusqu'à ce qu'il s'enfuie - et un vieux Dodge et une femme finlandaise, qui a fait mon lit et préparé le petit déjeuner en marmonnant la sagesse finlandaise sur la cuisinière électrique.

Je me suis sentie seule pendant un jour ou deux, jusqu'à ce qu'un matin, un homme, arrivé plus récemment que moi, m'arrête sur la route.

"Comment se rendre au village de West Egg ? demanda-t-il, impuissant.

lui ai-je dit. Et en continuant à marcher, je ne me sentais plus seul. J'étais un guide, un éclaireur, un pionnier. Il m'avait conféré avec désinvolture la liberté du quartier.

Ainsi, avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui poussent sur les arbres, tout comme les choses poussent dans les films rapides, j'ai eu cette conviction familière que la vie recommençait avec l'été.

Il y avait tant à lire, d'une part, et tant de bonne santé à extraire de l'air jeune qui donne du souffle. J'ai acheté une douzaine de volumes sur la banque, le crédit et les titres d'investissement, et ils trônaient sur mon étagère en rouge et or comme de l'argent neuf, promettant de dévoiler les secrets brillants que seuls Midas, Morgan et Maecenas connaissaient. Et j'avais la ferme intention de lire bien d'autres livres encore. J'étais plutôt littéraire à l'université - une année, j'ai écrit une série d'éditoriaux très solennels et évidents pour le "Yale News" - et maintenant j'allais ramener toutes ces choses dans ma vie et redevenir ce spécialiste le plus limité de tous, "l'homme bien équilibré". Il ne s'agit pas d'une simple épigramme - après tout, il est beaucoup plus facile de regarder la vie à partir d'une seule fenêtre.

C'est par hasard que j'ai loué une maison dans l'une des communautés les plus étranges d'Amérique du Nord. Il s'agissait d'une île mince et riche qui s'étend à l'est de New York et où l'on trouve, parmi d'autres curiosités naturelles, deux formations terrestres inhabituelles. À vingt miles de la ville, une paire d'œufs énormes, de contour identique et séparés seulement par une petite baie, s'avancent dans l'étendue d'eau salée la plus domestiquée de l'hémisphère occidental, la grande basse-cour humide de Long Island Sound. Ce ne sont pas des ovales parfaits - comme l'œuf de l'histoire de Christophe Colomb, ils sont tous deux écrasés à l'extrémité de contact - mais leur ressemblance physique doit être une source de confusion perpétuelle pour les mouettes qui les survolent. Pour ceux qui n'ont pas d'ailes, le phénomène le plus frappant est leur dissemblance dans tous les domaines, à l'exception de la forme et de la taille.

J'habitais à West Egg, le - enfin, le moins à la mode des deux, bien que ce soit là une façon très superficielle d'exprimer le contraste bizarre et pas mal sinistre qui les sépare. Ma maison se trouvait à l'extrémité de l'œuf, à seulement cinquante mètres du Sound, et était coincée entre deux énormes immeubles loués pour douze ou quinze mille euros par saison. Celui qui se trouvait à ma droite était une affaire colossale à tout point de vue - c'était une imitation factuelle d'un Hôtel de Ville en Normandie, avec une tour sur un côté, toute neuve sous une fine barbe de lierre brut, et une piscine en marbre, et plus de quarante hectares de pelouse et de jardin. C'était le manoir de Gatsby. Ou plutôt, comme je ne connaissais pas M. Gatsby, c'était un manoir habité par un gentleman de ce nom. J'avais donc une vue sur l'eau, une vue partielle sur la pelouse de mon voisin et la proximité réconfortante de millionnaires - le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

De l'autre côté de la baie de courtoisie, les palais blancs de l'East Egg à la mode scintillaient le long de l'eau, et l'histoire de cet été commence vraiment le soir où je me suis rendue là-bas pour dîner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine au deuxième degré, et j'avais connu Tom à l'université. Juste après la guerre, j'avais passé deux jours avec eux à Chicago.

Son mari, entre autres exploits physiques, avait été l'un des plus puissants joueurs de football de New Haven - une figure nationale en quelque sorte, l'un de ces hommes qui atteignent à vingt et un ans une excellence limitée si aiguë que tout ce qui s'ensuit a un goût d'anti-climax. Sa famille était extrêmement riche - même à l'université, sa liberté avec l'argent était un sujet de reproche - mais maintenant il avait quitté Chicago et était venu dans l'Est d'une manière qui vous coupait le souffle : par exemple, il avait ramené une série de poneys de polo de Lake Forest. Il était difficile de réaliser qu'un homme de ma génération était assez riche pour faire cela.

Je ne sais pas pourquoi ils sont venus dans l'Est. Ils avaient passé un an en France sans raison particulière, puis avaient dérivé çà et là, avec agitation, là où les gens jouaient au polo et étaient riches ensemble. C'était un déménagement permanent, disait Daisy au téléphone, mais je n'y croyais pas - je n'avais pas de vue sur le cœur de Daisy, mais je sentais que Tom dériverait pour toujours en recherchant, avec un peu de nostalgie, les turbulences dramatiques d'un match de football irrécupérable.

C'est ainsi que, par une chaude soirée venteuse, je me suis rendu à East Egg pour voir deux vieux amis que je connaissais à peine. Leur maison était encore plus élaborée que ce à quoi je m'attendais, une joyeuse demeure coloniale géorgienne rouge et blanche, surplombant la baie. La pelouse partait de la plage et courait vers la porte d'entrée sur un quart de mile, sautant par-dessus les cadrans solaires, les promenades en briques et les jardins en flammes, pour finalement, lorsqu'elle atteignait la maison, dériver sur le côté en vignes éclatantes, comme si elle avait été poussée par son élan. La façade était interrompue par une rangée de portes-fenêtres, brillantes maintenant d'un or réfléchi et grandes ouvertes sur l'après-midi chaud et venteux, et Tom Buchanan en vêtements d'équitation se tenait debout, les jambes écartées, sur le porche d'entrée.

Il avait changé depuis ses années à New Haven. Aujourd'hui, c'est un homme robuste aux cheveux de paille, âgé de trente ans, à la bouche plutôt dure et aux manières hautaines. Deux yeux brillants et arrogants dominaient son visage et lui donnaient l'air de toujours se pencher agressivement en avant. Même l'allure efféminée de ses vêtements d'équitation ne pouvait cacher l'énorme puissance de son corps - il semblait remplir ses bottes étincelantes jusqu'à ce qu'il tire sur le laçage supérieur, et l'on pouvait voir un grand paquet de muscles se déplacer lorsque son épaule bougeait sous son mince manteau. C'était un corps capable d'un énorme effet de levier - un corps cruel.

Sa voix, un ténor bourru et rauque, ajoutait à l'impression de fragilité qu'il donnait. Il y avait une touche de mépris paternel dans sa voix, même envers les gens qu'il aimait bien - et il y avait des hommes à New Haven qui l'avaient détesté.

"Ne croyez pas que mon opinion sur ces questions soit définitive", semblait-il dire, "simplement parce que je suis plus fort et plus homme que vous". Nous faisions partie de la même société d'aînés et, bien que nous n'ayons jamais été intimes, j'ai toujours eu l'impression qu'il m'approuvait et qu'il voulait que je l'aime, avec une certaine nostalgie dure et provocante qui lui était propre.

Nous avons discuté quelques minutes sous le porche ensoleillé.

"J'ai un bel endroit ici", dit-il, les yeux dans le vague.

Me faisant tourner autour d'un bras, il déplaça une large main plate le long de la vue de face, incluant dans son balayage un jardin italien en contrebas, un demi-hectare de roses profondes et piquantes, et un bateau à moteur au nez retroussé qui se heurtait à la marée au large.

"Elle appartenait à Demaine, le pétrolier." Il me fait à nouveau tourner en rond, poliment et brusquement. "Nous allons entrer."

Nous avons traversé un haut couloir et pénétré dans un espace lumineux de couleur rose, fragilement relié à la maison par des portes-fenêtres à chaque extrémité. Les fenêtres étaient entrouvertes et brillaient d'un blanc éclatant contre l'herbe fraîche de l'extérieur qui semblait pousser un peu plus loin dans la maison. Une brise traversa la pièce, fit entrer les rideaux d'un côté et les ressortir de l'autre comme des drapeaux pâles, les tordant vers le gâteau de mariage givré du plafond, puis ondula sur le tapis couleur vin, y faisant une ombre comme le fait le vent sur la mer.

Le seul objet complètement immobile de la pièce était un énorme canapé sur lequel deux jeunes femmes étaient hissées comme sur un ballon ancré. Elles étaient toutes deux vêtues de blanc et leurs robes ondulaient et voltigeaient comme si elles venaient d'être ramenées par le vent après un court vol autour de la maison. J'ai dû rester quelques instants à écouter le claquement des rideaux et le gémissement d'un tableau sur le mur. Puis il y eut un boum lorsque Tom Buchanan ferma les fenêtres arrière et que le vent s'éteignit dans la pièce, tandis que les rideaux, les tapis et les deux jeunes femmes s'envolaient lentement vers le sol.

La plus jeune des deux m'était inconnue. Elle était étendue de tout son long à son extrémité du divan, complètement immobile, le menton légèrement relevé, comme si elle tenait en équilibre quelque chose qui risquait fort de tomber. Si elle m'a vu du coin de l'œil, elle n'en a rien laissé paraître - en fait, j'ai presque été surpris de murmurer des excuses pour l'avoir dérangée en entrant.

L'autre fille, Daisy, a tenté de se lever - elle s'est légèrement penchée en avant avec un air consciencieux - puis elle a ri, d'un petit rire absurde et charmant, et j'ai ri moi aussi et je me suis avancé dans la pièce.

"Je suis paralysée de bonheur." Elle a ri à nouveau, comme si elle avait dit quelque chose de très spirituel, et m'a tenu la main un moment, en me regardant dans les yeux, promettant qu'il n'y avait personne au monde qu'elle voulait tant voir. C'était sa façon de faire. Elle a laissé entendre à voix basse que le nom de famille de l'équilibriste était Baker. (J'ai entendu dire que le murmure de Daisy ne servait qu'à faire pencher les gens vers elle ; une critique hors de propos qui n'en était pas moins charmante).

En tout cas, les lèvres de Mlle Baker s'agitèrent, elle me fit un signe de tête presque imperceptible, puis bascula rapidement la tête en arrière - l'objet qu'elle balançait avait manifestement vacillé un peu et lui avait causé une certaine frayeur. Une fois de plus, une sorte d'excuse me vint aux lèvres. Presque toute démonstration d'autosuffisance totale m'attire un hommage stupéfait.

Je me suis retourné vers ma cousine, qui a commencé à me poser des questions de sa voix grave et palpitante. C'était le genre de voix que l'oreille suit de haut en bas, comme si chaque discours était un arrangement de notes qui ne seront jamais rejouées. Son visage était triste et charmant, avec des choses brillantes en lui, des yeux brillants et une bouche brillante et passionnée, mais il y avait dans sa voix une excitation que les hommes qui s'étaient occupés d'elle avaient du mal à oublier : une compulsion de chant, un "Écoutez" chuchoté, une promesse qu'elle avait fait des choses gaies et excitantes tout à l'heure et que des choses gaies et excitantes planaient dans l'heure à venir.

Je lui ai raconté que je m'étais arrêté à Chicago pendant une journée sur mon chemin vers l'Est et qu'une douzaine de personnes m'avaient envoyé leur amour par mon intermédiaire.

"Est-ce que je leur manque ?" s'écrie-t-elle avec extase.

"Toute la ville est désolée. Toutes les voitures ont la roue arrière gauche peinte en noir comme une couronne de deuil, et il y a une plainte persistante toute la nuit le long de la rive nord".

"Comme c'est beau ! Retournons-y, Tom. Demain !" Puis elle ajouta hors sujet : "Vous devriez voir le bébé."

"J'aimerais bien".

"Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l'as jamais vue ?"

"Jamais".

"Eh bien, vous devriez la voir. Elle est..."

Tom Buchanan, qui s'était agité dans la pièce, s'arrêta et posa sa main sur mon épaule.

"Qu'est-ce que tu fais, Nick ?"

"Je suis un homme d'obligations".

"Avec qui ?"

Je lui ai dit.

"Je n'ai jamais entendu parler d'eux", a-t-il fait remarquer avec détermination.

Cela m'a ennuyé.

"Vous le ferez", répondis-je brièvement. "Vous le ferez si vous restez dans l'Est."

"Oh, je resterai dans l'Est, ne vous inquiétez pas", dit-il en jetant un coup d'œil à Daisy, puis à moi, comme s'il attendait quelque chose de plus. "Je serais un sacré imbécile de vivre ailleurs."

C'est à ce moment-là que Mlle Baker a dit : "Absolument ! "Absolument !" avec une telle soudaineté que je sursautai - c'était le premier mot qu'elle prononçait depuis que j'étais entrée dans la pièce. Manifestement, cela la surprit autant que moi, car elle bâilla et, avec une série de mouvements rapides et habiles, se leva dans la pièce.

"Je suis raide", se plaint-elle, "je suis restée allongée sur ce canapé aussi longtemps que je m'en souvienne".

"Ne me regarde pas", rétorque Daisy, "j'ai essayé de t'emmener à New York tout l'après-midi".

"Non, merci", dit Mlle Baker aux quatre cocktails qui viennent d'arriver de l'office, "je suis absolument en train de m'entraîner".

Son hôte la regarde avec incrédulité.

"Vous l'êtes !" Il descendit son verre comme s'il s'agissait d'une goutte d'eau au fond d'un verre. "Je ne comprends pas comment vous arrivez à faire quoi que ce soit."

J'ai regardé Mlle Baker, me demandant ce qu'elle avait "fait". J'aimais bien la regarder. C'était une jeune fille mince, à la poitrine menue, au port droit, qu'elle accentuait en rejetant son corps en arrière au niveau des épaules, comme un jeune cadet. Ses yeux gris, érodés par le soleil, me regardaient avec une curiosité réciproque et polie sur un visage maigre, charmant et mécontent. Il me vint à l'esprit que je l'avais déjà vue, ou une image d'elle, quelque part.

"Vous vivez à West Egg", remarque-t-elle avec mépris. "Je connais quelqu'un là-bas."

"Je ne connais pas un seul..."

"Vous devez connaître Gatsby."

"Gatsby ?" demande Daisy. "Quel Gatsby ?"

Avant que je puisse répondre qu'il était mon voisin, le dîner fut annoncé ; coinçant impérativement son bras tendu sous le mien, Tom Buchanan m'obligea à quitter la pièce comme s'il déplaçait un pion sur une autre case.

Sveltes, langoureuses, les mains légèrement posées sur les hanches, les deux jeunes femmes nous ont précédés sous un porche rosé, ouvert sur le coucher du soleil, où quatre bougies scintillaient sur la table dans le vent qui diminuait.

"Pourquoi des bougies ?" objecta Daisy en fronçant les sourcils. Elle les fit claquer avec ses doigts. "Dans deux semaines, ce sera le jour le plus long de l'année." Elle nous a tous regardés d'un air radieux. "Vous attendez toujours le jour le plus long de l'année et vous le ratez ? Je guette toujours le jour le plus long de l'année et je le rate."

"Nous devrions planifier quelque chose", bâilla Mlle Baker, en s'asseyant à la table comme si elle allait se mettre au lit.

"D'accord", dit Daisy. "Qu'est-ce qu'on va faire ?" Elle se tourne vers moi, impuissante : "Qu'est-ce que les gens prévoient ?"

Avant que je puisse répondre, ses yeux se sont fixés sur son petit doigt avec une expression émerveillée.

"Regarde !" se plaint-elle, "je l'ai blessé".

Nous avons tous regardé - l'articulation était noire et bleue.

"Tu l'as fait, Tom", dit-elle d'un ton accusateur. "Je sais que tu ne l'as pas fait exprès, mais tu l'as fait. C'est ce que j'obtiens pour avoir épousé une brute d'homme, un grand, gros, gros spécimen physique d'un --"

"Je déteste ce mot, objecta Tom d'un air contrarié, même quand il s'agit de plaisanter.

"Hulking", insiste Daisy.

Parfois, elle et Mlle Baker parlaient en même temps, discrètement et avec une inconséquence badine qui n'était jamais tout à fait du bavardage, qui était aussi froide que leurs robes blanches et leurs yeux impersonnels en l'absence de tout désir. Elles étaient là, et elles nous ont acceptés, Tom et moi, ne faisant qu'un effort poli et agréable pour nous divertir ou être diverties. Ils savaient que le dîner serait bientôt terminé et qu'un peu plus tard, la soirée serait elle aussi terminée et rangée avec désinvolture. C'était tout à fait différent de l'Ouest, où une soirée était précipitée de phase en phase vers sa fin, dans une attente continuellement déçue ou bien dans une crainte nerveuse pure et simple du moment lui-même.

"Tu me fais me sentir non civilisé, Daisy", ai-je avoué en buvant mon deuxième verre de bordeaux bouchonné mais plutôt impressionnant. "Vous ne pouvez pas parler de cultures ou d'autre chose ?"

Je ne voulais rien dire de particulier par cette remarque, mais elle a été reprise d'une manière inattendue.

"La civilisation est en train de s'effondrer", s'exclame Tom avec violence. "J'en suis venu à être terriblement pessimiste. As-tu lu "L'essor des empires colorés" de cet homme, Goddard ?"

"Pourquoi, non", répondis-je, plutôt surpris par son ton.

"C'est un très bon livre et tout le monde devrait le lire. L'idée est que si nous ne faisons pas attention, la race blanche sera - sera complètement submergée. Il s'agit d'un ouvrage scientifique, qui a été prouvé.

"Tom devient très profond", dit Daisy, avec une expression de tristesse irréfléchie. "Il lit des livres profonds avec de longs mots. Quel était ce mot que nous..."

"Eh bien, ces livres sont tous scientifiques", insiste Tom en lui jetant un regard impatient. "Ce type a tout prévu. C'est à nous, qui sommes la race dominante, de faire attention, sinon ces autres races prendront le contrôle des choses."

"Nous devons les battre", chuchote Daisy, en faisant un clin d'œil féroce au soleil ardent.

"Vous devriez vivre en Californie..." commença Miss Baker, mais Tom l'interrompit en se déplaçant lourdement sur sa chaise.

"Cette idée est que nous sommes des Nordiques. Je le suis, et tu l'es, et tu l'es, et --" Après une hésitation infinitésimale, il inclut Daisy d'un léger signe de tête, et elle me fit à nouveau un clin d'œil. "- Et nous avons produit toutes les choses qui font la civilisation - oh, la science et l'art, et tout ça. Vous voyez ?"

Il y avait quelque chose de pathétique dans sa concentration, comme si sa complaisance, plus aiguë qu'autrefois, ne lui suffisait plus. Lorsque, presque immédiatement, le téléphone sonna à l'intérieur et que le majordome quitta le porche, Daisy profita de cette interruption momentanée pour se pencher vers moi.

"Je vais vous révéler un secret de famille", murmure-t-elle avec enthousiasme. "Il s'agit du nez du majordome. Voulez-vous entendre parler du nez du majordome ?"

"C'est pourquoi je suis venu ce soir."

"Eh bien, il n'a pas toujours été majordome ; il était le polisseur d'argenterie de certaines personnes à New York qui avaient un service d'argenterie pour deux cents personnes. Il devait le polir du matin au soir, jusqu'à ce que cela commence à affecter son nez..."

"Les choses sont allées de mal en pis", a suggéré Mlle Baker.

"Oui. Les choses sont allées de mal en pis, jusqu'à ce qu'il doive finalement abandonner son poste.

Pendant un instant, les derniers rayons du soleil sont tombés avec une affection romantique sur son visage rayonnant ; sa voix m'a fait avancer à perdre haleine pendant que j'écoutais - puis la lueur s'est éteinte, chaque lumière l'a abandonnée avec un regret persistant, comme des enfants quittant une rue agréable au crépuscule.

Le majordome revint et murmura quelque chose à l'oreille de Tom, qui fronça les sourcils, repoussa sa chaise et, sans un mot, entra. Comme si son absence avait accéléré quelque chose en elle, Daisy se pencha à nouveau en avant, la voix brillante et chantante.

"J'aime vous voir à ma table, Nick. Vous me rappelez une - une rose, une rose absolue. N'est-ce pas ?" Elle se tourne vers Mlle Baker pour obtenir une confirmation : "Une rose absolue ?"

C'était faux. Je ne ressemble même pas à une rose. Elle ne faisait qu'exciper, mais une chaleur émouvante émanait d'elle, comme si son cœur essayait de s'exprimer, caché dans l'un de ces mots haletants et passionnants. Soudain, elle jeta sa serviette sur la table, s'excusa et rentra dans la maison.

Mlle Baker et moi avons échangé un bref regard consciemment dépourvu de sens. J'étais sur le point de parler lorsqu'elle s'est redressée avec vivacité et a dit "Sh !" d'une voix d'avertissement. Un murmure discret et passionné était audible dans la pièce voisine, et Mlle Baker se pencha en avant, sans honte, pour essayer d'entendre. Le murmure tremblait au bord de la cohérence, s'affaissait, s'amplifiait, puis cessait complètement.

"Ce M. Gatsby dont vous avez parlé est mon voisin..." ai-je dit.

"Ne parlez pas. Je veux savoir ce qui se passe."

"Il se passe quelque chose ? demandai-je innocemment.

"Vous voulez dire que vous ne savez pas ?" dit Miss Baker, honnêtement surprise. "Je pensais que tout le monde savait."

"Je ne sais pas."

"Pourquoi ?" dit-elle en hésitant, "Tom a une femme à New York".

"Vous avez une femme ?" répétai-je d'un air absent.

Mlle Baker acquiesce.

"Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à l'heure du dîner. Vous ne pensez pas ?"

Presque avant que je n'aie compris ce qu'elle voulait dire, il y eut le flottement d'une robe et le crissement de bottes de cuir, et Tom et Daisy étaient de retour à la table.

"Il n'y a rien à faire ! s'écria Daisy avec une gaieté crispée.

Elle s'assit, jeta un coup d'œil interrogateur à Mlle Baker, puis à moi, et poursuivit : "J'ai regardé dehors pendant une minute, et c'est très romantique. Il y a un oiseau sur la pelouse qui, à mon avis, doit être un rossignol venu de la Cunard ou de la White Star Line. Il est en train de chanter..." Sa voix chantait : "C'est romantique, n'est-ce pas, Tom ?"

"Très romantique", dit-il, avant de se tourner misérablement vers moi : "S'il fait assez jour après le dîner, je veux vous emmener aux écuries."

Le téléphone a sonné à l'intérieur, de façon surprenante, et lorsque Daisy a secoué la tête de façon décisive en direction de Tom, le sujet des écuries, en fait tous les sujets, s'est évanoui dans l'air. Parmi les fragments brisés des cinq dernières minutes passées à table, je me souviens que les bougies ont été rallumées, inutilement, et j'étais consciente de vouloir regarder tout le monde en face, tout en évitant les regards. Je ne pouvais pas deviner ce que pensaient Daisy et Tom, mais je doute que même Mlle Baker, qui semblait avoir maîtrisé un certain scepticisme, ait été capable d'oublier complètement l'urgence métallique et stridente de ce cinquième invité. Pour un certain tempérament, la situation aurait pu sembler intrigante - mon propre instinct m'a poussé à téléphoner immédiatement à la police.

Inutile de dire qu'il ne fut plus question des chevaux. Tom et Mlle Baker, séparés par plusieurs mètres de crépuscule, retournèrent dans la bibliothèque, comme pour veiller à côté d'un corps parfaitement tangible, tandis que, essayant de paraître agréablement intéressé et un peu sourd, je suivais Daisy autour d'une chaîne de vérandas communicantes jusqu'au porche d'entrée. Dans sa profonde pénombre, nous nous sommes assis côte à côte sur un canapé en osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en sentir la belle forme, et ses yeux s'éloignèrent peu à peu dans le crépuscule de velours. Je vis que des émotions turbulentes la possédaient et je posai donc ce que je pensais être des questions sédatives au sujet de sa petite fille.

"Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick", dit-elle soudain. "Même si nous sommes cousins. Tu n'es pas venu à mon mariage."

"Je n'étais pas revenu de la guerre."

"C'est vrai. Elle hésite. "J'ai passé de très mauvais moments, Nick, et je suis assez cynique à propos de tout."

De toute évidence, elle avait des raisons de l'être. J'ai attendu, mais elle n'a rien dit de plus et, au bout d'un moment, je suis revenu, assez faiblement, sur le sujet de sa fille.

"Je suppose qu'elle parle, et - mange, et tout."

"Oh, oui. Elle me regarde distraitement. "Écoute, Nick, laisse-moi te dire ce que j'ai dit quand elle est née. Veux-tu l'entendre ?"

"Beaucoup".

"Cela te montrera comment je me sens par rapport aux choses. Eh bien, elle avait moins d'une heure et Tom était Dieu sait où. Je me suis réveillée avec un sentiment d'abandon total et j'ai tout de suite demandé à l'infirmière si c'était un garçon ou une fille. Elle m'a dit que c'était une fille, j'ai détourné la tête et j'ai pleuré. J'ai alors détourné la tête et j'ai pleuré. Et j'espère qu'elle sera une idiote - c'est la meilleure chose qu'une fille puisse être dans ce monde, une belle petite idiote".