Geschichten und Fantasien E-Book

Robert Louis Stevenson

• Herausgeber: via tolino media
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

R.L. Stevenson ist der Autor berühmter Romane wie "Die Schatzinsel", "Jekyll und Hide" oder "Entführt". Zu seinen zahlreichen Schriften gehört auch dieser Band mit den Erzählungen "Das Schicksal von John Nicholson", "Der Leichenräuber" und "Die Geschichte einer Lüge". Neu übersetzt und herausgegeben von M. Pick.

Leseprobe

Geschichten und Fantasien

Robert Louis Stevenson

Copyright © 2025 Michael Pick

All rights reservedThe characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.CopyrightMichael PickImkenrade 15g23898 [email protected]

GESCHICHTEN UND FANTASIEN

VON

ROBERT LOUIS STEVENSON

Aus dem Englischen von Michael Pick

Das Schicksal von John Nicholson

Kapitel I – In dem John Wind sät

John Varey Nicholson war dumm; doch tummeln sich heute dümmere Männer als er im Parlament und preisen sich selbst als Urheber ihrer eigenen Berühmtheit. Er war schon seit seiner Kindheit von Fettleibigkeit geprägt und neigte zu einer heiteren und oberflächlichen Betrachtung des Lebens. Möglicherweise war diese Geisteshaltung die ursprüngliche Ursache seines Unglücks. Abgesehen von diesem Hinweis schweigt die Philosophie über seine Laufbahn, und der Aberglaube greift mit der naheliegenderen Erklärung ein, dass er von den Göttern verabscheut wurde.

Sein Vater – dieser eiserne Gentleman – war vor langer Zeit selbst auf die Höhen der Disruptionsprinzipien gestiegen. Was diese sind (und trotz ihres grimmigen Namens sind sie völlig unschuldig), würde keine Reihe von Begriffen dem bloß englischen Verstand verständlich machen. Aber für den Schotten sind sie oft salbungsvoll nahrhaft, und Mr. Nicholson fand in ihnen Löwenmilch. Ungefähr zu der Zeit, als die Kirchen in Edinburgh zu ihren jährlichen Versammlungen zusammenkamen, konnte man ihn in Begleitung verschiedener rothaariger Geistlicher den Mound hinabsteigen sehen. Diese waren redselig, er selbst steuerte nur orakelhaftes Nicken, kurze Verneinungen und das seltsame Schauspiel seiner gestreckten Oberlippe bei. Die Namen Candlish und Begg fielen bei diesen Unterredungen häufig, und gelegentlich drehte sich die Unterhaltung um das Residuary Establishment und die Taten eines gewissen Lee. Ein Fremder in dem kleinen engen theologischen Königreich Schottland hätte zuhören können und buchstäblich nichts mitbekommen. Und Mr. Nicholson (der kein langweiliger Mann war) wusste dies und ärgerte sich darüber. Er wusste, dass es da draußen eine weite Welt gab, für die Disruption Principles wie das Geschnatter von Baumwipfelaffen waren.

Die Zeitung trug ihm einen eisigen Hauch davon bei; er hatte Engländer getroffen, die leichtfertig gefragt hatten, ob er nicht der Church of Scotland angehöre, und die dann kein großes Interesse an seiner Erläuterung dieses heiklen Punktes gezeigt hatten. Es war eine böse, wilde, rebellische Welt, versunken in Dummheit, denn nur ein schottisches Wort kann die Gefühle dieses Schotten beschreiben.

Als er sein eigenes Haus in der Randolph Crescent (Südseite) betrat und die Tür hinter sich schloss, schwoll sein Herz vor Sicherheit an. Hier wenigstens gab es eine Zitadelle, die weder von rechten Überläufern noch von linken Extremen einnehmbar war. Hier war eine Familie, in der die Gebete zur gleichen Zeit stattfanden, in der die Sabbatliteratur unanfechtbar ausgewählt wurde, in der der Gast, der zu einer falschen Meinung neigte, sofort abgesetzt wurde und in der die ganze Woche über, und sonntags noch dichter, eine Stille herrschte, die seinem Ohr angenehm war, und eine Düsterkeit, die er behaglich fand. Mrs. Nicholson war mit etwa dreißig gestorben und hatte ihm drei Kinder hinterlassen: eine Tochter, die zwei Jahre jünger war als John, und einen Sohn, der etwa acht Jahre jünger war als John, und John selbst, den unglückseligen Träger eines in der englischen Geschichte berüchtigten Namens.

Die Tochter, Maria, war ein gutes Mädchen – pflichtbewusst, fromm, langweilig, aber so leicht zu erschrecken, dass es ein ziemlich gefährliches Unterfangen war, mit ihr zu sprechen. ‚Ich glaube nicht, dass ich darüber reden möchte, wenn es Euch recht ist‘, pflegte sie zu sagen und selbst den Mutigsten mit ihrem unverkennbaren Schmerz sprachlos zu machen; und dies zu allen Themen – Kleidung, Vergnügen, Moral, Politik, wo die Formel zu ‚mein Papa ist anderer Meinung‘ geändert wurde, und sogar Religion, wenn sie nicht in einem besonders weinerlichen Tonfall angegangen wurde. Alexander, der jüngere Bruder, war kränklich, klug, liebte Bücher und das Zeichnen und war voller satirischer Bemerkungen.

Stellen Sie sich inmitten dieser Dinge dieses natürliche, tollpatschige, unintelligente und fröhliche Tier namens John vor. Im Vergleich zu den anderen Jungen sehr wohlerzogen, obwohl er nicht an das Niveau des Hauses in Randolph Crescent heranreichte; voller unbeholfener Zuneigung, voller Zärtlichkeiten, die nie sehr herzlich aufgenommen wurden; voller plötzlichem und lautem Gelächter, das wie Flüche in diesem stillen Haus klang. Mr. Nicholson selbst hatte einen großen Humor, typisch schottischer Art – intellektuell, basierend auf der Beobachtung von Menschen. Sein eigener Charakter zum Beispiel – wenn er ihn in einem anderen hätte sehen können – wäre für ihn ein seltenes Fest gewesen; aber das leere Lachen seines Sohnes über einen zerbrochenen Teller und seine leeren, fast unbeschwerten Bemerkungen schmerzten ihn als Anzeichen eines schwachen Geistes.

Außerhalb der Familie hatte sich John schon früh (so wie ein Hund einem Marquis folgt) an Alan Houston gehängt, einen Jungen, der etwa ein Jahr älter war als er selbst, faul, ein bisschen wild, Erbe eines guten Anwesens, das noch immer in den Händen eines strengen Treuhänders war und so königlich mit sich selbst zufrieden, dass er Johns Ergebenheit als selbstverständlich ansah.

Die Vertrautheit war Mr. Nicholson eine Frechheit. Sie hielt seinen Sohn aus dem Haus, und er war ein eifersüchtiger Vater. Sie hielt ihn vom Büro fern, und er war ein Zuchtmeister. Und schließlich war Mr. Nicholson ehrgeizig, was seine Familie anging (für die er und die Disruption Principles voll und ganz lebte), und es hasste ihn, seinen Sohn hinter einem Faulenzer die zweite Geige spielen zu sehen. Nach einigem Zögern befahl er, die Freundschaft zu beenden – ein unfairer Befehl, obwohl er scheinbar vom Geist der Prophezeiung inspiriert war.

John fuhr fort, den Befehl unter der Rose zu missachten, ohne etwas zu sagen. John war fast neunzehn, als er eines Tages etwas früher als gewöhnlich aus der Praxis seines Vaters entlassen wurde, wo er Jura studierte. Es war Samstag, und abgesehen davon, dass er vierhundert Pfund in der Tasche hatte, die er der Bank der British Linen Company übergeben musste, stand ihm der ganze Nachmittag zur freien Verfügung.

Er ging die Princes Street entlang und genoss den milden Sonnenschein und den leichten Ostwind, der die Flaggen entlang der Palastterrasse hin und her wirbelte und die grünen Bäume im Garten umherwirbelte. Unten im Tal unter der Burg spielte die Kapelle, und als die Dudelsackspieler an der Reihe waren, hörte er ihre wilden Klänge, und sein Blut lief ihm in den Adern. Etwas entfernt Kriegerisches erwachte in ihm, und er dachte an Miss Mackenzie, die er an diesem Tag beim Abendessen treffen sollte.

Nun, es ist nicht zu leugnen, dass er direkt zur Bank hätte gehen sollen, aber genau auf dem Weg lag das Billardzimmer des Hotels, in dem er Alan mit ziemlicher Sicherheit finden würde. und die Versuchung war zu groß. Er betrat das Billardzimmer und wurde sofort von seinem Freund mit dem Queue in der Hand begrüßt.

„Nicholson“, sagte er, „ich möchte, dass du mir bis Montag ein oder zwei Pfund leihst.“

„Du bist im richtigen Laden, nicht wahr?“, erwiderte John. „Ich habe zwei Pence.“

„Unsinn“, sagte Alan. „Du kannst dir etwas besorgen. Geh und leih es dir bei deinem Schneider, das machen sie alle. Oder ich sag dir was: Deine Uhr platzt.“

„Oh ja, das glaube ich“, sagte John. „Und was ist mit meinem Vater?“

„Woher soll er das wissen? Er zieht sie doch nicht abends für dich auf, oder?“, fragte Alan, woraufhin John laut lachte. „Nein, im Ernst, ich stecke in der Klemme“, fuhr der Versucher fort. „Ich habe hier Geld an einen Mann verloren. Ich gebe es dir heute Abend, und am Montag kannst du das Erbstück wieder herausholen. Komm, es ist schließlich nur ein kleiner Dienst. Ich würde viel mehr für dich tun.“

Daraufhin ging John hinaus und verpfändete seine goldene Uhr unter dem angenommenen Namen John Froggs, Pleasance 85. Aber die Nervosität, die ihn an der Tür dieses unrühmlichen Ortes – eines Pfandhauses – überkam, und die Mühe, die nötig war, um das Pseudonym zu erfinden (was ihm irgendwie als ein notwendiger Teil des Verfahrens erschien), hatten mehr Zeit in Anspruch genommen, als er gedacht hatte. Als er mit der Beute ins Billardzimmer zurückkehrte, hatte die Bank ihre Türen bereits geschlossen.

Das war ein kluger Schlag. „Eine Angelegenheit war vernachlässigt worden.“ Er hörte diese Worte mit der schneidenden Stimme seines Vaters, zitterte und wich dem Gedanken dann aus. Wer sollte es schließlich wissen? Er musste bis Montag vierhundert Pfund mit sich herumtragen, bis die Vernachlässigung heimlich behoben werden konnte. In der Zwischenzeit konnte er den Nachmittag auf dem Diwan im Billardzimmer verbringen, Pfeife rauchen, an einem Pint Bier nippen und sich bis zum Masttopp dem bescheidenen Vergnügen der Bewunderung hingeben.

Niemand kann so bewundern wie ein junger Mann. Von allen Leidenschaften und Freuden der Jugend ist diese die häufigste und am wenigsten vermischte. Jedes Aufblitzen von Alans schwarzen Augen, jeder Aspekt seines lockigen Kopfes, jede anmutige Bewegung, jede lockere, distanzierte Haltung des Wartens, ja, bis hinunter zu seinen Hemdsärmeln und Armketten, wurden von John in einem luxuriösen Glanz gesehen. Er schätzte sich selbst durch den Besitz dieses königlichen Freundes, umarmte sich bei dem Gedanken und schwamm in warmem Azurblau; seine eigenen Fehler wurden, wie überwundene Schwierigkeiten, zu Dingen, mit denen er prahlen konnte.

Nur wenn er an Miss Mackenzie dachte, überkam ihn ein Schatten des Bedauerns. Diese junge Dame hatte Besseres verdient als den schlichten John Nicholson, der unter Schulkameraden noch immer unter dem spöttischen Namen „Fatty“ bekannt war. Er fühlte, wenn er mit solch einer sorglosen Anmut wie Alan einen Queue kreieren oder entspannt dastehen konnte, könnte er sich dem Objekt seiner Gefühle mit einem weniger erdrückenden Gefühl der Unterlegenheit nähern.

Bevor sie sich trennten, machte Alan einen äußerst verblüffenden Vorschlag. Er würde an dem Abend gegen zwölf bei Colette sein, sagte er. Warum sollte John nicht dorthin kommen und das Geld holen? Zu Colette zu gehen bedeutete tatsächlich, das Leben kennenzulernen.

Es war falsch; es war gegen die Gesetze; es war, auf sehr schäbige Weise, ein Abenteuer. Wäre es bekannt, wäre es die Art von Heldentat, die einen jungen Mann bei den ernsteren Klassen für immer unbeachtet ließ, ihm jedoch Ansehen bei den Randalierern verschaffte. Und doch war Colette keine Hölle; es konnte nicht, ohne überzutreiben, unter die Rubrik einer vergoldeten Kneipe fallen; und wenn es eine Sünde war, dorthin zu gehen, dann war die Sünde lediglich lokaler und kommunaler Natur. Colette (deren Namen ich nicht buchstabieren kann, da ich nie in brieflichem Verkehr mit diesem gastfreundlichen Gesetzlosen stand) war einfach eine Wirtin ohne Lizenz, die nach elf Uhr abends, der Schließzeit in Edinburgh, Abendessen gab.

Wenn man einem Club angehörte, konnte man zur gleichen Zeit ein viel besseres Abendessen bekommen und verlor nicht im Geringsten an öffentlicher Wertschätzung. Aber wenn man diese Qualifikation nicht besaß und hungrig war oder zu Geselligkeit zu ungesetzlichen Zeiten neigte, war Colettes die einzige Anlaufstelle.

Man war sehr schlecht versorgt. Die Gesellschaft kam weder aus dem Senat noch aus der Kirche, obwohl die Anwaltschaft bei der einzigen Gelegenheit sehr gut vertreten war, bei der ich den Gesetzen meines Landes ins Gesicht blickte und, meinen Ruf auf die Probe stellend, in dieses düstere Abendessenshaus eindrang. Und Colettes Stammgäste, die sich ihres Unrechts und ‚dieser zweihändigen Lokomotive (des Polizisten) an der Tür‘ zutiefst bewusst waren, neigten vielleicht zu etwas fieberhaften Exzessen. Aber der Ort war keineswegs sehr schlecht, und es ist mir nach so langer Zeit ein wenig rätselhaft, wie er zu seinem gefährlichen Ruf gekommen war.

In genau derselben Stimmung, wie ein Mann über den Plan debattiert, das Matterhorn zu besteigen oder Afrika zu durchqueren, dachte John über Alans Vorschlag nach und nahm ihn, sehr mutig, an. Auf dem Heimweg regten sich die Gedanken an diesen Ausflug aus den sicheren Orten des Lebens in die Wildheit und Beschwerlichkeit und kämpften in seiner Vorstellung mit dem Bild von Miss Mackenzie –

Kurz nach dem Frühstück, an dem er mit höchst tragischer Miene teilnahm, suchte John seinen Vater auf, der am Sabbatmorgen vermutlich in religiöse Meditation versunken dasaß. Der alte Herr blickte mit diesem sauren, fragenden Ausdruck auf, der einem Lächeln so nahe kam und eine so andere Wirkung hatte.

„Dies ist eine Zeit, in der ich nicht gern gestört werde“, sagte er.

„Das weiß ich“, erwiderte John, „aber ich habe – ich will – ich habe es fürchterlich vermasselt“, brach es aus ihm heraus und wandte sich dem Fenster zu.

Mr. Nicholson saß eine beträchtliche Zeit schweigend da, während sein unglücklicher Sohn die Pfosten im hinteren Grün und eine gewisse gelbe Katze musterte, die auf der Mauer saß. Verzweiflung machte sich auf John breit, als er starrte; und er wurde wütend, als er an die schreckliche Reihe seiner Missetaten dachte und an die grundlegende Unschuld, die dahinter steckte.

„Also“, sagte der Vater mit sichtlicher Anstrengung, aber in sehr ruhigem Ton, „was ist es?“

„Maclean hat mir vierhundert Pfund gegeben, um sie auf die Bank zu legen, Sir“, begann John; „und es tut mir leid, sagen zu müssen, dass sie mir gestohlen wurden!“

„Geraubt?“, rief Mr. Nicholson mit stark ansteigender Stimme. „Geraubt? Pass auf, was du sagst, John!“

„Ich kann nichts anderes sagen, Sir; sie haben mich gerade bestohlen“, sagte John verzweifelt und mürrisch.

„Und wo und wann hat dieses außergewöhnliche Ereignis stattgefunden?“, erkundigte sich der Vater.

„Gestern Abend gegen zwölf auf dem Calton Hill.“

„Auf dem Calton Hill?“, wiederholte Mr. Nicholson. „Und was hast du zu so später Stunde dort gemacht?“

„Nichts, Sir“, sagt John.

Mr. Nicholson holte tief Luft. „Und wie kam das Geld gestern Abend um Mitternacht in deine Hände?“, fragte er scharf.

„Ich habe diese Angelegenheit vernachlässigt“, sagte John, der einen Kommentar erwartete, und dann in seinem eigenen Dialekt: „Ich habe es völlig vergessen.“

„Nun“, sagte sein Vater, „es ist eine höchst außergewöhnliche Geschichte. Hast du mit der Polizei gesprochen?“

„Ja“, antwortete der arme John, und das Blut schoss ihm ins Gesicht. „Sie glauben, sie kennen die Männer, die es getan haben. Ich vermute, das Geld wird wiedergefunden, wenn das alles ist“, sagte er mit einer verzweifelten Gleichgültigkeit, die sein Vater auf Leichtfertigkeit zurückführte, die aber aus dem Bewusstsein entsprang, dass noch Schlimmeres dahintersteckte.

„Und auch die Uhr deiner Mutter?“, fragte Mr. Nicholson.

„Oh, mit der Uhr ist alles in Ordnung!“, rief John. „Zumindest wollte ich zur Uhr – Tatsache ist, ich schäme mich, das zu sagen, ich – ich hatte die Uhr schon einmal verpfändet. Hier ist der Schein; den haben sie nicht gefunden; die Uhr kann eingelöst werden; sie verkaufen keine Pfandrechte.“ Der Junge keuchte diese Sätze einen nach dem anderen wie Kleinkaliberkanonen heraus; doch beim letzten Wort, das wie ein Fluch durch das herrschaftliche Zimmer klang, versagte ihm völlig das Herz, und das gefürchtete Schweigen legte sich über Vater und Sohn.

Es wurde unterbrochen, als Mr. Nicholson den Pfandschein aufhob: „John Froggs, 85 Pleasance“, las er, und sich dann in einem kurzen Aufblitzen von Leidenschaft und Abscheu zu John umdrehte: „Wer ist John Froggs?“, rief er.

„Niemand“, sagte John. „Es war nur ein Name.“

„Ein Deckname“, bemerkte sein Vater.

„Oh! Das glaube ich kaum“, sagte der Täter; „es ist eine Form, das machen sie alle, der Mann schien es zu verstehen, wir haben uns sehr über den Namen lustig gemacht –“

Er hielt inne, denn er sah, wie sein Vater beim Anblick des Bildes zusammenzuckte wie ein Mann, der körperlich geschlagen wurde; und wieder herrschte Schweigen.

„Ich glaube nicht“, sagte Mr. Nicholson schließlich, „dass ich ein unfreundlicher Vater bin. Ich habe dir nie im Rahmen des Zumutbaren und aus irgendeinem erkennbaren Grund Geld missgönnt. Du musstest nur zu mir kommen und mit mir reden. Und jetzt stelle ich fest, dass du allen Anstand und alle natürlichen Gefühle vergessen und tatsächlich die Uhr deiner Mutter verpfändet – verpfändet – hast. Du musst einer gewissen Versuchung ausgesetzt gewesen sein; ich will dir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, anzunehmen, dass es eine starke Versuchung war. Was wolltest du mit diesem Geld?“

„Das möchte ich Euch lieber nicht sagen, Sir“, sagte John. „Das wird Euch nur wütend machen.“

„Ich lasse mir nichts gefallen“, rief sein Vater. „Schluss mit den unaufrichtigen Antworten. Was wolltest du mit dem Geld?“

„Um es Houston zu leihen, Sir“, sagt John.

„Ich dachte, ich hätte dir verboten, mit diesem jungen Mann zu sprechen?“, fragte der Vater.

„Ja, Sir“, sagte John, „aber ich habe ihn getroffen.“

„Wo?“, kam die tödliche Frage.

Und „In einem Billardzimmer“ war die vernichtende Antwort. Somit hatte Johns einzige Abweichung von der Wahrheit eine sofortige Strafe nach sich gezogen. Aus keinem anderen Grund als um Alan zu sehen, wäre er in ein Billardzimmer gegangen. Aber er hatte die Tatsache seines Ungehorsams beschönigen wollen, und nun schien es, als verkehrte er auf eigene Faust in diesen verrufenen Lokalen.

Wieder einmal verdaute Mr. Nicholson die abscheuliche Nachricht schweigend, und als John einen verstohlenen Blick auf das Gesicht seines Vaters warf, war er beschämt, die Zeichen des Leidens zu sehen.

„Nun“, sagte der alte Herr schließlich, „ich kann nicht so tun, als sei ich nicht einfach niedergeschlagen. Ich bin heute Morgen als das aufgestanden, was die Welt einen glücklichen Mann nennt – glücklich zumindest in Anbetracht eines Sohnes, auf den ich, wie ich dachte, einigermaßen stolz sein konnte –“

Aber es überstieg die menschliche Natur, dies länger zu ertragen, und John unterbrach ihn beinahe mit einem Schrei.

„Oh, puh!“, rief er, „das ist nicht alles, das ist nicht das Schlimmste – es ist nichts! Woher sollte ich wissen, dass Ihr stolz auf mich seid? Oh! Ich wünschte, ich wünschte, ich hätte es gewusst; aber Ihr sagtet immer, ich sei eine solche Schande! Und das Schreckliche ist: Wir wurden gestern Abend alle festgenommen, und wir müssen zusammen mit den sechsen Colettes Geldstrafe bezahlen, sonst werden wir als Zeugen vorgeführt – nämlich, weil sie es waren. Sie haben mich schwören lassen, es Euch zu sagen; aber was mich betrifft“, rief er und brach in Tränen aus, „ich wünschte, ich wäre tot!“ Und er fiel vor einem Stuhl auf die Knie und verbarg sein Gesicht.

Ob sein Vater sprach, ob er lange im Zimmer blieb oder sofort ging, sind Punkte, die der Geschichte verloren gegangen sind. Ein schreckliches Durcheinander von Geist und Körper; heftiges Schluchzen; gebrochene, verschwindende Gedanken, jetzt der Empörung, jetzt der Reue; gebrochene elementare Hauche des Bewusstseins, der Geruch des Pferdehaars auf der Stuhllehne, das Bimmeln der Kirchenglocken, das nun in der ganzen Stadt den Tag schrecklich zu machen begann, der harte Boden, der seine Knie verletzte, der Geschmack der Tränen, die den Weg in seinen Mund fanden: für eine Zeitspanne, deren Dauer ich nicht schätzen kann, während ich mich weigere, länger bei ihren Qualen zu verweilen, war dies für John Nicholson die ganze Welt Gottes.

Als er schließlich, wie durch die Berührung einer Feder, wieder zu klarer Bewusstheit und sogar zu einem gewissen Maß an Gelassenheit zurückkehrte, hatten die Glocken gerade erst aufgehört zu läuten, und die Sabbatstille war noch immer vom Getrappel verspäteter Füße getrübt. Der Uhr über dem Feuer und diesen deutlicheren Zeichen zufolge hatte der Gottesdienst noch nicht lange begonnen, und der unglückliche Sünder konnte, wenn sein Vater wirklich in die Kirche gegangen war, mit fast zwei Stunden vergleichsweisen Unglücks rechnen.

Bei seinem Vater kehrte der Superlativ unfehlbar zurück. Er merkte es an jeder zusammenziehenden Faser seines Körpers, er merkte es an dem plötzlichen, schwindelerregenden Wirbeln in seinem Gehirn beim bloßen Gedanken an dieses Unglück. Anderthalb Stunden, vielleicht anderthalb Stunden, wenn der Arzt weitschweifig redete, und dann begann wieder dieser heftige Todeskampf, vor dem er selbst im dumpfen Schmerz der Gegenwart wie vor dem Biss des Feuers zurückschreckte.

In einer Vision sah er die Kirchenbank, die Schlafkissen, die Bibeln, die Psalmenbücher, Maria mit ihren Riechsalzen, seinen Vater mit Brille und kritischem Blick dasaß, und sofort war er von Empörung ergriffen, und das nicht zu Unrecht. Es war unmenschlich, in die Kirche zu gehen und einen Sünder in Ungewissheit zurückzulassen, ungestraft und unvergeben. Und bei der geringsten Kritik nahm die väterliche Heiligkeit ab; doch die väterliche Angst wuchs nur, und die beiden Gefühlsstränge drängten ihn in die gleiche Richtung.

Und plötzlich überkam ihn eine wahnsinnige Angst, sein Vater könnte ihn eingesperrt haben. Der Gedanke war unbegründet; wahrscheinlich war er nicht mehr als eine Erinnerung an ähnliche Katastrophen in der Kindheit, denn das Zimmer seines Vaters war immer die Kammer der Inquisition und der Schauplatz der Bestrafung gewesen; aber er brannte sich so stark in sein Gedächtnis ein, dass er augenblicklich zur Tür gehen und ihre Unwahrheit beweisen musste.

Als er ging, stieß er auf eine Schublade, die im Geschäftstisch offen gelassen worden war. Es war die Geldschublade, ein Maß für die Unordnung seines Vaters: die Geldschublade – vielleicht ein Hinweis auf die Vorsehung! Wer soll entscheiden, wenn selbst Geistliche zwischen Vorsehung und Versuchung unterscheiden? oder wer soll, ruhig unter seinem eigenen Weinstock sitzend, ein Urteil über die Taten eines armen, gehetzten Hundes fällen, der sklavisch ängstlich und sklavisch rebellisch ist, wie John Nicholson an jenem Sonntag? Seine Hand war in der Schublade, fast bevor sein Verstand die Hoffnung begriffen hatte, und sich seiner neuen Situation stellend schrieb er, im Sessel seines Vaters sitzend und mit dessen Schreibblock seine mitleiderregende Entschuldigung und seinen Abschied:

‚Mein lieber Vater, ich habe das Geld genommen, aber ich werde es zurückzahlen, sobald ich dazu in der Lage bin. Ihr werdet nie wieder von mir hören. Ich habe es nicht böse gemeint, also hoffe ich, dass Ihr versuchen werdet, mir zu vergeben. Ich wünschte, Ihr würdet Alexander und Maria Lebewohl sagen, aber nicht, wenn Ihr nicht wollt. Ich konnte es wirklich kaum erwarten, Euch zu sehen. Bitte versucht, mir zu vergeben. Euer liebevoller Sohn,

John Nicholson.“

Nachdem er die Münzen bei sich getragen und das Schreiben geschrieben hatte, konnte er den Ort dieser Verfehlungen nicht zu schnell verlassen. Und da er sich daran erinnerte, wie sein Vater einmal mitten im zweiten Psalm wegen einer leichten Krankheit aus der Kirche zurückgekehrt war, wagte er nicht einmal, ein Paket mit Wechselkleidung zusammenzupacken. So angezogen wie er war, schlüpfte er durch die väterliche Tür und fand sich in der kühlen Frühlingsluft, dem dünnen Frühlingssonnenschein und der großen Sabbatruhe der Stadt wieder, die jetzt nur noch vom Krächzen der Krähen unterstrichen wurde.

Es war keine Menschenseele in Randolph Crescent, auch keine Menschenseele in Queensferry Street. Diese Abgeschiedenheit im Freien und das Gefühl, entkommen zu können, ließen John wieder Mut fassen. Mit einem mitleiderregenden Gefühl des Abschieds wagte er sich sogar die Gasse hinauf und blieb eine Weile stehen, ein seltsamer Augenblick vor den Toren eines malerischen Paradieses, am Westende der St.-Georgs-Kirche. Drinnen sangen sie, und durch einen merkwürdigen Zufall war die Melodie „St. George’s, Edinburgh“, das diesen Namen trägt und zum ersten Mal im Chor dieser Kirche gesungen wurde.

„Wer ist dieser König der Herrlichkeit?“, erklangen die Stimmen von drinnen; und für John war dies wie das Ende aller christlichen Bräuche, denn er sollte nun ein wilder Mann wie Ishmael sein und sein Leben in heimatlosen Orten und mit gottlosen Menschen verbringen.

So kehrte er, ohne dass ein Sinn für das Abenteuer aufkam, sondern in bloßer Trostlosigkeit und Verzweiflung, seiner Heimatstadt den Rücken und machte sich zu Fuß auf den Weg nach Kalifornien, mit einem unmittelbareren Ziel in Richtung Glasgow.

Kapitel IV

Die zweite Saat

Es ist nicht meine Aufgabe, die Abenteuer von John Nicholson zu erzählen, von denen es viele gab, sondern einfach seine schwerwiegenderen Missgeschicke, die mehr waren, als er sich gewünscht hatte, und, nach menschlichen Maßstäben, mehr, als er verdiente; wie er Kalifornien erreichte, wie er übers Ohr gehauen, ausgeraubt, geschlagen und ausgehungert wurde, wie er schließlich von wohltätigen Leuten aufgenommen, zu einem gewissen Grad an Selbstzufriedenheit zurückgeführt und als Bankangestellter in San Francisco eingestellt wurde, würde zu lange dauern zu erzählen. Auch gab es in diesen Episoden keine Anzeichen von Nicholsons besonderem Schicksal, denn es waren genau solche Dinge, die einigen Tausend anderen jungen Abenteurern zur gleichen Zeit und am gleichen Ort widerfuhren.

Aber als er einmal in der Bank stationiert war, hatte er für eine Zeit großes Glück, und da es nur ein weiter Weg zu neuem Unglück war, obliegt es mir, dies zu erklären. Er hatte das Glück, bei einem sogenannten „Spelunken-Aufenthalt“ einen jungen Mann zu treffen und diesen neuen Bekannten dank seines Monatslohns aus einer Lage gegenwärtiger Schande und möglicher künftiger Gefahr zu befreien. Dieser junge Mann war der Neffe eines der Magnaten von Nob Hill, die die Börse von San Francisco leiten, so wie man bescheidenere Abenteurer in der Ecke eines öffentlichen Parks zu Hause den einfachen Trick mit Erbse und Fingerhut anwenden sehen kann: zu ihrem eigenen Profit, das heißt, und um öffentliches Glücksspiel zu verhindern. Es lag also in seiner Macht – und da er von dankbarer Natur war, gehörte dies zu den Dingen, die er sich wünschte –, John auf den Weg zu bringen, reich zu werden.

So hatte dieses Spielzeug des Glücks, ohne nachzudenken oder Fleiß oder auch nur zu verstehen, welches Spiel er spielte, sondern indem er einfach kaufte und verkaufte, was er kaufen und verkaufen sollte, bald zwischen elf- und zwölftausend Pfund oder, wie er es schätzte, über sechzigtausend Dollar.

Wie er zu diesem Reichtum gekommen war, ebenso wenig wie wie er sich zuvor zu Hause Schande eingehandelt hatte, war ein Problem, das seine Philosophie nicht begreifen konnte. Es stimmte, dass er bei der Bank fleißig gewesen war, aber nicht fleißiger als der Kassierer, der sieben kleine Kinder hatte und sichtlich im Niedergang begriffen war. Auch war der Schritt, der seinen Aufstieg bestimmt hatte – der Besuch einer Spelunke mit einem Monatslohn in der Tasche – keine Tat von so überragender Tugend oder gar Weisheit, dass er die Gunst der Götter verdient hätte. Irgendwie hatte er dessen gespürt und auch der schwindelerregenden Wippe – hoch im Himmel, tief in der Hölle –, an der sich die Menschen festklammern; oder vielleicht aus Angst, die Quelle seines Vermögens könnte heimtückisch auf irgendeine Wurzel im Bereich der Kleinkassen zurückgeführt werden; er blieb bei seiner Arbeit, verlor kein Wort über seine neuen Umstände und führte sein Konto bei einer Bank in einem anderen Viertel der Stadt. So unschuldig es auch scheinen mag, das Verheimlichen war der erste Schritt in der zweiten Tragikomödie in Johns Leben.

In der Zwischenzeit hatte er nie nach Hause geschrieben. Ob aus Schüchternheit oder Scham, oder einem Anflug von Ärger, oder einfach nur aus Zögern, oder weil er (wie wir gesehen haben) kein literarisches Talent hatte, oder weil es (wie ich manchmal versucht bin anzunehmen) ein Gesetz in der menschlichen Natur gibt, das junge Männer – sonst keine Tiere – von der Ausführung dieses einfachen Aktes der Frömmigkeit abhält – Monate und Jahre waren vergangen, und John hatte nie geschrieben. Die Gewohnheit, nicht zu schreiben, hatte sich tatsächlich schon festgesetzt, bevor er zu seinem Vermögen kam, und nur die Schwierigkeit, dieses lange Schweigen zu brechen, hielt ihn davon ab, das Geld, das er gestohlen oder (wie er es lieber nannte) geliehen hatte, sofort zurückzugeben. Vergebens saß er vor dem Papier und wartete auf eine Eingebung; diese himmlische Nymphe blieb hartnäckig still, abgesehen von den Worten „mein lieber Vater“, und bald darauf zerknüllte John das Blatt und beschloss, das Geld, sobald er „eine gute Gelegenheit“ dazu hatte, persönlich nach Hause zu bringen. Und diese unentschuldbare Verzögerung war sein zweiter Schritt in die Fallen des Schicksals.

Zehn Jahre waren vergangen und John ging auf die dreißig zu. Er hatte das Versprechen seiner Kindheit gehalten und war nun von rüstiger, zur Korpulenz neigender Gestalt; schöne Gesichtszüge, schöne Augen, ein freundliches Wesen, ein bereitwilliges Lachen, ein langes Paar sandfarbener Backenbart, ein Hauch amerikanischen Akzents, eine große Vertrautheit mit dem großen amerikanischen Witz und eine gewisse Ähnlichkeit mit einem R-y-l P-rs-n-ge, dessen Name mir ungenannt bleiben soll, machten das Äußere des Mannes aus, wie man ihn in der Gesellschaft sehen konnte.

---ENDE DER LESEPROBE---