2,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Herz des Westens" präsentiert O. Henry eine facettenreiche Sammlung von Erzählungen, die den amerikanischen Westen zu Beginn des 20. Jahrhunderts beleuchtet. Mit seinem für Humor, Ironie und überraschende Wendungen bekannten Stil entführt O. Henry die Leser in eine Welt, in der das Leben der einfachen Menschen voller Sehnsüchte, Träume und Herausforderungen ist. Seine prägnante Sprache und die liebevolle Charakterzeichnung machen jede Geschichte zu einem kleinen Meisterwerk, das sowohl die rauen Landschaften als auch die menschlichen Emotionen einfängt und die Spannung zwischen Idealismus und Realität thematisiert. O. Henry, ein Pionier der Kurzgeschichte, war bekannt für seine tiefen Einblicke in die menschliche Natur und seine Fähigkeit, alltägliche Situationen in fesselnde Erzählungen zu verwandeln. Aufgewachsen in North Carolina und geprägt von einer bewegten Lebensgeschichte, in der das Leben oft mit Schwierigkeiten gespickt war, widmete er sich der Beschreibung von Randfiguren und Verlierern, deren Schicksale er auf einfühlsame und humorvolle Weise skizzierte. Seine persönlichen Erfahrungen im Westen der USA inspirierten ihn dazu, die verschiedenen Facetten dieser Region und ihrer Bewohner miteinander zu verweben. "Herz des Westens" ist ein unverzichtbares Werk für alle, die ein tieferes Verständnis für die kulturellen und sozialen Dynamiken des amerikanischen Westens suchen. Diese Sammlung zeitloser Geschichten bietet nicht nur Unterhaltung, sondern auch wertvolle Einsichten in die Menschen und ihre Kämpfe. Leser, die sich für die Mischung aus Realität und Fiktion begeistern, werden von O. Henrys erfrischendem Blickwinkel auf die westliche Lebensweise und die Herausforderungen des menschlichen Daseins begeistert sein.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Herz des Westens
Inhaltsverzeichnis
I HERZEN UND KREUZE
Baldy Woods griff nach der Flasche und bekam sie. Wenn Baldy nach etwas griff, dann normalerweise ... aber das ist nicht Baldys Geschichte. Er schenkte ein drittes Getränk ein, das einen Finger breiter war als das erste und zweite. Baldy war in einer Beratung; und der Beratene ist seine Bezahlung wert.
„An deiner Stelle wäre ich König“, sagte Baldy so überzeugt, dass sein Halfter knarrte und seine Sporen klapperten.
Webb Yeager schob seinen breitkrempigen Stetson zurück und brachte sein strohfarbenes Haar noch mehr in Unordnung. Da der Friseurbesuch erfolglos war, folgte er dem flüssigen Beispiel des einfallsreicheren Baldy.
„Wenn ein Mann eine Königin heiratet, sollte ihn das nicht zu einem Zwei-Punkt-Mann machen“, erklärte Webb und fasste seine Beschwerden zusammen.
„Sicher nicht“, sagte Baldy, mitfühlend, immer noch durstig und aufrichtig besorgt über den relativen Wert der Karten. „Eigentlich bist du ein König. Wenn ich du wäre, würde ich ein neues Spiel verlangen. Die Karten wurden für dich gemischt – ich sage dir, was du bist, Webb Yeager.“
„Was?“, fragte Webb mit einem hoffnungsvollen Blick in seinen hellblauen Augen.
„Du bist ein Prinzgemahl.“
„Mach mal langsam“, sagte Webb. „Ich habe dich nie schlechtgemacht.“
„Das ist ein Titel“, erklärte Baldy, „ganz oben bei den Bildkarten; aber es braucht keine Tricks. Ich sag dir was, Webb. Das ist ein Titel, den es in Europa für bestimmte Tiere gibt. Nehmen wir mal an, du, ich oder einer dieser holländischen Herzöge heiratet in eine königliche Familie ein. Nun, mit der Zeit wird unsere Frau Königin. Und wir? Nicht in einer Million Jahren. Bei den Krönungszeremonien marschieren wir zwischen dem kleinen Kasino und dem neunten Großaufseher des königlichen Schlafgemachs. Wir dienen nur dazu, auf Fotos zu erscheinen und die Verantwortung für den Thronfolger zu übernehmen. Das ist kein fairer Deal. Ja, Herr, Webb, du bist ein Prinzgemahl; und wenn ich du wäre, würde ich ein Interregnum oder einen Habeas Corpus oder so etwas einleiten; und ich wäre König, wenn ich mich von ganz unten auf dem Stapel wenden müsste.“
Baldy leerte sein Glas, um seine Warwick-Pose zu bestätigen.
„Baldy“, sagte Webb feierlich, „wir beide haben jahrelang in derselben Kleidung Kühe gehütet. Wir sind seit unserer Kindheit auf derselben Weide und denselben Pfaden geritten. Ich würde mit niemandem außer dir über meine Familienangelegenheiten sprechen. Du warst Vorarbeiter auf der Nopalito-Ranch, als ich Santa McAllister heiratete. Ich war damals Vorarbeiter; aber was bin ich jetzt? Ich bin nicht mehr als ein Knoten in einem Pfahlseil.“
„Als der alte McAllister der Viehkönig von West-Texas war“, fuhr Baldy mit satanischer Süße fort, „warst du ein ganzer Kerl. Du hattest auf der Ranch genauso viel zu sagen wie er.“
„Das habe ich“, gab Webb zu, „bis zu dem Zeitpunkt, als er herausfand, dass ich versuchte, Santa mein Lasso über den Kopf zu werfen. Dann hielt er mich so weit wie möglich vom Ranchhaus entfernt auf der Weide. Als der alte Mann starb, begannen sie, Santa die “Viehkönigin„ zu nennen. Ich bin der Boss des Viehs – das ist alles. Sie kümmert sich um alle Geschäfte, sie verwaltet das gesamte Geld; ich selbst kann nicht einmal einen Ochsen an eine Gruppe von Campern verkaufen. Santa ist die “Königin„; und ich bin Herr Niemand.“
„An deiner Stelle wäre ich König“, wiederholte Baldy Woods, der Royalist. „Wenn ein Mann eine Königin heiratet, sollte er sich mit ihr aufwerten – auf dem Absatz – angezogen – getrocknet – gepökelt – auf jede erdenkliche Weise vom Buschland bis zum Packhaus. Viele Leute finden es lustig, Webb, dass du auf dem Nopalito nicht das Sagen hast. Ich will Frau Yeager nicht schlechtmachen – sie ist die beste kleine Lady zwischen dem Rio Grande und dem nächsten Weihnachten –, aber ein Mann sollte der Boss in seinem eigenen Lager sein.“
Das glatte, braune Gesicht von Yeager verzog sich zu einer Maske verletzter Melancholie. Mit diesem Gesichtsausdruck, seinem zerzausten gelben Haar und seinen treuherzigen blauen Augen könnte man ihn mit einem Schuljungen vergleichen, dessen Führungsrolle von einem kräftigeren Jugendlichen an sich gerissen wurde. Aber seine aktiven und sehnigen 186 Zentimeter und seine umgeschnallten Revolver verbaten diesen Vergleich.
„Wie hast du mich genannt, Baldy?“, fragte er. „Was für ein Konzert war das?“
„Ein 'Prinzgemahl'“, korrigierte Baldy – „ein 'Prinzgemahl'. Das ist eine Art Pseudonym für ein kurzes Blatt. Man liegt irgendwo zwischen einem Buben und einem Vierer-Flush.“
Webb Yeager seufzte und sammelte den Riemen seiner Winchester-Scheide vom Boden auf.
„Ich reite heute zurück zur Ranch“, sagte er halbherzig. „Ich muss morgen früh eine Herde Rinder für San Antone zusammentreiben.“
„Ich begleite dich bis Dry Lake“, verkündete Baldy. „Ich habe ein Sammelcamp am San Marcos, wo ich zweijährige Rinder zusammentreibe.“
Die beiden „Companeros“ stiegen auf ihre Ponys und trabten von der kleinen Eisenbahnsiedlung davon, wo sie sich an diesem durstigen Morgen versammelt hatten.
Am Dry Lake, wo sich ihre Wege trennten, hielten sie für eine letzte Zigarette an. Meilenweit waren sie schweigend geritten, abgesehen vom leisen Trommeln der Hufe der Ponys auf dem verfilzten Mesquite-Gras und dem Rascheln des Chaparral an ihren Holzsteigbügeln. Aber in Texas wird selten ununterbrochen gesprochen. Man kann zwischen den Absätzen eine Meile, eine Mahlzeit und einen Mord einfügen, ohne dass die These darunter leidet. Ohne sich zu entschuldigen, bot Webb also einen Nachtrag zu dem Gespräch an, das zehn Meilen entfernt begonnen hatte.
„Du erinnerst dich doch, Glatzkopf, dass es eine Zeit gab, in der der Weihnachtsmann nicht ganz so unabhängig war. Du erinnerst dich an die Tage, als die alte McAllister uns auseinanderhielt und mir immer ein Zeichen gab, dass sie mich sehen wollte? Der alte Mac hat mir versprochen, mich wie ein Sieb aussehen zu lassen, wenn ich jemals in Schussweite der Ranch komme. Erinnerst du dich an das Zeichen, das sie mir gab, Glatzkopf – das Herz mit einem Kreuz darin?“
„Ich?“, rief Baldy mit trunkenem Schalk. „Du alter zuckerstehlender Kojote! Ob ich mich daran erinnere! Du verflixte alte langhornige Turteltaube, die Jungs im Lager waren sich dieser Hieroglyphen bewusst. Wir nannten sie “Krähenschädel und gekreuzte Knochen„. Wir sahen sie auf dem Lastwagen, der von der Ranch geschickt wurde. Sie waren mit Kohle auf den Mehlsäcken und mit Bleistift auf den Zeitungen markiert. Ich habe einmal gesehen, wie einer von ihnen auf den Rücken eines neuen Kochs gekritzelt hat, den der alte McAllister von der Ranch geschickt hatte – ich fasse es nicht.“
„Santas Vater“, erklärte Webb sanft, „hat sie dazu gebracht, mir zu versprechen, dass sie mir weder schreiben noch sonst etwas schicken würde. Das Herz-und-Kreuz-Zeichen war ihr Plan. Immer wenn sie mich unbedingt sehen wollte, schaffte sie es, dieses Zeichen auf etwas auf der Ranch zu setzen, von dem sie wusste, dass ich es sehen würde. Und ich habe es nie gesehen, ohne dass ich noch in derselben Nacht den Wind für die Ranch verbrannt habe. Früher habe ich sie immer in diesem Wäldchen hinter dem kleinen Pferch gesehen.“
"Wir wussten es", sang Baldy, "aber wir haben uns nichts anmerken lassen. Wir waren alle für dich. Wir wussten, warum du immer dieses schnelle Pferd im Lager hattest. Und als wir das Skelett mit den gekreuzten Knochen auf dem Lastwagen von der Ranch sahen, wussten wir, dass der alte Pinto in dieser Nacht Meilen statt Gras fressen würde. Erinnerst du dich an Scurry, unseren gebildeten Pferdehirten? Der College-Absolvent, der mit dem Geländewagen zur Ranch gefahren ist? Wann immer Scurry das „Komm-triff-deinen-Schatz“-Brandzeichen auf irgendetwas von der Ranch sah, winkte er mit der Hand und sagte: „Unser Freund Lee Andrews wird heute Nacht wieder durch den Hells Point schwimmen.“
„Das letzte Mal, dass Santa mir ein Zeichen gab“, sagte Webb, „war, als sie krank war. Ich bemerkte es, sobald ich das Lager erreichte, und ritt Pinto in dieser Nacht vierzig Meilen im Galopp. Sie war nicht bei dem Wäldchen. Ich ging zum Haus, und der alte McAllister kam mir an der Tür entgegen. “Bist du hierher gekommen, um getötet zu werden?„, sagte er. “Ich werde dir ausnahmsweise einen Wunsch abschlagen. Ich habe gerade einen Mexikaner beauftragt, dich zu holen. Santa will dich sehen. Geh in das Zimmer und sieh sie dir an. Und dann komm hier raus und sieh mich an.
"Santa lag ziemlich krank im Bett. Aber sie lächelte irgendwie, und ihre Hand und meine trafen aufeinander, und ich setzte mich ans Bett – mit Schlamm und Sporen und Chaps und allem. "Ich habe gehört, wie du stundenlang über das Gras geritten bist, Webb", sagt sie. "Ich war mir sicher, dass du kommen würdest. Hast du das Zeichen gesehen?", flüstert sie. "In dem Moment, als ich das Lager aufschlug", sage ich, "war es auf dem Sack mit Kartoffeln und Zwiebeln markiert." "Sie sind immer zusammen", sagt sie leise, "immer zusammen im Leben." "Sie passen gut zusammen", sage ich, "in einem Eintopf." "Ich meine Herzen und Kreuze", sagt Santa. "Unser Zeichen – zu lieben und zu leiden – das ist es, was sie bedeuten."
"Und da war der alte Dr. Musgrove, der sich mit Whisky und einem Fächer aus Palmenblättern vergnügte. Und nach einer Weile legt sich Santa schlafen; und Dr. fühlt ihre Stirn; und er sagt zu mir: "Du bist gar kein so schlechtes Fiebermittel. Aber du solltest jetzt besser verschwinden; denn die Diagnose verlangt nicht nach dir in regelmäßigen Dosen. Der kleinen Dame wird es gut gehen, wenn sie aufwacht."
"Ich habe draußen den alten McAllister gesehen. "Sie schläft", sagte ich. "Und jetzt kannst du mit deiner Siebarbeit anfangen. Lass dir Zeit, denn ich habe mein Gewehr an meinem Sattelhorn gelassen."
„Der alte Mac lacht und sagt zu mir: 'Dem besten Ranch-Boss in West-Texas Blei einzupumpen, scheint mir keine gute Geschäftspolitik zu sein. Ich weiß nicht, wo ich einen so guten finden könnte. Es ist die Idee des Schwiegersohns, Webb, die mich bewundern lässt, dich als Zielscheibe zu benutzen. Du bist nicht meine Idee für ein Familienmitglied. Aber ich kann dich auf dem Nopalito einsetzen, wenn du dich außerhalb eines Radius mit dem Ranchhaus in der Mitte aufhältst. Geh nach oben und leg dich auf eine Pritsche, und wenn du etwas geschlafen hast, reden wir darüber.“
Baldy Woods zog seinen Hut herunter und befreite sein Bein vom Sattelhorn. Webb verkürzte die Zügel und sein Pony tanzte vor Ungeduld, loszureiten. Die beiden Männer gaben sich die Hand nach westlicher Sitte.
„/Adios/, Baldy“, sagte Webb, „ich bin froh, dass ich dich gesehen und dieses Gespräch geführt habe.“
Mit einem stampfenden Rauschen, das wie das Aufsteigen eines Wachtelschwarms klang, ritten die Reiter in verschiedene Himmelsrichtungen davon. Nach hundert Metern auf seiner Route zügelte Baldy sein Pferd auf einer kahlen Kuppe und stieß einen Schrei aus. Er schwankte auf seinem Pferd; wäre er zu Fuß gegangen, hätte die Erde sich erhoben und ihn überwältigt; aber im Sattel war er ein Meister des Gleichgewichts, lachte den Whisky aus und verachtete den Schwerpunkt.
Webb drehte sich auf das Signal hin in seinem Sattel um.
„Wenn ich du wäre“, kam Baldys schriller und perverser Tonfall, „wäre ich König!“
Am nächsten Morgen um acht Uhr rollte Bud Turner aus dem Sattel vor dem Nopalito-Ranchhaus und stolperte mit quietschenden Hufeisen zur Galerie. Bud war für die Rinderherde verantwortlich, die an diesem Morgen den Weg nach San Antonio einschlagen sollte. Frau Yeager war auf der Galerie und goss eine Gruppe Hyazinthen, die in einem roten Steingutkrug wuchsen.
„König“ McAllister hatte seiner Tochter viele seiner starken Eigenschaften vererbt – seine Entschlossenheit, seinen fröhlichen Mut, seine aufsässige Selbstständigkeit, seinen Stolz als regierender Monarch der Hufe und Hörner. „Allegro“ und „fortissimo“ waren McAllisters Tempo und Ton gewesen. In Santa überlebten sie, transponiert in die weibliche Tonart. Im Wesentlichen bewahrte sie das Bild der Mutter, die dazu berufen worden war, auf anderen und weniger begrenzten grünen Weiden zu wandern, lange bevor die wachsenden Rinderherden dem Haus die königliche Würde verliehen hatten. Sie hatte die schlanke, starke Figur ihrer Mutter und eine ernste, sanfte Schönheit, die die Strenge des herrischen McAllister-Blicks und die McAllister-Haltung königlicher Unabhängigkeit in ihr milderte.
Webb stand am einen Ende der Tribüne und gab zwei oder drei Unterhäuptlingen verschiedener Lager und Gruppen, die für Anweisungen herbeigeritten waren, Anweisungen.
„Morgen“, sagte Bud kurz. „Wo sollen die Rinder in der Stadt hingehen – zu Barber wie üblich?“
Nun, das zu beantworten, war das Vorrecht der Königin gewesen. Alle Fäden der Geschäfte – Kauf, Verkauf und Bankgeschäfte – lagen in ihren fähigen Händen. Die Viehwirtschaft war vollständig ihrem Ehemann anvertraut worden. In den Tagen von „König“ McAllister war Santa seine Sekretärin und Helferin gewesen; und sie hatte ihre Arbeit mit Weisheit und Gewinn fortgesetzt. Doch bevor sie antworten konnte, sprach der Prinzgemahl mit ruhiger Entschlossenheit für sich:
„Du treibst diese Bande zu den Ställen von Zimmerman und Nesbit. Ich habe vor einiger Zeit mit Zimmerman darüber gesprochen.“
Bud drehte sich auf seinen hohen Absätzen um.
„Warte!“, rief Santa schnell. Sie blickte ihren Mann mit Überraschung in ihren festen grauen Augen an.
„Warum, was meinst du, Webb?“, fragte sie mit einer kleinen Falte zwischen den Augenbrauen. „Ich habe nie mit Zimmerman und Nesbit zu tun. Barber kümmert sich seit fünf Jahren um alle Tiere von dieser Ranch auf diesem Markt. Ich werde ihm das Geschäft nicht aus der Hand nehmen.“ Sie wandte sich Bud Turner zu. „Liefere das Vieh an Barber“, schloss sie entschlossen.
Bud starrte unvoreingenommen auf den Wasserkrug, der an der Galerie hing, stellte sich auf sein anderes Bein und kaute auf einem Mesquite-Blatt.
„Ich will, dass diese Rinder zu Zimmerman und Nesbit gehen“, sagte Webb mit einem frostigen Schimmer in seinen blauen Augen.
„Unsinn“, sagte Santa ungeduldig. „Du solltest besser loslegen, Bud, damit wir gegen Mittag am Wasserloch von Little Elm sind. Sag Barber, dass wir in etwa einem Monat eine weitere Gruppe zum Keulen bereit haben werden.“
Bud ließ einen zögernden Blick nach oben schweifen und traf dabei auf Webbs. Webb sah in seinem Blick eine Entschuldigung und glaubte, Mitgefühl zu erkennen.
„Du lieferst die Rinder aus“, sagte er grimmig, „an ...“
„Barber“, beendete Santa das Gespräch schroff. „Belassen wir es dabei. Gibt es noch etwas, worauf du wartest, Bud?“
„Nein, Madame“, sagte Bud. Aber bevor er ging, zögerte er, während ein Kuhschwanz dreimal hätte wechseln können; denn der Mensch ist des Menschen Verbündeter; und selbst die Philister müssen errötet sein, als sie Samson so aufnahmen, wie sie es taten.
„Du hörst deinen Chef!“, rief Webb sarkastisch. Er nahm seinen Hut ab und verbeugte sich vor seiner Frau, bis sein Hut den Boden berührte.
„Webb“, sagte Santa tadelnd, „du benimmst dich heute sehr töricht.“
„Hofnarr, Eure Majestät“, sagte Webb mit seiner langsamen Stimme, die sich verändert hatte. „Was habt Ihr anderes erwartet? Lasst es mich Euch sagen. Ich war ein Mann, bevor ich eine Viehkönigin geheiratet habe. Was bin ich jetzt? Die Lachnummer der Lager. Ich werde wieder ein Mann sein.“
Santa sah ihn genau an.
„Sei nicht unvernünftig, Webb“, sagte sie ruhig. „Du wurdest in keiner Weise beleidigt. Mische ich mich jemals in deine Verwaltung des Viehs ein? Ich kenne die geschäftliche Seite der Ranch viel besser als du. Ich habe sie von Dad gelernt. Sei vernünftig.“
„Königreiche und Königinnenreiche“, sagte Webb, „passen nicht zu mir, es sei denn, ich bin auch auf den Bildern zu sehen. Ich treibe das Vieh und du trägst die Krone. In Ordnung. Ich bin lieber Oberster Lordkanzler eines Kuhcamps als der Achtpunkt in einem Flush mit Königinnen. Es ist deine Ranch; und Barber bekommt die Rinder.“
Webbs Pferd war an der Anbindevorrichtung festgebunden. Er ging ins Haus und holte seine Deckenrolle, die er nur bei langen Ausritten mitnahm, seinen „Regenumhang“ und sein längstes Pfahlseil aus geflochtenem Rohleder heraus. Diese begann er, sorgfältig an seinem Sattel festzubinden. Santa, ein wenig blass, folgte ihm.
Webb schwang sich in den Sattel. Sein ernstes, glattes Gesicht war ausdruckslos, bis auf ein hartnäckiges Leuchten in seinen Augen.
„Da ist eine Herde Kühe und Kälber“, sagte er, „in der Nähe des Hondo-Wasserlochs am Frio, die von den Holzfällern weggebracht werden sollte. Wolfshunde haben drei der Kälber getötet. Ich habe vergessen, Anweisungen zu hinterlassen. Du solltest Simms besser bitten, sich darum zu kümmern.“
Santa legte eine Hand auf den Zaum des Pferdes und sah ihrem Mann in die Augen.
„Wirst du mich verlassen, Webb?“, fragte sie leise.
„Ich werde wieder ein Mann sein“, antwortete er.
„Ich wünsche dir viel Erfolg bei diesem lobenswerten Versuch“, sagte sie mit plötzlicher Kälte. Sie drehte sich um und ging direkt ins Haus.
Webb Yeager ritt nach Südosten, so geradeaus, wie es die Topographie West-Texas zuließ. Und als er den Horizont erreichte, hätte er weiter in die blaue Weite reiten können, soweit man auf dem Nopalito von ihm wusste. Und die Tage, mit den Sonntagen an ihrer Spitze, formierten sich zu hebdomadalen Trupps; und die Wochen, angeführt vom Vollmond, schlossen sich zu menstruellen Kompanien zusammen, die „Tempus fugit“ auf ihren Bannern schrien; und die Monate marschierten auf den weiten Lagerplatz der Jahre zu; aber Webb Yeager kam nicht mehr in die Herrschaft seiner Königin.
Eines Tages ritt ein Schafhirte namens Bartholomew – und daher von geringem Wert – aus dem unteren Rio-Grande-Gebiet in Sichtweite des Nopalito-Ranchhauses und verspürte, wie der Hunger ihn überkam. Wie üblich saß er bald darauf am Mittagstisch dieses gastfreundlichen Königreichs. Das Wasser strömte nur so aus ihm heraus: Er könnte von Aarons Stab geschlagen worden sein – das ist dein sanfter Hirte, wenn ihm eine Audienz gewährt wird, deren Ohren nicht mit Wolle bewachsen sind.
„Frau Yeager,“ plapperte er, „ich habe neulich einen Mann auf der Rancho Seco unten in Hidalgo Bezirk gesehen, der Ihren Namen trug – Webb Yeager hieß er. Er war gerade als Verwalter angestellt worden. Ein großer, hellhaariger Mann, der nicht viel sagte. Meinen Sie, er könnte mit Ihnen verwandt sein?“
„Ein Ehemann“, sagte Santa herzlich. „Der Seco hat sich gut geschlagen. Herr Yeager ist einer der besten Viehzüchter im Westen.“
Der Ausstieg eines Prinzgemahls bringt eine Monarchie selten aus dem Gleichgewicht. Königin Santa hatte einen treuen Untertan namens Ramsay zum Verwalter der Ranch ernannt, der einer der treuesten Vasallen ihres Vaters gewesen war. Und es gab kaum eine Welle auf der Nopalito-Ranch, es sei denn, die Golfbrise verursachte Wellen im Gras ihrer weiten Hektar.
Seit mehreren Jahren hatte Nopalito mit einer englischen Rinderrasse experimentiert, die mit aristokratischer Verachtung auf die texanischen Longhorns herabblickte. Die Experimente wurden als zufriedenstellend befunden, und eine Weide war für die Blaublüter beiseitegesprochen worden. Ihr Ruhm hatte sich bis in die Chaparral und Pear verbreitet, soweit Männer im Sattel reiten können. Andere Ranches erwachten, rieben sich die Augen und blickten mit neuer Unzufriedenheit auf die Longhorns.
Als Folge davon kam eines Tages ein sonnengebräunter, fähiger, lässig mit einem Seidentuch bekleideter junger Mann, der mit Revolvern geschmückt war und von drei mexikanischen Vaqueros begleitet wurde, auf der Nopalito-Ranch an und überreichte der Königin der Ranch den folgenden geschäftsmäßigen Brief:
Geschäft ist Geschäft, auch – oder sogar besonders – in einem Königreich.
An diesem Abend wurden die 100 Rinder von der Weide getrieben und in einem Pferch in der Nähe des Ranchhauses für die morgendliche Lieferung eingesperrt.
Als die Nacht hereinbrach und im Haus alles ruhig war, warf sich Santa Yeager dann nieder, drückte die formelle Notiz an ihre Brust, weinte und rief einen Namen, den der Stolz (entweder auf das eine oder das andere) ihr viele Tage lang nicht über die Lippen hatte kommen lassen? Oder legte sie den Brief auf ihre geschäftsmäßige Art ab und behielt dabei ihre königliche Ausgeglichenheit und Stärke bei?
Wenn du willst, kannst du darüber spekulieren, aber das Königshaus ist heilig, und es gibt einen Schleier. Aber so viel sollst du erfahren:
Um Mitternacht schlich Santa leise aus dem Ranchhaus, gekleidet in etwas Dunkles und Schlichtes. Sie hielt einen Moment unter den Eichen inne. Die Prärie war etwas dämmrig und das Mondlicht war blass orange, verdünnt mit Partikeln eines ungreifbaren, fliegenden Nebels. Aber der Nachtigallvogel pfiff auf jedem Ast in günstiger Lage; Blumen in großer Entfernung dufteten in der Luft; und ein Kindergarten kleiner schattenhafter Kaninchen sprang und spielte auf einer offenen Fläche in der Nähe. Santa wandte ihr Gesicht nach Südosten und warf drei Küsse dorthin; denn es war niemand da, der sie sehen konnte.
Dann eilte sie lautlos zur fünfzig Meter entfernten Schmiede, und was sie dort tat, kann nur vermutet werden. Aber die Esse glühte rot, und es war ein leises Hämmern zu hören, wie es Amor machen könnte, wenn er seine Pfeilspitzen schärft.
Später kam sie mit einem seltsam geformten, henkelförmigen Ding in der einen Hand und einem tragbaren Ofen, wie man ihn in Brandlagern sieht, in der anderen Hand heraus. Mit diesen Dingen eilte sie im Mondlicht zum Pferch, in dem das Sussex-Rindvieh eingesperrt war.
Sie öffnete das Tor und schlüpfte in den Pferch. Die Sussex-Rinder waren größtenteils dunkelrot. Aber unter dieser Herde war eines, das milchig weiß war – auffällig unter den anderen.
Und nun schüttelte Santa etwas von ihrer Schulter, das wir noch nie gesehen hatten – ein Lasso aus Seil. Sie befreite die Schlinge davon, wickelte die Länge in ihrer linken Hand auf und stürzte sich in die Mitte der Herde.
Ihr Ziel war die weiße Kuh. Sie schwang das Lasso, das sich in einem Horn verfing und abrutschte. Beim nächsten Wurf umschloss es die Vorderfüße und das Tier stürzte schwer zu Boden. Santa machte sich daran, es zu erlegen wie ein Panther; aber es rappelte sich auf und stürmte auf sie zu, warf sie um wie einen Grashalm.
Wieder holte sie aus, während das aufgescheuchte Vieh in einer stürzenden Masse um die vier Seiten des Korral herumwirbelte. Dieser Wurf war fair; die weiße Kuh kam wieder auf dem Boden auf; und bevor sie sich erheben konnte, hatte Santa das Lasso mit einem schnellen und einfachen Knoten um einen Pfosten des Korral geschlungen und war wieder auf die Kuh mit den Rohhaut-Hoppeln gesprungen.
In einer Minute waren die Füße des Tieres gefesselt (keine rekordverdächtige Leistung) und Santa lehnte sich für die gleiche Zeit keuchend und erschöpft gegen den Pferch.
Und dann lief sie schnell zu ihrem Ofen am Tor und holte das Brandeisen, das seltsam geformt und weißglühend war.
Das Brüllen der empörten weißen Kuh, als das Eisen angesetzt wurde, hätte die schlummernden Ohrnerven und das Gewissen der in der Nähe befindlichen Untertanen des Nopalito aufwecken sollen, aber das tat es nicht. Und es war mitten in der tiefsten nächtlichen Stille, als Santa wie ein Kiebitz zurück zum Ranchhaus rannte und sich dort auf ein Feldbett warf und schluchzte – schluchzte, als hätten Königinnen Herzen, wie sie einfache Ranchersfrauen haben, und als würde sie gerne Könige zu Prinzgemahlen machen, sollten sie wieder über die Hügel und in die Ferne reiten.
Am Morgen machten sich der fähige, revolverbewehrte Jüngling und seine Vaqueros auf den Weg und trieben die Herde Sussex-Rinder über die Prärie zum Rancho Seco. 145 Kilometer waren es; eine sechstägige Reise, bei der die Tiere unterwegs grasten und getränkt wurden.
Die Tiere kamen an einem Abend bei Einbruch der Dunkelheit auf der Rancho Seco an und wurden vom Vorarbeiter der Ranch in Empfang genommen und gezählt.
Am nächsten Morgen um acht Uhr galoppierte ein Reiter aus dem Gebüsch zum Nopalito-Ranchhaus. Er stieg steif ab und schritt mit peitschenden Sporen zum Haus. Sein Pferd seufzte tief und wiegte sich schaumgebadet mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen.
Aber verschwendet euer Mitleid nicht an Belshazzar, den flohzerfressenen Fuchs. Heute überlebt er auf der Pferdeweide in Nopalito, verwöhnt, geliebt, ungeritten, als geschätzter Rekordhalter bei Langstreckenritten.
Der Reiter stolperte ins Haus. Zwei Arme fielen ihm um den Hals, und jemand schrie mit der Stimme einer Frau und einer Königin zugleich: „Webb – o, Webb!“
„Ich war ein Stinktier“, sagte Webb Yeager.
„Still“, sagte der Weihnachtsmann, „hast du es gesehen?“
„Ich habe es gesehen“, sagte Webb.
Was sie meinten, weiß Gott; und du wirst es erfahren, wenn du die Fibel der Ereignisse richtig liest.
„Sei die Viehkönigin“, sagte Webb, „und übersieh es, wenn du kannst. Ich war ein räudiger, schafdiebender Kojote.“
„Still!“ sagte Santa erneut und legte ihre Finger auf seinen Mund. „Hier gibt es keine Königin. Weißt du, wer ich bin? Ich bin Santa Yeager, Erste Kammerfrau. Komm her.“
Sie zerrte ihn von der Galerie in den Raum rechts. Dort stand eine Wiege mit einem Kind darin – ein rotes, ausgelassenes, unverständliches, plapperndes, wunderschönes Kind, das auf unziemliche Weise vor Lebensfreude sprudelte.
„Auf dieser Ranch gibt es keine Königin“, sagte der Weihnachtsmann wieder. „Schau dir den König an. Er hat deine Augen, Webb. Geh auf die Knie und sieh dir seine Hoheit an.“
Aber auf der Galerie erklangen klingende Hufeisen, und Bud Turner stolperte wieder mit derselben Frage, die er vor ein paar Tagen, vor einem Jahr, gestellt hatte, dorthin.
„Morgen. Die Rinder sind gerade auf die Weide getrieben worden. Soll ich sie zu Barber treiben oder ...“
Er sah Webb und blieb mit offenem Mund stehen.
„Ba-ba-ba-ba-ba-ba!“, kreischte der König in seiner Wiege und schlug mit den Fäusten in die Luft.
„Du hörst deinen Boss, Bud“, sagte Webb Yeager mit einem breiten Grinsen – genau wie vor einem Jahr.
Und das ist alles, außer dass der alte Quinn, der Besitzer von Rancho Seco, als er sich die Herde Sussex-Rinder ansah, die er von der Nopalito-Ranch gekauft hatte, seinen neuen Manager fragte:
„Was ist das Brandzeichen der Nopalito-Ranch, Wilson?“
„X Bar Y“, sagte Wilson.
„Das dachte ich mir“, sagte Quinn. „Aber sieh dir diese weiße Färse dort an; sie hat ein anderes Brandzeichen – ein Herz mit einem Kreuz darin. Was für ein Brandzeichen ist das?“
II DAS LÖSEGELD VON MACK
Der alte Mack Lonsbury und ich sind mit etwa 40.000 Dollar pro Kopf aus der Sache mit der Goldmine Little Hide-and-Seek herausgekommen. Ich sage „der alte“ Mack, aber er war nicht alt. 41, sollte ich sagen, aber er wirkte immer alt.
„Andy“, sagte er zu mir, „ich bin es leid, mich abzumühen. Du und ich haben drei Jahre lang hart zusammengearbeitet. Lass uns eine Weile Pause machen und etwas von dem Geld ausgeben, das wir uns erschlichen haben.“
„Der Vorschlag kommt mir gerade recht“, sagt ich. „Lass uns eine Weile Nabobs sein und sehen, wie es sich anfühlt. Was machen wir – die Niagarafälle besichtigen oder beim Faro mitmachen?“
„Schon seit vielen Jahren“, sagt Mack, „denke ich, dass ich, wenn ich jemals Geld im Überfluss hätte, irgendwo eine Hütte mit zwei Zimmern mieten, einen Chinesen als Koch einstellen und barfuß darin sitzen und Buckles History of Civilisation lesen würde.“
„Das klingt nach Genusssucht und Zufriedenheit ohne vulgäre Prahlerei“, sagt I; „und ich wüsste nicht, wie man sein Geld besser anlegen könnte. Gib mir eine Kuckucksuhr und eine Sep Winners Self-Instructor für das Banjo, und ich bin dabei.“
Eine Woche später kamen Mack und ich in der Kleinstadt Pina an, etwa 30 Meilen von Denver entfernt, und fanden ein elegantes Haus mit zwei Zimmern, das genau unseren Vorstellungen entsprach. Wir zahlten einen halben Dollar auf der Bank von Pina ein und schüttelten jedem einzelnen der 340 Einwohner der Stadt die Hand. Wir brachten den Chinesen und die Kuckucksuhr und Buckle und den Lehrer aus Denver mit; und sie sorgten dafür, dass die Hütte sofort wie ein Zuhause wirkte.
Glaubt niemals, dass Reichtum nicht glücklich macht. Wenn ihr den alten Mack in seinem Schaukelstuhl hättet sitzen sehen, mit seinen Socken aus blauem Garn, die Füße im Fenster, und wie er durch seine Brille in Buckles Zeug vertieft war, dann hättet ihr ein Bild von Zufriedenheit gesehen, das Rockefeller neidisch gemacht hätte. Und ich lernte, „Old Zip Coon“ auf dem Banjo zu spielen, und der Kuckuck war pünktlich mit seinen Bemerkungen, und Ah Sing versaute die Atmosphäre mit dem wohlriechendsten Geruch von Schinken und Eiern, der jemals das Geißblatt in den Schatten stellte. Als es zu dunkel wurde, um Buckles Unsinn und die Notizen im Instruktor zu entziffern, zündeten Mack und ich unsere Pfeifen an und sprachen über Wissenschaft und Perlentauchen und Ischias und Ägypten und Rechtschreibung und Fische und Passatwinde und Leder und Dankbarkeit und Adler und über viele Themen, für die wir vorher nie Zeit gehabt hatten, unsere Gefühle zu erklären.
Eines Abends ergriff Mack das Wort und fragte mich, ob ich mich mit den Gewohnheiten und der Denkweise von Frauen auskenne.
„Aber ja“, sagte ich in einem Tonfall, „ich kenne sie von Alfred bis Omaha. Die weibliche Natur und Ähnlichkeit“, sagte ich, „ist für mich so offensichtlich wie die Rocky Mountains für einen blauäugigen Esel. Ich bin über all ihre kleinen Seitenschritte und pünktlichen Diskrepanzen im Bilde.“
„Ich sage dir, Andy“, sagt Mack mit einer Art Seufzer, „ich hatte nie die geringste Überschneidung mit ihren Veranlagungen. Vielleicht hätte ich eine Neigung in Bezug auf ihre Nähe haben können, aber ich habe mir nie die Zeit dafür genommen. Ich habe meinen eigenen Lebensunterhalt verdient, seit ich vierzehn war; und ich habe nie den Eindruck gehabt, dass meine Überlegungen mit den Gefühlen ausgestattet sind, die normalerweise gegenüber der Sekte zum Ausdruck gebracht werden. Manchmal wünschte ich, ich hätte es getan“, sagt der alte Mack.
„Sie sind eine negative Studie“, sagt I, „und an Standpunkte angepasst. Obwohl sie sich in ihrer Begründung unterscheiden, habe ich festgestellt, dass sie sich oft offensichtlich in ihren Gegensätzen unterscheiden.“
„Mir scheint“, fährt Mack fort, „dass ein Mann sie besser in sich aufnimmt und sich von der Sekte inspirieren lässt, wenn er jung und noch nicht festgelegt ist. Ich habe meine Chance verpasst; und ich schätze, ich bin jetzt zu alt, um noch in den Lehrplan zu hüpfen.“
„Oh, ich weiß nicht“, sage ich ihm. „Vielleicht solltest du dir lieber ein Vermögen und viel Emanzipation von einer Menge Unzufriedener gönnen. Trotzdem bereue ich mein Wissen über sie nicht“, sage ich. „Man braucht einen Mann, der die Symptome und Nebenerscheinungen von Frauen versteht, um in dieser Welt für sich selbst zu sorgen.“
Wir blieben in Pina, weil es uns dort gefiel. Manche Leute könnten ihr Geld mit Lärm und Verzückung und Fortbewegung genießen; aber ich und Mack, wir hatten schon genug Aufruhr und Hotelhandtücher gehabt. Die Leute waren freundlich; Ah Sing hatte den Dreh bei der Verpflegung raus, die uns gefiel; Mack und Buckle waren dick wie zwei Leichenfledderer, und ich schlug eine herzliche Ähnlichkeit mit „Buffalo Gals, Cant You Come Out Tonight“ auf dem Banjo an.
Eines Tages erhielt ich ein Telegramm von Speight, dem Mann, der in einer Mine arbeitete, an der ich in New Mexico beteiligt war. Ich musste dorthin reisen und war zwei Monate lang weg. Ich konnte es kaum erwarten, nach Pina zurückzukehren und das Leben wieder zu genießen.
Als ich die Hütte betrat, wurde mir fast schwarz vor Augen. Mack stand in der Tür, und wenn Engel jemals weinen, dann sah ich keinen Grund, warum sie jetzt lächeln sollten.
Dieser Mann war ein Spektakel. Ja, er war schlimmer, er war ein Fernrohr, er war das große Teleskop im Lick-Observatorium. Er trug einen Mantel und glänzende Schuhe und eine weiße Weste und einen hohen Zylinder; und eine Geranie, so groß wie eine Spinatbestellung, war auf seiner Brust festgesteckt. Und er grinste und verzog sein Gesicht wie ein höllischer Ladenbesitzer oder ein Kind mit Koliken.
„Hallo Andy“, sagte Mack, ohne sich das Gesicht zu verziehen. „Schön, dich wiederzusehen. Es ist viel passiert, seit du weg warst.“
„Ich weiß“, sage ich, „und es ist ein sakrilegischer Anblick. Gott hat dich nie so gemacht, Mack Lonsbury. Warum entweihst du seine Werke mit dieser anmaßenden Art von Zotigkeit?“
„Aber Andy“, sagte er, „sie haben mich zum Friedensrichter gewählt, seit du weg bist.“
Ich schaute Mack genau an. Er war unruhig und inspiriert. Ein Friedensrichter sollte trostlos und besänftigt sein.
In diesem Moment kam eine junge Frau auf dem Bürgersteig vorbei. Ich sah, wie Mack irgendwie halb kicherte und errötete, dann nahm er den Hut ab und lächelte und verbeugte sich, und sie lächelte und verbeugte sich und ging weiter.
„Keine Hoffnung für dich“, sage ich, „wenn du in deinem Alter schon die Mary-Jane-Krankheit hast. Ich dachte, sie würde dich nicht erwischen. Und Lackschuhe! Und das alles in nur zwei Monaten!“
„Ich werde die junge Dame heiraten, die heute Nacht verstorben ist“, sagt Mack aufgeregt.
„Ich habe etwas auf der Post vergessen“, sagt ich und ging schnell weg.
Ich holte die junge Frau hundert Meter weiter ein. Ich zog meinen Hut und nannte ihr meinen Namen. Sie war etwa neunzehn und für ihr Alter jung. Sie errötete und sah mich dann kühl an, als wäre ich die Schneeszene aus „Zwei Waisen“.
„Ich habe gehört, dass du heute Abend heiraten sollst“, sagte ich.
„Richtig“, sagte sie. „Hast du irgendwelche Einwände?“
„Hör zu, Sissy“, begann ich.
„Mein Name ist Fräulein Rebosa Redd“, sagt sie auf eine gequälte Art.
„Ich weiß“, sagte ich. „Nun, Rebosa, ich bin alt genug, um deinem Vater Geld geschuldet zu haben. Und dieser alte, fadenscheinige, herausgeputzte, verstümmelte, seekranke Leichnam, der gierig wie ein unverbesserlicher Truthahn mit Lackschuhen herumstolziert, ist mein bester Freund. Warum hast du ihn dazu gebracht, sich auf diese Ehe einzulassen?“
„Warum, er war die einzige Chance, die es gab“, antwortet Fräulein Rebosa.
„Nein“, sage ich und werfe ihr einen widerlichen Blick der Bewunderung für ihre Gesichtsfarbe und ihren Gesichtsausdruck zu; „mit deiner Schönheit könntest du dir jeden Mann aussuchen. Hör zu, Rebosa. Der alte Mack ist nicht der Mann, den du willst. Er war zweiundzwanzig, als du /nee/ Reed warst, wie es in den Zeitungen steht. Diese Blütezeit wird bei ihm nicht von Dauer sein. Er ist ganz durchlüftet von Alter und Rechtschaffenheit und Verfall. Der alte Mack hat sich einen Altweibersommer eingefangen. Er hat in seiner Jugend seine Wette übersehen; und jetzt verklagt er die Natur wegen der Zinsen auf den Schuldschein, den er von Amor anstelle von Bargeld erhalten hat. Rebosa, bist du fest entschlossen, diese Ehe zu schließen?“
„Aber sicher doch“, sagt sie und schwenkt die Stiefmütterchen an ihrem Hut, „und ich glaube, jemand anderes auch.“
„Wann soll die Hochzeit stattfinden?“, frage ich.
„Um sechs Uhr“, sagt sie.
Ich entschied mich sofort, was ich tun wollte. Ich würde den alten Mack retten, wenn ich könnte. Dass ein gestandener, nicht in Frage kommender Mann wie er vor einem Mädchen, das noch nicht aufgehört hatte, Griffel zu essen und sich von hinten zuzuknöpfen, den Hasen machte, war mehr, als ich mit Leichtigkeit ertragen konnte.
„Rebosa“, sage ich ernst und stütze mich auf mein Wissen über die weibliche Intuition der Vernunft, „gibt es in Pina nicht einen jungen Mann – einen netten jungen Mann, von dem du denkst, dass er toll ist?“
„Ja“, sagt Rebosa und nickt mit ihren Stiefmütterchen. „Natürlich! Was denkst du denn? Meine Güte!“
„Mag er dich?“, frage ich. „Wie steht er zu der Sache?“
„Verrückt“, sagt Rebosa. „Mama muss die Vordertreppe nass machen, damit er nicht die ganze Zeit dort sitzt. Aber ich schätze, das hat sich nach heute Abend erledigt“, seufzt sie zum Schluss.
„Rebosa“, sage ich, „du erlebst diese ganze Verehrung, die man Liebe nennt, für den alten Mack nicht wirklich, oder?“
„Oh nein“, sagt das Mädchen und schüttelt den Kopf. „Ich glaube, er ist so trocken wie ein Lavabett. Was für eine Vorstellung!“
„Wer ist dieser junge Mann, den du magst, Rebosa?“, frage ich.
„Es ist Eddie Bayles“, sagt sie. „Er ist Verkäufer in Crosbys Lebensmittelgeschäft. Aber er verdient nur fünfunddreißig im Monat. Ella Noakes war einmal verrückt nach ihm.“
„Der alte Mack hat mir erzählt“, sage ich, „dass er dich heute Abend um sechs Uhr heiraten wird.“
„Das ist der Plan“, sagt sie. „Es soll bei uns zu Hause stattfinden.“
„Rebosa“, sage ich, „hör mir zu. Wenn Eddie Bayles tausend Dollar in bar hätte – tausend Dollar, wohlgemerkt, würden ihm einen eigenen Laden kaufen – wenn du und Eddie so viel hättet, um die Ehe zu rechtfertigen, würdest du zustimmen, ihn heute Abend um fünf Uhr zu heiraten?“
Das Mädchen sieht mich eine Minute lang an; und ich kann diese unhörbaren Überlegungen in ihrem Inneren sehen, wie es Frauen eben tun.
„Tausend Dollar?“, sagt sie. „Natürlich würde ich.“
„Komm schon“, sage ich. „Wir gehen zu Eddie.“
Wir gingen zu Crosbys Laden und riefen Eddie draußen. Er sah anständig und sommersprossig aus; und er hatte Schüttelfrost und Fieber, als ich meinen Vorschlag machte.
„Um fünf Uhr?“, sagte er, „für tausend Dollar? Bitte weck mich nicht auf! Du bist doch der reiche Onkel, der sich aus dem Gewürzgeschäft in Indien zurückgezogen hat! Ich kaufe den alten Crosby aus und führe den Laden selbst.“
Wir gingen hinein, nahmen den alten Crosby beiseite und erklärten ihm alles. Ich stellte meinen Scheck über 1000 Dollar aus und gab ihn ihm. Wenn Eddie und Rebosa mit fünf Jahren heiraten würden, sollte er ihnen das Geld übergeben.
Und dann gab ich ihnen meinen Segen und zog mich für eine Weile in die Wildnis zurück. Ich saß auf einem Baumstamm und dachte über das Leben und das Alter und den Tierkreis und die Eigenarten der Frauen und all die Unordnung nach, die mit einem Leben einhergeht. Ich gratulierte mir selbst dazu, dass ich meinen alten Freund Mack wahrscheinlich vor seinem Anfall des Indian Summer gerettet hatte. Ich wusste, dass er dankbar sein würde, wenn er sich davon erholt und seine Verliebtheit und seine Lackschuhe abgelegt hatte. „Den alten Mack vor Rückfällen wie diesem zu bewahren“, denke ich, „ist mehr wert als tausend Dollar.“ Und am meisten freute ich mich darüber, dass ich mich mit Frauen beschäftigt hatte und mich nicht von ihren Mitteln der Eitelkeit und Evolution täuschen ließ.
Es muss halb sechs gewesen sein, als ich nach Hause kam. Ich trat ein; und da saß der alte Mack in seinen alten Kleidern mit seinen blauen Socken auf dem Fensterbrett und der „Geschichte der Zivilisation“ auf den Knien.
„Das sieht nicht so aus, als würde er sich um sechs Uhr für eine Hochzeit fertig machen“, sage ich, um unschuldig zu wirken.
„Oh“, sagt Mack und greift nach seinem Tabak, „die wurde auf fünf Uhr verschoben. Sie haben mir eine Nachricht geschickt, dass die Uhrzeit geändert wurde. Jetzt ist alles vorbei. Warum bist du so lange weggeblieben, Andy?“
„Hast du von der Hochzeit gehört?“, frage ich.
„Ich habe sie durchgeführt“, sagt er. „Ich habe dir doch erzählt, dass ich Friedensrichter bin. Der Pfarrer ist im Osten, um seine Familie zu besuchen, und ich bin der Einzige in der Stadt, der eine Trauung durchführen kann. Ich habe Eddie und Rebosa vor einem Monat versprochen, sie zu trauen. Er ist ein vielbeschäftigter Bursche und wird eines Tages sein eigenes Lebensmittelgeschäft haben.“
„Das wird er“, sage ich.
„Es waren viele Frauen bei der Hochzeit“, sagt Mack und zündet sich eine Zigarette an. „Aber ich habe von ihnen keine Ideen bekommen. Ich wünschte, ich wäre über die Struktur ihrer Errungenschaften informiert, wie du gesagt hast.“
„Das war vor zwei Monaten“, sage ich und greife nach dem Banjo.
III TELEMACHUS, FREUND
Als ich von einem Jagdausflug zurückkehrte, wartete ich in der kleinen Stadt Los Pinos in New Mexico auf den Zug in Richtung Süden, der eine Stunde Verspätung hatte. Ich saß auf der Veranda des Summit House und diskutierte mit Telemachus Hicks, dem Hotelbesitzer, über die Funktionen des Lebens.
Da ich merkte, dass Persönlichkeiten nicht fehl am Platz waren, fragte ich ihn, welche Bestie ihm vor langer Zeit das linke Ohr verdreht und verstümmelt hatte. Als Jäger war ich besorgt über die Übel, die einem bei der Jagd widerfahren können.
„Dieses Ohr“, sagt Hicks, „ist das Relikt wahrer Freundschaft.“
„Ein Unfall?“ hakte ich nach.
„Keine Freundschaft ist ein Unfall“, sagte Telemachos, und ich schwieg.
"Der einzige vollkommene Fall wahrer Freundschaft, den ich je erlebt habe", fuhr mein Gastgeber fort, "war die herzliche Absicht zwischen einem Mann aus Connecticut und einem Affen. Der Affe kletterte auf Palmen in Barranquilla und warf dem Mann Kokosnüsse herunter. Der Mann sägte sie in zwei Hälften und fertigte Schöpflöffel daraus an, die er für jeweils zwei Reales verkaufte und von denen er Rum kaufte. Der Affe trank die Milch der Nüsse. Da beide mit ihrem Anteil an der Transaktion zufrieden waren, lebten sie wie Brüder.
"Aber im Falle von Menschen ist Freundschaft eine vergängliche Kunst, die ohne Vorankündigung abgebrochen werden kann.
"Ich hatte einmal einen Freund, der den Namen Paisley Fish trug, und von dem ich dachte, dass er mir für eine endlose Zeit sicher sei. Sieben Jahre lang hatten wir Seite an Seite Bergbau betrieben, Rinder gezüchtet, Butterfässer verkauft, Schafe gehütet, Fotos gemacht und andere Dinge getan, Drahtzäune gebaut und Pflaumen gepflückt. Ich dachte, weder Mord noch Schmeichelei noch Reichtum noch Sophisterei noch Alkohol können zwischen mir und Paisley Fish für Ärger sorgen. Wir waren Freunde in einem Ausmaß, das man sich kaum vorstellen kann. Wir waren Freunde im Geschäft, und wir ließen unsere freundschaftlichen Qualitäten in unsere Stunden der Erholung und des Leichtsinns einfließen und sie würzen. Wir hatten sicherlich Tage wie Damon und Nächte wie Pythias.
"Eines Sommers galoppierten Paisley und ich in die San-Andres-Berge hinunter, um uns einen Monat lang zu erholen und zu amüsieren, gekleidet in die natürliche Kleidung des Menschen. Wir erreichten diese Stadt Los Pinos, die sicherlich ein Dachgarten der Welt war und in der es von Kondensmilch und Honig nur so triefte. Sie hatte ein oder zwei Straßen, Luft, Hühner und eine Gaststätte; und das reichte uns.
"Wir kommen nach dem Abendessen in der Stadt an und beschließen, die Wirksamkeit dieses Speisehauses unten an den Bahngleisen zu testen. Als wir uns gesetzt und unsere Teller mit einem Messer aus dem roten Wachstuch gelöst hatten, kam Witwe Jessup mit dem heißen Keks und der gebratenen Leber herein.
"Das war eine Frau, die selbst eine Sardelle dazu verführt hätte, ihr Gelübde zu vergessen. Sie war nicht so klein wie sie groß war; und eine Art Willkommensluft schien ihre Nähe zu mildern. Das Rosa ihres Gesichts war das /in hoc signo/ eines kulinarischen Temperaments und einer warmen Gesinnung, und ihr Lächeln hätte die Hartriegelblüten im Dezember zum Erblühen gebracht.
"Witwe Jessup redet viel und geschwätzig über das Klima und die Geschichte und Tennyson und Pflaumen und den Mangel an Hammelfleisch und will schließlich wissen, woher wir kommen.
"'Frühlingstal', sagte ich.
