La Prêtresse des mers (traduit) E-Book

Violet M. Firth (Dion Fortune)

• Herausgeber: David De Angelis
• Kategorie: Ratgeber
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

La Prêtresse des mers est le roman le plus acclamé dans lequel Dion Fortune présente son personnage de fiction le plus puissant, Vivien Le Fay Morgan, une initiée pratiquante de la Voie hermétique. Vivien a la capacité de se transformer en images magiques, et ici elle devient Morgan Le Fay, prêtresse de la mer de l'Atlantide et fille adoptive de Merlin ! Désespérément amoureux de Vivien, Wilfred Maxwell travaille à ses côtés dans une retraite isolée au bord de la mer, enquêtant sur ces mystères occultes. Ils se retrouvent bientôt inextricablement attirés par un ancien culte qui leur fait découvrir la signification ésotérique du flux et du reflux magnétique des marées.

Leseprobe

INDEX

INTRODUCTION

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

La prêtresse des mers

 

Dion Fortune

 

 

 

INTRODUCTION

SI l'on souhaite écrire un livre qui n'est pas taillé selon l'un des modèles standard, il semble nécessaire d'être son propre éditeur ; par conséquent, ce livre n'a pas l'empreinte d'une maison d'édition pour lui conférer de la dignité, mais doit se tenir sur ses propres pieds en tant que Mekhizedek littéraire. J'ai déjà fait l'expérience amusante de recevoir un de mes propres livres pour en faire la critique, mais si l'on me demandait de faire la critique de celui-ci, j'aurais du mal à savoir comment m'y prendre. C'est un livre avec un courant sous-jacent ; en surface, une romance ; en dessous, une thèse sur le thème : "Toutes les femmes sont Isis, et Isis est toutes les femmes" ou, dans le langage de la psychologie moderne, le principe anima-animus. Diverses critiques ont été formulées par ceux qui l'ont lu à l'état de manuscrit, et comme elles seront probablement reprises par ceux qui le liront à l'état imprimé, autant profiter de l'occasion d'une préface pour les traiter, d'autant plus qu'il n'y a pas de directeur de production pour me dire : "Tu dois couper cinquante pages si nous voulons qu'il sorte à sept heures et six heures". Un critique de l'un de mes précédents livres a dit qu'il était dommage que je rende mes personnages si peu sympathiques. Ce fut une grande surprise pour moi, car il ne m'était jamais venu à l'esprit que mes personnages étaient antipathiques. Quel genre de bloc de barbier faut-il pour que les lecteurs puissent les aimer ? Dans la vie réelle, personne n'échappe aux défauts de ses qualités, alors pourquoi le devraient-ils dans la fiction ? Mon héros a beaucoup d'inconvénients en tant que fils, frère, mari et partenaire commercial, et il ne cherche pas à les minimiser ; néanmoins, je conserve mon affection pour lui, bien que je sois tout à fait conscient du fait qu'il ne pourrait pas rivaliser avec les créations de feu Samuel Smiles. Mais je ne sais pas si je souhaite particulièrement qu'il le fasse. Il m'a souvent semblé que, puisqu'on ne peut pas plaire à tout le monde, on peut aussi bien se plaire à soi-même, surtout comme je l'ai fait. Dieu soit loué, je n'ai pas d'éditeur à considérer, qui s'attendrait naturellement à ce que mon livre contribue à ses frais généraux et à ses erreurs de jugement. Un lecteur de l'éditeur, qui devrait savoir de quoi il parle, a dit de ce livre que le style était inégal, s'élevant à des sommets de beauté lyrique (son expression, pas la mienne), et descendant à la même page vers des expressions familières. Cela soulève un joli point de technique. Mon histoire est écrite à la première personne ; il s'agit donc d'un monologue, et la même règle que celle qui s'applique aux dialogues s'y applique - à savoir que les locuteurs doivent parler en fonction de leur personnage. Comme l'humeur de mon héros change, son style narratif change donc. Tout écrivain conviendra que la narration à la première personne est une technique des plus difficiles à manier. La méthode de présentation est en fait celle du drame, tout en conservant l'apparence de la narration ; de plus, tout doit être vu non seulement à travers les yeux, mais aussi à travers le tempérament de la personne qui raconte l'histoire. Une certaine retenue doit être observée dans les passages émotionnels, de peur que le fléau de l'apitoiement n'apparaisse sur le héros. Il doit à tout prix garder le respect du lecteur tout en suscitant sa sympathie, ce qu'il ne peut faire s'il se complaît dans ses émotions. C'est pourquoi, dans les scènes les plus éloquentes, là où un auteur devrait normalement sortir le trémolo et appuyer sur la pédale forte, seul un anglo-saxon sec et bref peut être utilisé, car personne n'emploie un anglais élaboré lorsqu'il est dans l'urgence. Tous les effets doivent être obtenus par des "bruits de fond". Par conséquent, si le lecteur n'a pas d'imagination et ne peut pas lire de manière constructive, les effets sont perdus. Et ceci m'amène à la question de la lecture constructive. Tout le monde sait à quel point le public contribue à l'interprétation d'une pièce de théâtre, mais peu de gens réalisent à quel point le lecteur doit contribuer à l'effet d'une œuvre de fiction. Peut-être que j'en demande trop à mes lecteurs : c'est un point que je ne suis pas compétent pour juger, et je ne peux que dire avec Martin Luther : "Que Dieu me vienne en aide, je ne peux faire autrement." Après tout, le style est l'homme, et à moins d'une castration, il ne peut être modifié. Et qui veut être un eunuque littéraire ? Pas moi, en tout cas, et c'est peut-être la raison pour laquelle je dois me charger moi-même de mon édition. Les gens lisent de la fiction pour compléter le régime que la vie leur offre. Si la vie est pleine et variée, ils aiment les romans qui l'analysent et l'interprètent pour eux ; si la vie est étroite et insatisfaisante, ils s'approvisionnent en vœux pieux produits en masse dans les bibliothèques de prêt. J'ai réussi à placer mon livre entre ces deux tabourets, si bien qu'il n'est pas juste de dire qu'il se situe entre les deux. C'est à la fois un roman d'interprétation et un roman d'exaucement des souhaits. Mais après tout, pourquoi ne pas combiner les deux ? Ils doivent l'être dans la psychothérapie, où j'ai appris mon métier. La frustration qui afflige mon héros est le lot, à un certain degré en tout cas, d'une proportion très considérable d'êtres humains, comme mes lecteurs peuvent sans doute le confirmer par leur propre expérience. Il est trop bien connu pour qu'il soit nécessaire d'insister sur le fait que les lecteurs, qui lisent pour obtenir une compensation émotionnelle, s'identifient au héros ou à l'héroïne, selon le cas, et c'est pourquoi les écrivains qui s'adressent à cette catégorie de lecteurs font invariablement du protagoniste du sexe opposé la représentation oléographique d'un désir exaucé. Les hommes qui écrivent pour les hommes fournissent invariablement comme héroïne une créature gluante, synthétique, saccharinée et appellent le résultat une romance, ou bien combinent tous les éléments incompatibles du caractère humain et pensent avoir atteint le réalisme. De même, la romancière fournira à ses lecteurs des hommes qui ne sont jamais entrés dans un pantalon et sur lesquels, en fait, le pantalon serait gaspillé. Il m'est difficile de juger mes propres personnages ; naturellement, j'en pense le plus grand bien, mais cette partialité n'est probablement pas plus justifiée que celle de tout autre parent aimant. Le regretté Charles Garvice était convaincu d'écrire de la littérature et était amèrement jaloux de Kipling. Dans quelle mesure mes créations répondent à des souhaits est une question sur laquelle je suis la dernière personne à pouvoir exprimer une opinion impartiale. On a souvent dit de moi que je n'étais pas une dame, et j'ai moi-même dû dire au secrétaire d'un club bien connu qui souhaitait m'avoir comme membre que je n'étais pas un gentleman, aussi laisserons-nous le mystère du sexe enveloppé dans une obscurité décente, comme celui du perroquet. Néanmoins, je pense que si les lecteurs, au cours de leur lecture, s'identifient à l'un ou l'autre des personnages selon leur goût, ils seront amenés à faire une curieuse expérience psychologique - l'expérience de l'utilisation thérapeutique de la fantaisie, un aspect peu apprécié de la psychothérapie. L'état psychologique de la civilisation moderne n'a rien à envier à l'état sanitaire des villes fortifiées du Moyen Âge. Je dépose donc mon tribut aux pieds de la grande déesse Cloacina.

"Sous forme de plaisanterie, mais vous êtes sages, vous savez ce que vaut la plaisanterie."

fortune dion

CHAPITRE I

La tenue d'un journal intime est généralement considérée comme un vice chez les contemporains, mais comme une vertu chez les ancêtres. Je dois plaider coupable de ce vice, si vice il y a, car j'ai tenu un journal assez détaillé pendant de nombreuses années. Aimant l'observation mais manquant d'imagination, mon véritable rôle était celui d'un Boswcll, mais hélas, aucun Johnson n'est venu. Je suis donc réduit à être mon propre Johnson. Ce n'est pas mon choix. J'aurais préféré être le chroniqueur des grands, mais les grands ne sont jamais venus à moi. C'était donc moi ou rien. Je ne me fais pas d'illusions sur le fait que mon journal est de la littérature, mais il a servi de soupape de sécurité à une époque où l'on en avait grandement besoin. Sans lui, je pense que j'aurais fait sauter le couvercle à plus d'une occasion. On dit que les aventures sont réservées aux aventuriers, mais on peut difficilement partir à l'aventure avec des personnes à sa charge. Si j'avais eu une jeune épouse pour affronter l'aventure de la vie avec moi, cela aurait peut-être été une autre histoire, mais ma sœur était de dix ans mon aînée et ma mère était invalide, et l'entreprise familiale suffisait tout juste à nous faire vivre tous les trois pendant mes jours de salade. L'aventure n'était donc pas pour moi, sauf à prendre un risque pour les autres que je ne jugeais pas justifié. D'où la nécessité d'une soupape de sécurité. Ces vieux journaux, des volumes et des volumes, reposent dans une malle en fer blanc au grenier. J'y ai jeté un coup d'œil de temps en temps, mais ce sont des lectures ennuyeuses ; tout le plaisir résidait dans leur écriture. Ils sont une chronique objective des choses vues à travers les yeux d'un homme d'affaires de province. De la très petite bière en effet, si je puis me permettre. Mais à un certain moment, il y a un changement. Le subjectif devient objectif. Mais où, et comment exactement, je ne peux le dire avec certitude. C'est pour tenter d'élucider toute cette affaire que j'ai commencé à lire systématiquement les derniers journaux et que j'ai fini par écrire tout cela. C'est une histoire curieuse, et je ne prétends pas la comprendre. J'avais espéré que cela deviendrait clair dans l'écriture, mais ce n'est pas le cas. En fait, c'est devenu plus problématique. Si je n'avais pas pris l'habitude de tenir un journal, beaucoup de choses auraient pu disparaître en toute sécurité dans les limbes des choses oubliées ; l'esprit aurait alors pu arranger les choses selon un modèle à sa convenance, pour répondre à ses idées préconçues, et les incompatibles auraient glissé dans la poubelle sans être remarqués. Mais avec les choses écrites noir sur blanc, cela n'était pas possible, et il fallait faire face à l'affaire dans son ensemble. Je l'enregistre pour ce qu'il vaut. Je suis la dernière personne à pouvoir en évaluer la valeur. Il me semble qu'il s'agit d'un chapitre curieux de l'histoire de l'esprit, et qu'à ce titre, il présente un intérêt en tant que données, sinon en tant que littérature. Si j'apprends autant en le revivant qu'en le vivant, je serai bien récompensé. Tout a commencé par une dispute sur des questions d'argent. Notre entreprise est une agence immobilière que j'ai héritée de mon père. Elle a toujours été une bonne affaire, mais elle était fortement embarrassée par la spéculation. Mon père n'a jamais pu résister à la tentation de faire une bonne affaire. Si une maison dont il savait qu'elle avait coûté dix mille dollars à construire était vendue pour deux, il devait l'avoir. Mais personne ne voulait de ces grandes demeures tentaculaires, et je suis donc devenu l'héritier d'une multitude d'éléphants blancs. Tout au long de ma vingtaine et pendant une bonne partie de ma trentaine, j'ai lutté avec ces brutes, les vendant au coup par coup, jusqu'à ce que finalement l'affaire reprenne un aspect sain et que je sois en mesure de faire ce que je voulais faire depuis longtemps : la vendre et m'en débarrasser - car je la détestais ainsi que toute la vie de cette ville morte - et utiliser l'argent pour acheter un partenariat dans une maison d'édition de Londres. J'ai pensé que cela me donnerait accès à la vie qui me fascinait ; et cela ne me semblait pas être un projet particulièrement fou sur le plan financier, car les affaires sont les affaires, que l'on vende des briques ou des livres. J'avais lu toutes les biographies qui traitaient du monde du livre et il me semblait qu'il y avait de la place pour une personne habituée aux méthodes commerciales. Je peux me tromper, bien sûr, n'ayant aucune expérience directe des livres et de leurs fabricants, mais c'est ainsi que je voyais les choses. J'ai donc soumis l'idée à ma mère et à ma sœur. Elles n'étaient pas contre, à condition que je ne veuille pas qu'elles viennent à Londres avec moi. C'était une aubaine à laquelle je ne m'attendais pas, car je pensais bien que je devrais leur trouver une maison, car ma mère n'aurait jamais supporté un appartement. J'ai vu la voie s'ouvrir devant moi d'une manière dont je n'ai jamais osé rêver. Je me voyais mener une vie de célibataire dans les cercles bohèmes, être un homme de club, et Dieu sait quoi encore. Et puis le coup est tombé. Les bureaux de notre entreprise faisaient partie de la grande et vieille maison géorgienne dans laquelle nous avions toujours vécu. Vous ne pouviez pas vendre l'entreprise sans les locaux, car c'était le meilleur emplacement de la ville, et ils ne voulaient pas accepter. Je suppose que j'aurais pu forcer les choses et vendre la maison par-dessus leur tête, mais je n'aimais pas faire ça. Ma sœur est montée dans ma chambre et m'a parlé, elle m'a dit que cela tuerait ma mère de voir sa maison détruite. J'ai proposé de les installer dans la maison de leur choix, dans la limite de mes moyens, mais elle a dit non, ma mère ne s'installerait jamais. J'allais sûrement la laisser vivre ses vieux jours en paix ? Ce n'était pas pour longtemps. (C'était il y a cinq ans, et elle se porte toujours aussi bien, donc je pense qu'elle aurait probablement transplanté sans problème si j'avais été ferme). Ma mère m'a alors convoquée dans sa chambre et m'a dit que l'abandon de la maison désorganiserait complètement le travail de ma sœur, car toutes ses réunions se tenaient dans notre grand salon, et l'amicale des filles avait son siège au sous-sol, et ma sœur avait donné toute sa vie à son travail, et tout s'écroulerait si la maison était abandonnée, car elle n'aurait plus d'endroit où le faire. Je ne me sentais pas justifié de suivre ma propre voie face à tout cela, alors j'ai décidé de m'en tenir au métier d'agent immobilier. La vie avait ses compensations. Mon travail me faisait parcourir le pays en voiture, et j'ai toujours été un grand lecteur. C'est le manque d'amis sympathiques qui m'avait vraiment posé problème, et la perspective de m'en faire m'avait attiré vers l'idée de l'édition. Pourtant, les livres ne sont pas un mauvais substitut, et j'ose dire que j'aurais été assez désillusionné si j'étais allé à Londres pour essayer de me faire des amis. En fait, il s'est avéré que c'était une bonne chose que je ne me sois pas lancé dans cette aventure, car c'est juste après que mon asthme a commencé, et je n'aurais probablement pas pu supporter le vacarme de la vie à Londres. La société que j'aurais dû vendre pour ouvrir une succursale dans la ville, et après cela, l'occasion de faire une bonne vente était passée, donc le choix ne m'appartenait plus. Tout cela ne ressemble pas à une dispute sur des questions d'affaires. Il n'y a pas eu non plus de dispute sur la décision elle-même. La dispute a eu lieu une fois que tout était réglé et que j'avais écrit pour refuser les deux offres. C'était au dîner du dimanche soir. De toute façon, je n'aime pas les dîners froids, et le vicaire avait prêché un sermon particulièrement stupide ce soir-là ; c'est ce que je pensais, en tout cas, bien que ma mère et ma sœur l'aient aimé. Elles en discutaient, m'ont demandé mon avis, que je n'aurais pas donné de mon plein gré, et moi, en tant qu'idiot, j'ai dit ce que je pensais et je me suis fait engueuler, puis, sans raison que j'ai jamais pu découvrir, j'ai sorti le grand jeu et j'ai dit que puisque je payais la nourriture sur la table, je pouvais dire ce que je voulais à table. Alors la fête a commencé. Mes dames n'avaient jamais été abordées de la sorte dans leur vie, et elles n'ont pas apprécié. Elles étaient toutes les deux des travailleuses de paroisse expérimentées, et après la première salve, je n'étais pas de taille pour elles. Je suis sorti et j'ai claqué la porte, j'ai monté les escaliers trois par trois, avec cet affreux repas froid du dimanche en moi, et j'ai fait ma première crise d'asthme sur le demi-terrain. Ils m'ont entendu, sont sortis pour me trouver accroché à la rampe et ont eu peur. J'avais peur aussi. Je pensais que ma dernière heure était venue. L'asthme est une chose alarmante, même quand on y est habitué, et c'était ma première crise. Cependant, j'ai survécu, et c'est au moment où j'étais allongé dans mon lit après la crise que je peux retracer la source de tout ce qui a suivi. Je suppose qu'on m'avait drogué de façon assez radicale ; en tout cas, je n'étais qu'à moitié conscient et je semblais être à moitié dans mon corps et à moitié hors de celui-ci. On avait oublié de fermer le store, et le clair de lune entrait directement dans le lit, et j'étais trop faible pour me lever et l'éteindre. Je suis resté allongé à regarder la pleine lune glisser sur le ciel nocturne à travers une légère brume de nuages, et je me suis demandé à quoi ressemblait la face cachée de la lune, qu'aucun homme n'a jamais vue et ne verra jamais. Le ciel nocturne a toujours exercé sur moi une fascination intense, et je ne m'habitue jamais à la merveille des étoiles et à la plus grande merveille de l'espace interstellaire, car il me semble que c'est dans l'espace interstellaire que doit se trouver le commencement de toutes choses. La création d'Adam à partir de l'argile rouge ne m'avait jamais plu ; je préférais que Dieu se géométrise. Alors que j'étais allongé là, drogué, épuisé et à moitié hypnotisé par la lune, j'ai laissé mon esprit aller au-delà du temps jusqu'au commencement. J'ai vu la vaste mer de l'espace infini, d'une noirceur indigo dans la Nuit des Dieux ; et il m'a semblé que dans cette obscurité et ce silence devait se trouver le germe de tout être. Et comme dans la graine est repliée la future fleur avec sa graine, et à nouveau, la fleur dans la graine, ainsi toute la création doit être repliée dans l'espace infini, et moi avec elle. Il me semblait merveilleux d'être couché là, pratiquement impuissant dans mon esprit, mon corps et ma propriété, et pourtant de remonter ma lignée jusqu'aux étoiles. Cette pensée s'accompagnait d'un sentiment étrange, et mon âme semblait s'avancer dans les ténèbres, sans pourtant avoir peur. Je me demandai si j'étais mort comme je pensais devoir mourir en m'accrochant à la rampe, et j'en fus heureux, car cela signifiait la liberté. Puis j'ai su que je n'étais pas mort, et que je ne devais pas mourir, mais qu'avec la faiblesse et les drogues, les barreaux de mon âme avaient été desserrés. Car il y a dans l'esprit de chaque homme une partie comme la face cachée de la lune qu'il ne voit jamais, mais j'avais le privilège de la voir. C'était comme l'espace interstellaire dans la Nuit des Dieux, et c'est là que se trouvaient les racines de mon être. Cette connaissance s'accompagna d'un profond sentiment de libération, car je savais que les barreaux de mon âme ne se refermeraient jamais complètement, mais que j'avais trouvé un moyen de m'échapper vers la face cachée de la lune qu'aucun homme ne pourra jamais voir. Et je me suis souvenu des mots de Browning : " Dieu soit loué, le plus méchant de ses mortels, a deux côtés d'âme, un pour faire face au monde, un pour montrer à une femme quand il l'aime ". C'était une expérience étrange, mais elle m'a rendu très heureux et capable d'affronter ma maladie avec sérénité, car elle semblait m'ouvrir d'étranges portes. Je passais de longues heures allongé seul, et je ne me souciais pas de lire de peur de rompre le charme qui m'entourait. Le jour, je somnolais et, à l'approche du crépuscule, j'attendais la Lune et, lorsqu'elle arrivait, je communiais avec elle. Je ne peux pas dire ce que j'ai dit à la Lune, ni ce que la Lune m'a dit, mais j'ai tout de même appris à la connaître très bien. Et voici l'impression que j'ai eue d'elle : elle régnait sur un royaume qui n'était ni matériel ni spirituel, mais un étrange royaume lunaire qui lui était propre. Dans ce royaume se déplaçaient les marées - le flux, le reflux, l'étale, la crue, sans cesse en mouvement, toujours en mouvement ; en haut et en bas, en avant et en arrière, en montant et en descendant ; en passant sur le flot, en repassant sur le reflux ; et ces marées affectaient nos vies. Elles affectaient la naissance et la mort et tous les processus du corps. Elles influaient sur l'accouplement des animaux, sur la croissance de la végétation et sur les mécanismes insidieux de la maladie. Elles influençaient aussi les réactions des médicaments, et il y avait un savoir sur les herbes qui leur appartenait. J'ai obtenu toutes ces choses en communiant avec la Lune, et j'étais certain que si je pouvais seulement apprendre le rythme et la périodicité de ses marées, j'en saurais beaucoup plus. Mais cela, je ne l'ai pas appris, car elle ne pouvait m'enseigner que des choses abstraites, et les détails, je ne pouvais les recevoir d'elle parce qu'ils échappaient à mon esprit. J'ai constaté que plus je m'attardais sur elle, plus je prenais conscience de ses marées, et toute ma vie s'est mise à bouger avec elles. Je pouvais sentir ma vitalité monter, descendre, couler et redescendre. Et j'ai constaté que même lorsque j'écrivais sur elle, j'écrivais en suivant ses rythmes, comme vous l'avez peut-être remarqué, alors que lorsque j'écris sur les choses de tous les jours, j'écris dans les rythmes staccato de la vie quotidienne. Quoi qu'il en soit, quoi qu'il en soit, j'ai vécu au rythme de la Lune d'une manière très curieuse pendant que j'étais malade. Cependant, ma maladie a fini par suivre son cours, comme le font les maladies, et je suis redescendu en rampant, plus mort que vivant. Ma famille était très attentive, car elle avait eu une peur bleue, et tout le monde faisait grand cas de moi. Cependant, lorsqu'on s'est rendu compte que ces spectacles allaient devenir une routine régulière, tout le monde a commencé à s'en lasser, une fois que la nouveauté s'est estompée et qu'ils ont cessé d'être aussi spectaculaires. Le médecin leur a assuré que je n'allais pas mourir lors de ces attaques, même si j'en avais l'air, alors ils ont commencé à les prendre avec plus de philosophie et m'ont laissé faire jusqu'à ce que je finisse. Tous, sauf moi. J'ai bien peur de ne jamais les prendre avec philosophie, mais de paniquer à nouveau à chaque fois. On peut savoir en théorie que l'on ne mourra pas, mais il y a quelque chose de très alarmant dans le fait de voir son approvisionnement en air coupé, et on panique malgré soi. Comme je le disais, tout le monde s'y est habitué, puis a commencé à en avoir un peu marre. C'était un trajet assez long avec un plateau de la cave à ma chambre. J'ai commencé à en avoir un peu marre moi-même, car ces escaliers demandaient beaucoup d'efforts quand j'avais une respiration sifflante. La question s'est donc posée de changer de chambre. Le seul autre choix semblait être une sorte de donjon donnant sur la cour - à moins que je ne dépossède quelqu'un d'autre - et je dois dire que je voyais ce donjon d'un mauvais œil. Puis il m'est soudain venu à l'esprit qu'au fond de la longue bande étroite de ce que nous appelions courtoisement un jardin se trouvaient les anciennes écuries, et qu'il serait peut-être possible d'y aménager une sorte de garçonnière. Dès que j'y ai pensé, l'idée a fait son chemin, et je suis parti, à travers une forêt de lauriers, pour voir ce qu'il était possible de faire. Tout était abominablement envahi par la végétation, mais je me suis frayé un chemin, en suivant la trace d'un sentier perdu depuis longtemps, et je suis arrivé à une petite porte avec un arc pointu comme une porte d'église, encastrée dans le mur de briques anciennes. Elle était fermée à clé, et je n'avais pas de clé, mais une poussée avec l'épaule a vite fait d'y remédier, et je me suis retrouvé dans la remise. D'un côté se trouvaient les écuries, de l'autre la salle des harnais, et dans un coin, un escalier en tire-bouchon menait vers le haut, dans les toiles d'araignée et l'obscurité. Je l'ai gravi avec précaution, car il semblait assez branlant, et je suis sorti dans le grenier à foin. Tout était dans l'obscurité, à l'exception de quelques rayons de lumière qui passaient par les fenêtres à volets. J'ai ouvert l'un des volets, qui s'est détaché dans ma main, laissant une large ouverture par laquelle la lumière du soleil et l'air frais pénétraient dans la pénombre moisie. Je me suis penché et j'ai été stupéfait de ce que j'ai vu. Je savais, d'après le nom de notre ville, Dickford, qu'elle devait se trouver sur une sorte de ruisseau, probablement le ruisseau qui sortait à Dickmouth, une sorte de station balnéaire à dix miles de là. Eh bien, voici le cours d'eau, sans doute la rivière Dick, dont je n'avais jamais soupçonné la présence, bien que je sois né et que j'aie grandi dans cet endroit. Il coulait dans un petit ravin envahi par la végétation, et c'était un cours d'eau assez important, d'après ce que je pouvais voir à travers les buissons. Il entrait évidemment dans un ponceau un peu plus haut, et le vieux pont, qui le traversait un peu plus bas, avait des maisons construites dessus, de sorte qu'il ne m'était jamais venu à l'esprit que Bridge Street était un véritable pont, comme il devait l'être. Mais ici, il y avait un ruisseau parfaitement authentique, d'une vingtaine de pieds de large, surplombé de saules authentiques comme un marigot de la Tamise. J'ai eu la surprise de ma vie. Qui aurait pu penser que quelqu'un, surtout un garçon, aurait pu vivre toute sa vie à deux pas d'un ruisseau sans en connaître l'existence ? Mais je n'avais jamais vu un ruisseau aussi complètement caché, car l'arrière de tous les jardins longs et étroits s'appuyait sur le ravin et était rempli d'arbres et de vieux arbustes envahis par la végétation, comme le nôtre. Je suppose que tous les vagabonds du coin le savaient, mais j'avais été bien élevé, et cela gêne le style. Quoi qu'il en soit, c'était là, et on aurait pu se trouver au cœur de la campagne, car pas même une cheminée n'était visible au-dessus de tous les arbres à feuilles lourdes qui bordaient les deux rives à perte de vue, laissant l'eau couler dans un tunnel de verdure. C'était probablement une bonne chose que je n'aie pas découvert ce ruisseau dans ma jeunesse, car il m'aurait certainement fasciné au point que j'y serais tombé. J'ai fait le tour de l'endroit. C'était une construction solide, de style Queen Anne, comme la maison, et ce ne serait pas un gros travail que d'aménager le grenier spacieux à lucarnes pour en faire deux chambres et une salle de bains. Il y avait déjà une cheminée à une extrémité, et j'avais vu un robinet et une évacuation en bas. Plein de ma découverte, je suis retourné à la maison, pour être accueilli par l'habituelle douche d'eau froide. Il était hors de question d'attendre des domestiques qu'ils descendent avec des plateaux si j'étais malade. Il fallait que ce soit le donjon ou rien. J'ai dit : au diable les domestiques et au diable le cachot (depuis ma maladie, je n'ai plus le même caractère), j'ai sorti la voiture, j'ai fait une tournée d'affaires banales et je les ai laissés mijoter dans leur propre colère. Les affaires n'étaient pas tout à fait nominales. Nous devions nous occuper de la possession d'une rangée de cottages qui devaient être démolis pour faire place à une pompe à essence, et une vieille dame avait refusé de se présenter et il fallait lui parler. J'aime bien faire ce genre de travail moi-même, car les huissiers et autres intimidateurs sont abominables, et je n'aime pas traîner ces vieilles personnes au tribunal, si c'est possible. C'est un travail désagréable pour toutes les personnes concernées. Il s'agissait de ce qui avait été des cottages de campagne, et la ville s'était développée autour d'eux, et dans le dernier d'entre eux se trouvait une petite vieille dame, du nom de Sally Sampson, qui était là depuis l'année dot, et qui ne voulait pas déménager. Nous lui avions proposé un autre logement et tout le reste, et il semblait que nous devions faire un procès, ce que je n'aime pas du tout avec ces vieilles personnes qui s'accrochent à leurs bouts de bois. J'ai donc frappé à la petite porte verte de Sally avec son petit heurtoir en laiton, et j'ai décidé d'endurcir mon cœur, ce qui n'est pas mon fort ; mais il valait mieux que ce soit moi que l'huissier de justice. Sally ouvrit la porte d'un demi-pouce sur une terrible chaîne qui aurait pu faire basculer tout son cottage, et demanda ce que je faisais. Je crois qu'elle avait un tisonnier à la main. Par chance, j'étais tellement essoufflé après avoir remonté l'allée plutôt raide de son jardin que je n'ai pas pu sortir un mot, je n'ai pu que m'appuyer contre le montant de la porte et haleter comme un poisson. Cela a suffi à Sally. Elle a ouvert la porte, posé le tisonnier, m'a fait entrer, m'a assise dans son fauteuil et m'a fait du thé. J'ai donc pris le thé avec Sally au lieu de l'expulser. Et nous avons discuté de tout ça. Il s'est avéré qu'elle n'avait rien d'autre que sa pension de vieillesse ; mais dans ce cottage, elle pouvait gagner un peu d'argent en organisant des thés pour les cyclistes, alors que dans celui que nous lui proposions, elle ne pouvait pas ; et si elle ne pouvait pas gagner un peu d'argent, elle ne pouvait pas garder son corps et son âme ensemble, et c'était elle pour le Foyer. Il n'est donc pas étonnant que la vieille dame s'en soit mêlée. Et puis j'ai eu une autre idée. Si le problème de ma garçonnière allait être le problème des domestiques, voilà la solution. J'ai fait part de mes idées à Sally, et elle a pleuré de joie. Il s'avéra que son chien était mort récemment, et qu'elle se sentait très seule le jour et très nerveuse la nuit depuis qu'il était parti, et elle semblait penser que je serais exactement ce qu'elle voulait pour le remplacer. Nous avons donc arrangé les choses sur-le-champ. Je devais remettre l'endroit en état, et Sally et moi allions emménager et nous installer dès que tout serait en ordre, et que la pompe à essence pourrait fonctionner en paix. Je suis donc rentré chez moi triomphant et je l'ai dit à la famille. Mais même cela ne leur a pas plu. Ils ont dit que ça ferait jaser. J'ai dit qu'une pension de vieillesse était la meilleure chose à côté des lignes de mariage, et qu'il n'y avait personne pour faire des commérages s'ils ne le faisaient pas, puisque l'endroit était invisible de la route et que personne n'avait besoin de savoir que j'avais déménagé mes fouilles. Ils ont dit que les domestiques allaient faire des commérages, et j'ai dit : au diable les domestiques. Ils ont dit, ce qui était vrai, que je n'aurais pas à faire le ménage si les domestiques me prévenaient, ou que je ne les enverrais pas si facilement en enfer. J'ai répondu que les domestiques ne donnaient jamais de préavis à cause du scandale, car ils voulaient toujours s'arrêter et en voir la fin. Il n'y avait pas de meilleur moyen de garder les domestiques que d'avoir un squelette dans le placard. Ma sœur a dit qu'elle ne pouvait pas accepter les Friendly Girls si je vivais dans l'apparence du péché avec Sally au bout du jardin, même si je m'abstenais de le faire. J'ai dit : au diable les Friendly Girls, et nous en sommes restés là. Cependant, lorsque ma sœur a vu Sally dans son plus beau bonnet noir couvert de clairons, elle a convenu qu'elle avait été plutôt farfelue dans ses insinuations. Nous nous sommes donc installées. Sally avait les stalles à chevaux et moi le loft - une sorte de jardin d'Eden urbain avant le serpent.

CHAPITRE II

Je dois dire que j'adorais cet endroit. Mon salon avait quatre lucarnes, plein sud, et ma chambre faisait face à l'est et le soleil m'appelait tous les matins. J'ai installé un large foyer en briques et j'ai brûlé de la tourbe provenant des marais ; j'ai fait ranger les étagères de chaque côté et j'ai commencé à collectionner les livres que j'avais toujours voulus. Je n'avais jamais pu le faire auparavant, car il n'y avait pas de place dans ma chambre et je n'aimais pas l'idée d'avoir mes livres dans la maison. Les livres ont quelque chose de très intime et de très personnel. Ils révèlent tant de choses de l'âme privée d'une personne. Je n'avais aucune envie de porter mes livres sur ma manche pour que ma sœur puisse les picorer. De plus, ils auraient probablement corrompu les Friendly Girls et fait parler les domestiques... Je crains que ce soit plutôt méchant de ma part, mais je n'aimais pas du tout l'idée que ma sœur visite mon écurie. Je suppose qu'elle est une créature décente à sa façon, en fait elle est très estimée dans la ville, mais nous n'avons rien en commun. Ma mère m'a toujours appelé le changeant ; Dieu sait comment je suis né dans notre famille. Ma sœur et moi avons toujours été comme chien et chat, et depuis que j'ai développé mon asthme et que j'ai perdu mon sang-froid, je suis devenu le chat. De toute façon, je ne voulais pas d'elle. Tout de même, je savais que c'était sans espoir d'essayer de l'empêcher d'entrer ; tout ce que je pouvais faire était de mettre un verrou Yale sur la porte et de l'obliger à frapper pour entrer. Mais les choses se sont déroulées mieux que je ne l'avais prévu, car elle a tout de suite fait une faute à Sally en la tirant par-dessus son travail. Sally, je l'admets, n'était pas une bonne plumeuse, mais c'était une championne de cuisine. Ma sœur, en revanche, était un bon nettoyeur mais un mauvais mangeur. Sally a dit à ma sœur qu'elle travaillait pour moi et qu'elle ne recevait d'ordres de personne d'autre que moi. Ma soeur est venue me voir et a exigé la tête de Sally sur un chargeur. J'ai dit que Sally me convenait et que je n'allais pas la renvoyer. J'aimais la saleté. Ça rendait l'endroit plus accueillant. Ma soeur a dit qu'elle n'entrerait plus dans la maison tant que Sally y serait, même si j'étais sur mon lit de mort. J'ai dit que ça me convenait parfaitement. Alors on en est restés là, et elle a tenu parole. Ainsi, mon partenaire Scottie et le docteur ont été les seules personnes à avoir mis les pieds dans cet endroit. Et ils l'ont aimé. Le problème, c'est qu'une fois entrés, on ne pouvait plus les faire sortir, ils se contentaient d'avertir. C'étaient de très bons gars à leur façon, surtout Scottie ; en fait, il y avait beaucoup de bons gars dans la ville et aux alentours, des gens à qui on pouvait s'adresser en cas de problème. Je les connaissais tous et j'étais amical avec tout le monde, comme c'était mon devoir de l'être ; mais tout de même, je n'avais pas de vrais amis, sauf peut-être Scottie, à sa manière bizarre. Lui et moi n'avons rien en commun, et nous suivons chacun notre propre chemin, mais je peux lui faire confiance en cas d'urgence ; il y a de pires bases pour une amitié que celle-là. C'est un drôle d'oiseau avec une histoire encore plus étrange. Ses parents étaient dans le monde du spectacle et, lorsqu'ils étaient ici avec une compagnie en tournée, ils sont tombés malades de la grippe et en sont morts, l'un puis l'autre, et le petit Scottie a fini au Foyer. Mais même à l'âge de trois ans, son accent écossais était déjà bien établi. Il n'a jamais été éradiqué, et tout ce qui est venu après a été greffé sur la souche mère. Il a appris le dialecte local auprès des indigents, et Dieu a voulu que le maître et sa femme soient des Cockneys ; le résultat est un accent à carreaux réguliers. Heureusement, c'est un homme qui parle peu. Mais avec ses silences inquiétants et ma réticence à faire de dures négociations, nous nous sommes construit une formidable réputation locale de probité, ce qui, à la longue, nous a rapporté plus que des profits plus importants sur les affaires individuelles, bien que ma sœur ait eu l'écume aux lèvres en entendant parler de certaines d'entre elles. Si tout le monde avait ses droits, c'est elle qui aurait dirigé l'entreprise et moi l'amicale des filles. Scottie a reçu l'éducation habituelle, mais le Scotch est sorti en lui et il en a tiré le meilleur parti. S'il y avait eu quelqu'un pour lui trouver des bourses d'études, il s'en serait probablement sorti ; mais il n'y avait personne, et dès qu'il a eu l'âge d'aller à l'école, on lui a trouvé un emploi chez nous comme garçon de bureau et il a pu subvenir à ses besoins. Mon éducation a également été habituelle. J'ai été envoyé à l'académie locale pour les fils de gentilshommes, et cela nous décrit bien. C'était un établissement débilitant pour l'esprit et le corps. Je n'en ai rien retiré de bon, à ma connaissance, mais d'un autre côté, je ne sais pas si j'ai subi un préjudice particulier. Il a fermé ses portes lorsque le directeur s'est enfui avec la demoiselle de la confiserie locale. Une fin appropriée, car c'était un établissement qui combinait la saccharine et la boue d'une manière étonnante - des préceptes pratiquement élevés dans les salles de classe, et des pratiques incroyablement basses dans les dortoirs. Même à cet âge tendre, je me demandais si le directeur avait jamais été un garçon lui-même, et j'en doutais. J'ai acquis la sagesse mondaine qui est le lot des adolescents rustres dans de telles circonstances, ce qui, je suppose, est mieux que rien. Je ne quittais jamais la maison, sauf pour de courtes vacances. Lorsque je suis arrivé au bureau sous la direction de mon père, Scottie était déjà bien établi et avait développé l'air extraordinaire d'un vieux clerc qui est dans la firme depuis des générations. Après mon arrivée, il a toujours parlé de mon père comme de M. Edward, comme s'il avait occupé son poste sous son père. Mais même lorsqu'il est assis sur mon lit, il ne m'appelle jamais autrement que M. Wilfred. Nous avions à peu près le même âge, mais alors que Scottie était déjà un homme d'affaires circonspect, j'étais un cloporte sans expérience. J'ai aimé le vieux Scottie dès le début, mais mon père a refusé toute forme d'amitié personnelle en raison de son origine ouvrière. Cependant, quand la mort de mon père a tout bouleversé, c'est Scottie qui a stabilisé les choses. Notre vieil employé principal pleurait. Scottie et moi avons dû le soutenir, malgré notre jeunesse. Tout le monde pensait que c'était lui qui m'avait guidé, et on aurait pu croire que c'était lui, à l'entendre parler après la fin des troubles, mais en fait, c'était Scottie. Lorsque mon asthme a commencé, j'ai vite compris que j'allais être une quantité très incertaine dans l'entreprise. Il n'était pas bon de compter sur moi pour les travaux de routine. Je n'ai jamais été un bon commissaire-priseur, même dans les meilleurs moments. Un bon commissaire-priseur est un don de Dieu. De plus, je suis un peu myope et je me fais accuser de favoritisme par des femmes indignées parce que je rate leurs enchères, ou bien je fais tomber des objets sur des gens qui n'en veulent pas. Une fois, j'ai vendu cinq lots à un malheureux individu enrhumé avant de me rendre compte qu'il réprimait ses éternuements et n'enchérissait pas. Ma spécialité est l'évaluation. J'évalue tout, sauf les photos. Quand le médecin a vu la façon dont je me façonnais, il m'a dit que je devais prendre un partenaire. Je lui ai demandé d'expliquer gentiment à ma famille qu'il fallait prendre un associé dans l'entreprise. Il l'a fait, et ils ont accepté. Ils étaient encore sous le coup de leur colère initiale à mon égard. Ce qu'ils n'ont pas accepté, par contre, c'est le partenaire que j'ai choisi, c'est-à-dire Scottie. Ils avaient espéré qu'on obtiendrait quelque chose du Comté qui voulait redresser sa situation. Ils ont poussé un formidable glapissement, comme je savais qu'ils le feraient. J'admets qu'il est horriblement commun, que son goût en matière de vêtements est déplorable et que son H-s est incertain ; mais il est honnête, astucieux et gentil, et un bon travailleur, alors j'ai persévéré. Je ne peux pas dire que j'ai laissé tomber l'entreprise, car les clients de notre genre ne font pas appel à leurs agents immobiliers de toute façon. Ils n'ont jamais fait appel à nous, de toute façon, et je n'ai jamais eu l'illusion qu'ils le feraient un jour, même si ma sœur l'a fait. Vouloir des ouvriers pour un jour de drapeau est une chose, vouloir le plaisir de votre compagnie en est une autre. Il n'y a personne que j'aimerais plus voir venir s'asseoir avec moi après une partie d'asthme que le vieux Scottie, et c'est un bon test. Il s'assoit comme une poule et ne dit pas un mot, mais il est tout de même un copain peu commun. Je l'ai donc pris comme partenaire, et je pense que j'ai eu le meilleur de l'affaire. C'est une curieuse caractéristique de ma famille que de s'opposer bec et ongles à une chose même si elle n'a rien à mettre à la place. Scottie s'est marié peu après avoir été nommé associé. Je suppose que cela fait une différence dans une amitié, même si vous aimez la femme, et ce n'était pas mon cas. Elle était très bien dans son genre. Ma soeur pensait que c'était une fille très bien. C'était la fille du croque-mort local. Les commissaires-priseurs sont un cran au-dessus des croque-morts - je ne sais pas vraiment avec quoi les croque-morts se mettent en couple - alors j'aurais pensé qu'elle aurait considéré que cela nuisait encore plus à l'entreprise, mais apparemment non. C'est étrange, n'est-ce pas, que la banalité de Scottie ne m'inquiète pas, mais que je ne supporte pas celle de sa femme ; et sa banalité n'inquiète pas ma sœur, mais elle ne supporte pas la sienne. Le mariage de Scottie a laissé un vide dans ce qui n'avait jamais été très peuplé. Il n'était pas vraiment un compagnon, mais c'était un ami. Après que Scottie se soit installé dans le partenariat, je n'ai pris aucune part à la routine, mais je me suis concentré sur l'évaluation. C'était la partie du travail que j'aimais. J'ai parcouru le pays et j'ai rencontré des gens intéressants, surtout au moment des assises, car on me demandait souvent de témoigner en tant qu'expert, ce qui est très amusant si vous avez le sens de l'humour. Parfois, un avocat me demandait de témoigner, parfois un autre, et celui qui m'avait présenté comme le dernier mot à une assises essayait de faire croire que j'étais de la boue à la suivante. Puis, une fois l'affaire terminée, je dînais avec eux au "George", et le propriétaire, qui était un de mes amis, se mettait à l'œuvre pour nous serrer la ceinture. Il n'a jamais réussi à le faire avec moi, pas indûment, en tout cas, parce que je connaissais son stock, car j'avais l'habitude d'acheter des articles pour lui lors des ventes aux enchères - et certains d'entre eux étaient très bons, aussi - mais nous les fixions généralement entre nous. Maintenant, tout ce genre de choses est très amusant, et j'aime beaucoup cela ; mais les avocats étaient ici aujourd'hui et partis demain, et bien que je les ai appréciés énormément pendant que je les avais, cela ne s'est jamais transformé en amitié. Cependant, à la fin, je me suis installé, plus ou moins, avec Sally, mes livres et la radio ; tout le monde disait que j'étais sacrément asocial, mais Dieu sait que je ne l'étais pas si j'avais pu avoir le genre de société que j'aimais. Je crains d'avoir joué mon asthme pour ce qu'il valait. J'ai donc lu diversement, et j'ai lu énormément. J'ai lu beaucoup de choses sur la théosophie, entre autres, ce que je n'aurais pas pu faire, pas dans le confort, en tout cas, si j'étais resté à la maison. J'ai aimé certaines choses, et d'autres non. J'ai accepté la réincarnation ; c'était la meilleure chose de ce genre que j'avais jamais rencontrée et elle m'a beaucoup aidé. Cette vie semblait être un échec, alors j'ai placé mes espoirs dans la suivante. Quand je n'avais rien de mieux à faire, je pensais à la dernière. Je devais toujours rester couchée un jour ou deux après une crise d'asthme ; on se lasse un peu des livres au bout d'un moment, et je n'avais jamais encouragé les visiteurs dans les meilleurs moments, et ce n'était pas le meilleur moment pour moi. Je n'aurais probablement pas pu parler s'ils étaient venus. Alors j'avais l'habitude de m'allonger, de penser et de m'interroger, et de m'amuser en reconstituant mes vies passées. Il est étrange que moi, qui suis incapable de reconstituer l'intrigue d'un roman pour sauver ma vie, bien que j'aime observer les gens, je puisse me construire les incarnations passées les plus élaborées et les plus fantastiques. De plus, après y avoir travaillé toute la journée, comme c'était le cas lorsque je me remettais d'une crise d'asthme, je me mettais à rêver d'elles, et les fois où je devais être dopé, je rêvais d'elles avec une vivacité extraordinaire. J'avais l'habitude de rester allongé entre le sommeil et le réveil, et je suppose que je n'aurais pas remué si la maison avait pris feu sous moi. Dans cet état, mon esprit semblait posséder un pouvoir de pénétration qu'il ne possédait à aucun autre moment. En temps normal, je patinais sur les surfaces, je ne voyais pas plus loin que la plupart des gens à travers un mur de briques, et mes propres sentiments n'étaient qu'une obscure confusion pour moi, recouverte par ce que je devais être et ce que j'essayais honnêtement d'être. Mais quand j'étais ainsi drogué, je n'avais pas d'illusions. Ce qui était étrange dans cet état, c'était son curieux sens inversé de la réalité. Les choses normales étaient lointaines et éloignées et n'avaient pas d'importance : mais dans le royaume intérieur, comme je l'appelais, dans lequel j'avais été transporté par la piqûre d'une seringue, mes souhaits avaient force de loi et je pouvais créer tout ce que je voulais en y pensant simplement. J'ai une assez bonne idée de la raison pour laquelle les gens se droguent pour échapper à la réalité, et abandonnent la vie pour des chimères sans jamais la regretter. J'ose dire que je dois beaucoup à la loi sur les drogues dangereuses. La meilleure façon de comparer ma vie à un régime sans vitamines est de dire qu'il y avait beaucoup d'éléments nutritifs, mais que le petit quelque chose qui signifiait la santé manquait. Je suppose que mon problème était en fait un scorbut spirituel. On dit que les chevaux mal gérés développent des vices d'écurie, comme mordre la crèche. Avec mes rêves de drogués et mes lectures théosophiques, j'ai commencé à adhérer à l'idée de Peter Ibbctson de "rêver vrai". J'ai peu à peu appris le truc de la rêverie, et bien que je ne puisse pas obtenir la même réalité que lorsque j'étais drogué, j'en ai obtenu pas mal, et de temps en temps, un rêve de jour se transformait en rêve de nuit et j'obtenais quelque chose de vraiment valable. Ce que je faisais était, je suppose, une sorte de lecture de roman très supérieure. Car après tout, nous lisons des romans comme une sorte de supplément à la vie quotidienne. Si vous regardez par-dessus l'épaule de l'homme le plus doux du wagon, vous verrez qu'il lit le roman le plus sanglant. Plus l'homme est doux, plus le roman est sanglant - et en ce qui concerne les jeunes filles---- ! Tout individu particulièrement costaud, dont la peau est encore bronzée à l'étranger, est probablement en train de lire un journal de jardinage. Les thrillers sont, me semble-t-il, une tentative de vitaminer notre régime spirituel. Bien sûr, la difficulté est d'obtenir exactement la prescription de thrillers que l'on souhaite. On peut s'identifier au héros pour vivre une aventure par procuration, mais les héroïnes sont toujours aussi dérisoires. Petit à petit, je suis devenue de plus en plus experte dans l'élaboration de mes propres prescriptions romantiques, et de moins en moins dépendante du genre tout fait. J'en suis presque venu à attendre avec impatience mes crises d'asthme parce que je savais qu'elles signifiaient une dose de drogue ; car alors les fantasmes devenaient réels et prenaient le dessus, et je "voyais la vie" de la façon la plus extraordinaire. J'ai également développé mon pouvoir de "sentir avec" les choses de la nature. J'en avais fait la première expérience lorsque j'étais accidentellement entré en contact avec la Lune lors de ma première crise. Plus tard, j'ai lu certains des livres d'Algernon Blackwood, ainsi que The Projection of the Astral Body, de Muldoon et Carrington. Ces livres m'ont donné des idées. Muldoon avait une santé fragile et lorsqu'il était affaibli par la maladie, il se rendait compte qu'il pouvait sortir de son corps. L'asthme est aussi un facteur d'abaissement à ce moment-là. Les mystiques qui veulent des visions jeûnent toujours ; tout asthmatique qui veut une nuit de sommeil dort toujours à jeun. Mettez les trois ensemble, l'asthme, les médicaments et le fait de se coucher à jeun, et vous avez toutes les conditions pour sortir de votre corps, du moins il me semble. Le seul inconvénient, c'est qu'il y avait peu de chances que l'on puisse revenir. Pour être tout à fait honnête, cela ne m'aurait pas dérangé si je ne l'avais pas fait - en théorie, du moins, même si, les deux fois où j'ai failli le mettre à l'épreuve, je me suis battu comme un diable. J'espère que cela ne vous ennuie pas, mais cela m'a énormément amusé à l'époque. Et de toute façon, on ne peut pas plaire à tout le monde, alors autant se plaire à soi-même.

CHAPITRE III