La reina del punk E-Book

Susana Hernández

• Herausgeber: Ma Non Troppo
• Kategorie: Krimi
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2019

Beschreibung

¿Qué ocurrió realmente entre el rockero punk y la musa de los Sex Pistols? Una vibrante novela escrita a dos voces sobre una de las más polémicas leyendas malditas del rock En el trasfondo musical de finales de los setenta, el punk empieza a reinar en las salas más alternativas y Nancy Spungen está dispuesta a todo para no perderse este momento y para hacer efectivo aquello de "vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver". Una periodista musical decide investigar la vida y la muerte de Nancy Spungen, la compañera de Sid Vicious, muerta en extrañas circunstancias en el Hotel Chelsea. Su investigación, y el conocimiento que traba de los pormenores de la vida de quien fue la compañera de uno de los iconos del punk, discurre en paralelo a hechos de su propia vida. Esta novela es el relato íntimo de una joven que llegó a convertirse en la musa del famoso grupo punk, Sex Pistols. Un libro apasionante que describe el auge y caída de un mito del universo punk. "Leer a Susana Hernández, es leer algo verdaderamente bueno y nuevo." Lorenzo Silva, El Mundo

Leseprobe

Título

La reina del PUNK

Susana Hernández

Créditos

© 2018, Susana Hernández Marcet

© 2018, Redbook Ediciones, s. l., Barcelona

Diseño de cubierta: Regina Richling

Diseño de interior: Eva Alonso

ISBN: 978-84-9917-557-7

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.»

El poema de Sid

«Eras mi niña pequeña y compartía todos tus miedos.

Qué alegría tenerte en mis brazos

y hacerte olvidar las lágrimas con mis besos.

Pero te has ido y ya solo hay dolor.

Y no puedo hacer nada.

Y no quiero vivir esta vida

si no puedo vivirla para ti,

para mi preciosa niña.

Nuestro amor no morirá nunca.

(Poema que Sid escribió en la cárcel, tras la muerte de Nancy y que envió a la madre de esta junto a una carta.)

«El punk apareció en el momento correcto: Nueva York estaba en pleno hundimiento, había tiroteos, robos, huelgas, gente sin hogar…Quisimos tocar para sacar a la ciudad de aquella depresión.»

Marky Ramone

«Morir es un arte. Yo lo hago extraordinariamente bien.»

Silvia Plath

Índice

Título

Créditos

El poema de Sid

La primera vez que quise morir tenía once años

En el mundo de las groupies

Viviendo rápido, muriendo de prisa

Epílogo

Historias del punk: protagonistas y otras curiosidades

La primera vez que quise morir tenía once años

Ariadna

La verdad es que sabía muy pocas cosas acerca de Nancy Spungen antes de que me encargasen escribir un artículo sobre ella para una revista musical. Apenas que había sido pareja de Sid Vicious y que murió presuntamente asesinada por su amante en el Hotel Chelsea de Nueva York. Vi la película en la que Gary Oldman interpretaba a Sid. Y poco más.

Nunca sentí una especial curiosidad por su historia, quizás porque el punk no es un estilo de música que me apasione, exceptuando algunos temas de The Clash y Blondie, o tal vez simplemente porque la figura de Nancy, a pesar de su importante repercusión en el universo musical de la época y de su escandalosa muerte, siempre estuvo en un segundo plano, a la sombra de Sid Vicious, un icono moderno tan poco dotado para la música como rebosante de carisma y rebeldía juvenil.

Sin embargo, en cuanto empecé a escarbar en la vida de Nancy Laura Spungen, me llamó poderosamente la atención su compleja infancia, su turbulenta adolescencia, y advertí en seguida que esa Nancy de inteligencia inusual, brillante, rota por dentro, esperanzada por momentos, luchadora, esa Nancy no existía en los medios ni en los documentales, y eso me entristeció y me pareció muy injusto. ¿Por qué nadie se había tomado la molestia de dejar a un lado el personaje y centrarse en la persona? ¿Qué sucedió para que una chica judía de clase media-alta criada en un buen barrio de Huntingdon Valley (Pennsylvania), acabara acuchillada en una habitación de hotel? ¿Cómo es que una mujer con un cociente intelectual muy por encima de la media, que leía a Sylvia Plath a los diez años y que entró en la universidad con dieciséis, se convirtió en una de las groupies más famosas de la historia del rock? Mientras investigaba para el artículo, y gracias a la intervención de dos peculiares londinenses, decidí que aquello no era suficiente, que no bastaba con restaurar la figura de Nancy en un reportaje que pronto caería en el olvido. Disponía de material suficiente para escribir un libro que hablase de ella, de su historia, de sus ansias de ser amada, del dolor que nunca supo cómo detener, de la muerte que buscó de manera obsesiva y terca desde los once años, y quería que fuese la propia Nancy quien nos contase los hechos, con su voz, la que yo le he dado en este libro, que es el suyo y el mío.

Es muy posible que jamás se esclarezcan los hechos que rodearon su muerte aquel 12 de octubre de 1978 y esa incertidumbre seguirá alimentando la leyenda y el morbo, pero sí podemos detenernos a averiguar cómo llegó Nancy hasta esa habitación neoyorquina y cómo recorrió el camino que la llevaría a la fama y a la muerte sin haber cumplido los 21 años.

Nancy

Huntingdon Valley (Pennsylvania), 1970

La primera vez que quise morirme tenía once años. En realidad, no era la primera vez, creo que el pensamiento, el deseo de acabar con mi vida y mi sufrimiento, estuvo siempre ahí, latente, oculto, dispuesto a saltar sobre mi yugular en el momento oportuno. Y el momento llegó un fin de semana que mis padres se marcharon y mis hermanos y yo nos quedamos en casa con la abuela y una canguro. Por entonces, llevaba un año en tratamiento en un hospital infantil de Philadelphia. En aquellas visitas periódicas me sentía como un mono de feria.

Era una niña distinta, lo supe muy pronto.

No sabía qué me pasaba.

Nadie acertaba a ponerle nombre a mi desasosiego y mucho menos a dar con una solución o al menos un remedio temporal.

A los diez años, los médicos empezaron a atiborrarme de pastillas con el beneplácito de mis padres.

Esa fue su solución mágica.

Nadie intentó comprenderme. No les importó lo más mínimo hurgar en la raíz de mis problemas. Buscaron la opción más fácil.

Ser más inteligente de lo normal, al contrario de lo que pueda parecer, se convirtió mucho más en un obstáculo que en una ventaja. Iba dos cursos por delante de mis compañeros. Me miraban como a un bicho raro.

Era un bicho raro.

Apenas tenía amigas, aunque era lo que más deseaba en el mundo. Solo quería que me quisieran. Es lo que siempre he ansiado, pero por alguna razón, cuanto más lo intentaba, más rechazada me sentía, y más sola, más incomprendida y también más furiosa con el mundo entero y conmigo misma.

Un círculo vicioso del que no había manera de escapar.

Quería y odiaba a mis padres y a Suzy y David.

A David lo odiaba menos y lo quería más, pero en general me costaba encauzar mis sentimientos hacia mi familia. Era una molestia para ellos, un dolor de cabeza constante. Lo veía en sus ojos, en su cansancio, en las constantes decepciones, en sus enfados. Todo era culpa mía. Tanto fue así que decidí que verdaderamente lo fuera, decidí, acaso sin ser del todo consciente, que sería su peor pesadilla, que los castigaría sin descanso por no quererme como yo necesitaba que me quisieran, por haberme dejado en manos de la doctora Blake, por no ser capaces de conseguir que el dolor desapareciera de una vez.

No recuerdo muy bien qué pasó aquella mañana. Recuerdo eso sí que era domingo. Creo que me peleé con David y la canguro, una universitaria del barrio que parloteaba sin descanso con su terrible aire de superioridad, me regañó. La abuela se puso de su parte, como no. David me miraba enfurruñado y Suzy con cara de «te las vas a cargar». Estaba sola, acorralada y mis padres por ahí, pasándolo en grande, encantados de no estar conmigo durante unas horas. No era justo en absoluto.

Lo que pasó a continuación lo recuerdo entre una nebulosa y no estoy segura de si el recuerdo es realmente mío o si lo implanté en la memoria gracias a la doctora Blake. El caso es que subí a la azotea de nuestra casa en albornoz y zapatillas y me puse a gritar a pleno pulmón que quería morirme. Aunque los hechos se difuminen en mi mente, la huella de ese deseo permanece almacenada.

La sensación era real y me ha acompañado cada día de mi vida, sin excepción.

Cuando me convencieron para que bajara de la azotea, agarré unas tijeras y perseguí a la canguro por toda la casa, amenazándola con matarla.

No estoy segura de si de verdad planeaba matarla. Supongo que no. Mi principal objetivo era llamar la atención de mi familia y castigarlos, pero el deseo de morir, de acabar con aquello y a la vez infringirles el peor tormento posible, era muy, muy poderoso para lidiar con él a los once años.

Nancy

Huntingdon Valley (Pennsylvania), 1970

Dejé el colegio. No me hacía falta ir. Ya me habían enseñado todo lo que necesitaba saber y además todos estaban contra mí, los alumnos y los profesores. Nadie me quería allí. Al principio, mis padres me obligaban a ir, pero me escapaba una y otra vez, hasta que ya no regresé más. Me daba igual no acabar los estudios y por tanto negarme el acceso a la universidad. Ya no me importaba. Para papá y mamá, como para todos los americanos blancos de clase media, ir a la universidad representaba el paradigma del triunfo y la buena vida. Estaba muy claro que en el mundo de las personas normales, de esa gente de clase media blanca americana a la cual pertenecía por nacimiento, no había lugar para mí. ¿Para qué esforzarme? ¿Para qué seguir acumulando fracasos y rechazo? Me imagino que para el colegio también fue un descanso perderme de vista. Todos salíamos ganando, excepto mis padres que no sabían qué hacer con su hija rara ni a dónde llevarla.

En medio de ese panorama, anduve de un lado a otro, a la pediatra, a un estúpido psiquiatra que tampoco pudo o quiso ayudarme, hasta que llegó el principio del fin.

Mis padres arrojaron la toalla, se rindieron y tomaron el atajo rápido, decidieron apartarme de sus vidas, echarme de casa y encerrarme.

Exiliarme con otros chicos y chicas cuyos problemas nadie acertaba a resolver.

Un día, por casualidad, encontré unos folletos de un centro especializado en chicos problemáticos.

Deseaba no haber nacido. Lo deseaba fervientemente.

¿Para qué diablos me trajeron al mundo?

Traté de recopilar todas las pastillas que había en el botiquín familiar, pero mamá me descubrió y truncó mis planes con el consiguiente drama. No estaba dispuesta a dejarme morir, ni a permitir que siguiera viviendo con mi familia.

¿Qué alternativa tenía?

Mis padres no me querían, era un hecho irrefutable.

Estaba condenada.

Ariadna

Barcelona, 2018

Hay momentos en los que despertar, más que una oportunidad, es una trampa.

Abrí los ojos a la bochornosa mañana de verano y aparté la sábana sudada.

Otra vez la parálisis.

La apatía me atrapaba de nuevo como un cebo a un conejo despistado. Subí la persiana en busca de aire fresco. Por la pequeña ventana solamente entró una brisa viciada y húmeda y una bofetada solar que me dejó sin respiración. Las 10.45. Bonita hora para levantarse un día laborable, o presuntamente laborable. Lo cierto es que últimamente no estaba lo que se dice muy solicitada y mi actividad laboral era más bien discontinua. En otros tiempos ser periodista freelance tenía su encanto, era sinónimo de libertad. Hoy en día, con el apabullante intrusismo en la profesión y los salarios paupérrimos, es poco menos que un suicidio profesional. En el teléfono, tres llamadas perdidas y un WhatsApp de mi hijo. El mensaje, breve y conciso: «Me quedo con papá hasta el domingo. Bs». Y un emoticono cariñoso, lo que no estaba nada mal para un chico de dieciséis años. Las llamadas eran de Blai, redactor jefe de una revista musical de pedigrí que antaño contaba a menudo conmigo. En la actualidad, requerían mis servicios en casos desesperados, es decir para encargarme algún artículo de relleno destinado a la versión online. Por un instante sentí el impulso de no devolver las llamadas, imponer el amor propio y rechazar el trabajo, pero no me lo podía permitir. Andaba muy escasa de fondos, septiembre acechaba a la vuelta de la esquina, y los gastos escolares derivados del nuevo curso caerían sobre mí. Edi, a pesar de estar ganando mucho dinero con el nuevo trabajo del grupo, se desentendía de las pequeñas menudencias cotidianas. Como artista, el mundo debía perdonárselo. Y yo debía conformarme, faltaría más.

- Hola, Blai. Dime.

- Hola, Ariadna. ¿Sabes quién fue Nancy Spungen, verdad?

- ¿Me tomas el pelo? Estoy un poco espesa, pero vamos, claro que sé quién fue, la famosa novia de Sid Vicious.

- Bien, bien -suspiró aparatosamente-. Es que he preguntado a dos becarias y no les sonaba de nada.

- Eso te pasa por contratar a niñas de dieciocho años que solamente han escuchado a Justin Bieber.

- ¿Y ese quién es?

- Muy gracioso, venga suéltalo. ¿Qué es lo que quieres?

- Que escribas un reportaje sobre Nancy. En octubre se cumplen 40 años de su muerte.

- ¿Y qué pretendes que escriba? Está todo dicho ya sobre Sid y Nancy.

- Lo que te pido es un retrato de Nancy, escribe sobre su infancia, sobre su muerte, sobre lo que te dé la gana, pero que sea algo con garra, Ari. Antes sabías hacer esas cosas, ¿te acuerdas? No me hagas un copiar y pegar de la wikipedia y un refrito de cuatro blogs, para eso ya tengo a las fans de Justin. Si aprieto hasta te puedo conseguir dietas para un viaje a Londres que te ayude a inspirarte.

- ¿Nancy no murió en Nueva York?

- Sí, pero en Londres conoció a Sid y además es más fresco en esta época del año.

- Y más barato.

- Eso también.

- ¿Por qué me lo ofreces a mí, Blai?

- ¿Quieres la versión light o la verdad?

- La verdad.

- Lara está de baja por maternidad, Mikel de vacaciones, Julia, la chica nueva, se ha roto el menisco y a David se le ha subido el pavo desde que ganó aquel premio literario y se cree que es Hemingway. Mira, en dirección no han saltado de alegría al oír tu nombre, si te soy sincero, pero yo sigo confiando en ti aunque últimamente te dediques a entrevistar a cantantes de programas televisivos. Nos conocemos hace años y sé que puedes hacer un buen trabajo. Esto es importante, Ari. Es muy posible que vayas en portada para el número de octubre. No me falles. ¿Te interesa o no?

- Me interesa. Consígueme ese viaje a Londres.

- Hecho.

Cuando colgué el teléfono, mi humor era todavía más sombrío. No soy fan de los Sex Pistols, ni siquiera había nacido cuando Nancy Spungen apareció muerta en la habitación 100 del hotel Chelsea. Lo mío es el indie y la música electrónica, las crónicas del Sónar y los grandes festivales europeos. El punk, Nancy y Sid me quedaban casi tan lejos como Justin Bieber.

Nancy

Huntingdon Valley (Pennsylvania), 1971

Todo fue a peor.

Agredí a mi madre con un martillo y me encerraron en el sótano durante horas.

La verdad es que no sé por qué lo hice. Padecía alucinaciones, es la única explicación que encuentro. Era una pesadilla constante que me aterraba despierta y dormida. Nunca estaba a salvo. Había tiburones en mi habitación, me atacaban y querían comerme. Era espeluznante. Los veía de verdad y estaba aterrorizada y a la vez llena de rabia. Mis padres insistían en que no había tiburones en mi cuarto. ¿Es que no me creían? Estaban allí, eran reales y amenazadores. ¿Por qué nadie me libraba de ellos? Pasé semanas envuelta en aquel terror. Hasta que sucedió el milagro. La medicación que me recetó mi psiquiatra, Thorazine, era tan potente que aniquilaba a los tiburones.

Aquello estaba bien, muy bien. Ya no sentía nada. No padecía.

Era una niña de once años convertida en un zombi.

En ese momento empecé a aprender que la química lo soluciona todo, que allí donde no llegan los seres humanos, llegan las drogas, y te hacen la vida mucho mejor.

También descubrí la música. Fue una revelación. Absorbí los discos de mis padres que escuchaban a los Beatles con devoción y fui más allá. Cada sábado me compraba un disco con mi asignación semanal: Hendrix, The Doors, Janis, Led Zeppelin.

En realidad, las dos pasiones de mi vida llegaron a mí casi al mismo tiempo: las drogas y la música.

Pero como decía, todo fue a peor.

Poco después del episodio del martillo, me encerraron en un psiquiátrico sin ni tan siquiera haber cumplido los doce años.

El verdadero calvario estaba a punto de comenzar.

Nancy

Huntingdon Valley (Pennsylvania), 1971