Люди Бездны E-Book

Джек Лондон

• Herausgeber: Азбука
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Serie: Азбука-классика
• Sprache: Russisch

Seitenzahl: 266

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Джек Лондон, признанный классик американской и мировой литературы, прославился прежде всего как автор романов и повестей об увлекательных и опасных путешествиях, о сильных, благородных и целеустремленных людях. Он никогда не был мечтателем в башне из слоновой кости и еще в ранней юности узнал, что такое борьба за выживание. В его судьбе были и изматывающий фабричный труд, и «пиратские» приключения, и «золотая лихорадка». Сама жизнь подарила ему сюжеты и образы героев, позволила рассказать о том, насколько непредсказуемы могут быть повороты судьбы. В 1903 году он опубликовал книгу «Люди Бездны», в которой описал лондонское «дно» и его обитателей. Летом 1902 года он отправился в кварталы Ист-Энда, чтобы собственными глазами увидеть жизнь тех, кто оказался за чертой бедности, кто вынужден выбиваться из сил, надеясь не умереть от голода и нищеты. Обобщая опыт, полученный в этом путешествии, Джек Лондон задается вопросом о жизнеспособности цивилизации, создающей всевозможные новые блага, но не облегчающей участь простого человека.

Leseprobe

Оглавление

Предисловие

Глава I. Нисхождение

Глава II. Джонни Апрайт

Глава III. Моя квартира и некоторые другие

Глава IV. Человек и бездна

Глава V. Те, кто на краю

Глава VI. Переулок Фрайинг-Пен и взгляд в преисподнюю

Глава VII. Награжденный Крестом Виктории

Глава VIII. Возчик и Плотник

Глава IX. «Шпилька»

Глава Х. Хождение с флагом

Глава XI. Жральня

Глава XII. День коронации

Глава XIII. Дэн Каллен, портовый грузчик

Глава XIV. Хмель и сборщики

Глава XV. Хозяйка Морей

Глава XVI. Собственность против личности

Глава XVII. Непригодность

Глава XVIII. Заработная плата

Глава XIX. Гетто

Глава XX. Кофейни и ночлежки

Глава XXI. Непрочность бытия

Глава XXII. Самоубийства

Глава XXIII. Дети

Глава XXIV. Ночное видение

Глава XXV. Стенания голодных

Глава XXV. Пьянство, трезвость и бережливостьI

Глава XXVII. Управление

Примечания

Jack London

THE PEOPLE OF THE ABYSS

Перевод с английского Татьяны Шушлебиной

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Владимира Гусакова

Лондон Дж.

Люди Бездны / Джек Лондон ; пер. с англ. Т. Шушлебиной. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2024. — (Азбука-классика).

ISBN 978-5-389-25393-3

16+

Джек Лондон, признанный классик американской и мировой литературы, прославился прежде всего как автор романов и повестей об увлекательных и опасных путешествиях, о сильных, благородных и целеустремленных людях. Он никогда не был мечтателем в башне из слоновой кости и еще в ранней юности узнал, что такое борьба за выживание. В его судьбе были и изматывающий фабричный труд, и «пиратские» приключения, и «золотая лихорадка». Сама жизнь подарила ему сюжеты и образы героев, позволила рассказать о том, насколько непредсказуемы могут быть повороты судьбы. В 1903 году он опубликовал книгу «Люди Бездны», в кото­рой описал лондонское «дно» и его обитателей. Летом 1902 го­да он отправился в кварталы Ист-Энда, чтобы собственными глазами увидеть жизнь тех, кто оказался за чертой бедности, кто вынужден выбиваться из сил, надеясь не умереть от го­лода и нищеты. Обобщая опыт, полученный в этом путешествии, Джек Лондон задается вопросом о жизнеспособности цивилизации, создающей всевозможные новые блага, но не облегчающей участь простого человека.

© Т. А. Шушлебина, перевод, 2024

© Издание на русском языке, оформление.ООО «Издательская Группа«Азбука-Аттикус», 2024Издательство Азбука®

ГОВОРЯТ ПЕРВОСВЯЩЕННИКИ И ПРАВИТЕЛИ

«Господь, мы безгрешны, мы славим творца, Сын строит у нас по заветам отца; Взгляни: присносущий образ твой Царит безраздельно над нашей страной. Тяжел наш труд — огнем и мечом Мы древний порядок в стране блюдем, Мы жезлом стальным направляем стада — Да найдут они верный путь всегда!» Двоих показал богомольцам Христос: Работник — угрюм, изможден, бос, И дева — несчастна, худа, тиха, Повел ее голод стезею греха. И сильных толпа отхлынула вспять, Ризы свои боясь запятнать; Христос восскорбел, и молвил им он: «Вот как вами образ мой искажен» [1].

Джеймс Расселл Лоуэлл

Предисловие

События, описанные в этой книге, произошли со мной летом 1902 года. Я отправился исследовать лондонское «дно» с тем умонастроением, которое в большой мере присуще ученому. Я хотел увидеть все собственными глазами, нежели полагаться на россказни тех, кто там не бывал, или даже на слова тех, кто видел «дно» до меня. Более того, я решил пользоваться довольно простым критерием, чтобы судить о жизни на «дне». То, что способствовало долголетию, физическому и духов­ному здоровью, я готов был счесть хорошим; плохим же — все то, что сокращает жизнь, приносит боль, уродует и калечит.

Читателям вскоре станет ясно, что видел я больше плохого. Однако не следует забывать, что я пишу о так называемых «благополучных временах» в Англии. Увиденные мной голод и бездом­ность составляли ту безысходную нищету, которую­ не изжить даже в периоды изобилия и процветания.

За тем летом пришла суровая зима. Огромные толпы безработных устраивали иногда до дюжины демонстраций в одно и то же время и ежеднев­но проходили по улицам Лондона, требуя хлеба. Мистер Джастин Маккарти, писавший в январе 1903-го для нью-йоркской «Индепендент», кратко обрисовал ситуацию в следующих словах:

«Работные дома не вмещают толпы голодающих, которые ежедневно и еженощно просят еды и ночлега у их дверей. Благотворительные учреждения исчерпали свои возможности пополнения запасов продовольствия для терпящих нужду обитателей чердаков и подвалов лондонских закоулков и подворотен. Отделения Армии Спасения в разных частях Лондона еженощно осаждают массы безработных и голодных, которым невозможно предоставить ни ночлега, ни каких-либо средств к существованию».

Многие утверждали, будто бы я слишком мрачно смотрю на происходящее в Англии. И должен сказать в свое оправдание, что я оптимист из оптимистов. Но человечество в моих глазах — это не столько политические формации, сколько отдельные люди. Общество развивается, в то время как политические машины распадаются на куски и становятся грудой хлама. Англичанам же, мужчинам и женщинам, их здоровью и счастью, я предре­каю большое и многообещающее будущее, а политическим механизмам, которые в настоящее время так плохо ими управляют, — место на свалке.

Джек Лондон

Пьемонт, Калифорния

Глава I

Нисхождение

— Вы же сами понимаете, что не можете на это пойти, — говорили друзья, к которым я обращался­ за помощью, собираясь погрузиться на дно лондон­ского Ист-Энда. — Лучше поищите провожато­го в полиции, — добавляли они по размышлении, силясь понять, что движет этим сумасшедшим, у которого рекомендации явно были лучше, чем мозги.­

— Но я не собираюсь обращаться в полицию, — возражал я. — Я просто хочу побывать в Ист-Энде и увидеть все своими глазами. Мне нужно знать, как живут там люди, почему они там живут и для чего . Короче говоря, я собираюсь сам пожить там.

— Жить там! — восклицали все в один голос с явным неодобрением на лицах. — Говорят, там есть места, где человеческая жизнь не стоит и ломаного гроша.

— Вот эти-то места я и хочу увидеть, — не сдавался я.

— Но вы же сами знаете, что это невозможно, — следовало неизменное возражение.

— Я не за этим к вам пришел, — резко отвечал я, уязвленный их нежеланием понять. — Я здесь чужой и хочу, чтобы вы рассказали мне все, что знаете об Ист-Энде, ведь мне нужно с чего-то начать.

— Но мы ничего об Ист-Энде не знаем, это где-то там. — И они махали рукой в неопределенном направлении, где порой, очень редко, можно увидеть восходящее солнце.

— Тогда я отправлюсь к «Ку́ку», — объявил я.

— О да, — говорили они с облегчением. — У «Кука» наверняка знают.

О «Кук», о «Томас Кук и сын» — первопроходцы и следопыты, расставившие указатели по всему­ миру, готовые оказать помощь заблудившимся путешественникам; они без колебаний, по первому вашему слову и с легким сердцем отправят вас в самую Черную Африку или в самый запретный Тибет, но дороги в лондонский Ист-Энд, до которого рукой подать от Лудгейт-Серкус, они не знают!

— Но вы же сами понимаете, что это невозможно, — произнес служащий отделения «Томас Кук и сын» в Чипсайде, знающий все о маршрутах и ценах. — Это так... хм... так необычно. Наведите справки в полиции, — глубокомыс­ленно заключил он, поскольку я продолжал настаивать. — Мы не отправляем путешественников в Ист-Энд, таких заявок еще не поступало, и мы ничего не знаем об этом месте.

— Это не важно, — поспешил вставить я, пока меня не вынесло из офиса новой волной его возражений. — Кое-что вы все же в состоянии для меня сделать. Я бы хотел сперва объяснить вам, как собираюсь поступить, чтобы вы могли подтвердить­ мою личность, если возникнут проблемы.

— Ага, понял! Чтобы мы могли опознать ваш труп, если вы будете убиты.

Он произнес это таким бодрым и равнодушным тоном, что я тут же представил себе свой обнаженный и покалеченный труп, распростертый на столе, с которого стекает вода, и терпеливо склонившегося над ним клерка, печально изрекающего, что это и есть тот самый сумасшедший американец, которому понадобилось увидеть Ист-Энд.

— Нет-нет, — ответил я, — только для того, чтобы подтвердить мою личность, если выйдут непри­ятности с бобби [2]. — Последние слова я произнес не без удовольствия: я уже начинал усваивать местный жаргон.

— Этот вопрос должен решаться в главной конторе, — сказал он. — Видите ли, мы ни с чем подоб­ным не сталкивались, — добавил он извиняющимся тоном.

Служащий в главной конторе мялся и жался.

— У нас есть правило, — объяснил он, — не предоставлять никаких сведений о наших клиентах.

— Но в данном случае, — не отступал я, — клиент сам просит сообщить о себе сведения.

Последовала очередная заминка.

— Конечно, — продолжил я, желая его опередить, — мне известно, что вам еще не приходилось сталкиваться ни с чем подобным.

— Именно это я и собирался сказать, — твердо произнес он. — Случай беспрецедентный, и я не думаю, что мы можем что-то для вас сделать.

Тем не менее ушел я с адресом сыщика, который жил в Ист-Энде, потом направился к американскому генеральному консулу. Тут-то наконец я нашел человека, с которым можно было вести деловой разговор. Он не мялся и не жался, не вскидывал бровей, не выказывал недоверия или глубо­кого удивления. Мне потребовалась одна минута, чтобы изложить свой план, к которому он отнесся как к чему-то вполне естественному. Вторую минуту он потратил на то, чтобы узнать, каков мой возраст, рост, вес, и хорошенько меня рассмотреть. Через три минуты мы уже пожимали друг другу руки на прощание, и он провожал меня со словами: «Ладно, Джек, запомню вас и постараюсь не упускать из виду».

Я выдохнул с облегчением. Корабли были сожжены, и теперь ничто не препятствовало мне ринуться в дебри, о которых, похоже, никто и ничего толком не знал. Однако я тут же столкнулся с новым препятствием в лице моего извозчика, благообразного малого с седыми усами, который несколько часов безропотно возил меня по Сити.

— Отвези меня в Ист-Энд, — велел я, усаживаясь на сиденье.

— Куда, сэр? — переспросил он с явным удивлением.

— В Ист-Энд, куда угодно. Трогай.

Экипаж несколько минут бесцельно катил вперед, затем неуверенно остановился. Окошко над моей головой было открыто, и извозчик недоумен­но уставился на меня оттуда.

— Хотел спросить, — сказал он, — а место-то какое?

— В Ист-Энд, — повторил я. — Все равно куда. Просто покатай меня там.

— А адрес не скажете, сэр?

— Слушай! — взревел я. — Вези меня в Ист-Энд, да поживей!

Было ясно, что он не понял, но он исчез в окошке и с ворчанием велел лошади трогаться.

Нигде на лондонских улицах вы не сможете избежать зрелища самой жалкой нищеты; пять минут ходу почти из любой точки, и вы окажетесь в трущобах; но район, куда въезжал мой экипаж, представлял собой сплошные трущобы. Улицы были заполнены новой для меня, совершенно особой породой людей — невысокого роста, с изможденными или одурманенными пьянством лицами. За окном оставались мили кирпичных стен и грязных улиц, и каждый перекресток, каждый проулок­ открывал вид на длинную череду таких же кирпичных бараков и такое же убожество. Тут и там шатались пьяные мужчины и женщины, и воздух наполняли резкие крики и брань. На рынке трясущиеся старики и старухи копались в валявшихся в грязи отбросах, в поисках гнилых картофелин, бобов и прочих овощей, в то время как ребятишки, словно мухи, крутились вокруг кучи гниющих фруктов, засовывая руки по плечи в прокисшую жижу и вытаскивая не до конца еще испорченные плоды, которые проглатывали тут же на месте.

За всю поездку я не встретил ни одного эки­пажа, а мой походил на видение из какого-то иного, лучшего мира, и всю дорогу дети бежали рядом с ним и позади. И повсюду, куда ни обращался­ взгляд, были кирпичные стены, скользкая мостовая и неумолчный гвалт; в первый раз в жизни меня охватил страх перед толпой. Это чувство было похоже на страх перед водной стихией; и это бескрайнее убожество, улица за улицей, напоминало зловонное море, подбирающееся ко мне и грозящее нахлынуть и сомкнуться над моей головой.

— Степни, сэр, станция Степни, — крикнул сверху извозчик.

Я огляделся. Это и правда была железнодорож­ная станция, и он в отчаянии привез меня к единственному знакомому месту в этих дебрях, о котором слышал.

— Ладно, — сказал я.

Пробормотав что-то, он покачал головой с самым жалким видом.

— Я с этими местами незнаком, — наконец проговорил он. — Если вам не на станцию Степни, то уж и не знаю, куда вам нужно.

— Я тебе скажу, куда мне нужно, — ответил я. — Езжай вперед и поглядывай по сторонам, пока не приметишь лавку, где торгуют поношенной одеждой. Когда увидишь такую лавку, доедешь до угла и остановишься, чтобы я сошел.

Я понимал, что его терзают сомнения по поводу платы, но вскоре он натянул поводья и сообщил,­ что к лавке старьевщика нужно немного пройти назад.

— Не желаете ли рассчитаться, сэр? — начал он канючить. — С вас семь шиллингов шесть пенсов.

— Ну конечно, — засмеялся я. — Тогда только я тебя и видел.

— Господи ж ты боже, да это вы испаритесь и не заплатите мне, — возразил он.

Но вокруг кеба уже начала собираться толпа оборванцев, и, вновь рассмеявшись, я направился к старьевщику.

Здесь главная сложность заключалась в том, чтобы продавец показал мне именно старую одеж­ду. После бесплодных попыток навязать мне новые немыслимого вида пиджаки и брюки он стал приносить целые кипы поношенных вещей, напус­тив на себя заговорщический вид и делая загадочные намеки. Он явно хотел дать мне понять, что раскусил меня, и под страхом разоблачения заставить заплатить втридорога. Или влип в неприятности, или крупный преступник из-за океана — вот за кого он меня принял, и в том и в другом случае такой тип искать встречи с полицией не будет.

Но я так рьяно торговался с ним, упирая на вопиющее несоответствие цены и качества, что почти­ развеял его заблуждение, и он принялся изо всех сил уламывать упрямого клиента. В конце концов я выбрал крепкие, хоть и сильно поношенные штаны, потертую куртку с единственной оставшейся пуговицей, пару грубых башмаков, которые, очевидно, служили какому-то углекопу, тонкий кожаный кушак и очень грязную полотняную кепку; однако исподнее и носки были новыми и теплыми: такие, правда, может купить себе любой американ­ский бедолага, оставшийся без работы.

— Должен сказать, сэр, глаз-то у вас алмаз, — произнес старьевщик с притворным восхищением, когда я протянул ему десять шиллингов, после того как мы наконец сошлись в цене. — Провалиться мне на месте, если вы уже не исходили всю Петтикот-лейн вдоль и поперек. Да за эти штаны любой выкатит пять монет, а за башмаки я сам выложил докеру два шиллинга шесть пенсов, так что куртка, кепка и белье достались вам просто даром.

— Сколько ты мне за них дашь? — внезапно спросил я. — Я заплатил тебе десять монет за все и готов продать тебе прямо сейчас за восемь! Ну как, идет?

Но он ухмыльнулся и покачал головой, и хотя сделка для меня была выгодной, я с досадой понял, что для него она оказалась еще удачнее.

Извозчика я застал доверительно беседующим с полицейским, но последний, окинув меня по­дозрительным взглядом и особенно внимательно присмотревшись к узлу у меня под мышкой, повернулся и оставил извозчика кипеть от возмущения в одиночку. Он наотрез отказывался двигаться дальше, пока я не заплатил ему 7 шиллингов и 6 пенсов. А после этого изъявил готовность везти меня хоть на край света, беспрерывно извиняясь за свою настойчивость и объясняя, что в Лондоне ему доводиться встречать всяких подозрительных пассажиров.

Однако довез он меня только до Хайбери-Вейл, в Северном Лондоне, где дожидался мой багаж. Здесь же на следующий день я снял мои ботинки (не без сожаления думая об их легкости и удобстве) и мягкий серый дорожный костюм, да и всю остальную одежду и стал облачаться в обноски ­не­коего неизвестного бедолаги, которому, должно быть, сильно не повезло, если ему пришлось расстаться с этим тряпьем за жалкие гроши, предложенные старьевщиком.

Я зашил золотой соверен (весьма скромную сумму на черный день) в пройму исподней рубаш­ки и натянул ее на себя. Затем сел и прочел сам себе нравоучение о годах обеспеченной жизни, которые сделали мою кожу слишком нежной и чувст­вительной, потому что исподняя рубаха казалась мне грубой и колючей, словно власяница, и я совершенно уверен, что даже самый суровый аскет не подвергал себя большим мучениям, чем я в последующие двадцать четыре часа.

Остальные детали моего костюма надеть было не в пример проще, хотя башмаки, или броуги, доставили мне немало хлопот. Негнущиеся и твердые, они словно были вырезаны из дерева, мне пришлось долго колотить кулаками по их верхней части, прежде чем я смог просунуть в них ноги. Затем, распихав по карманам несколько шиллингов, нож, носовой платок, табак и немного коричневой бумаги для самокруток, я протопал вниз по лестнице и попрощался с моими друзьями, преисполненными самыми дурными предчувствиями. Ко­гда я уже выходил за дверь, консьержка, благообразная женщина средних лет, не смогла сдержать­ улыбки, и ее скривившиеся губы начали размыкаться, пока невольное сочувствие не исторгло из ее горла некие звериные звуки, которые мы имеем обыкновение именовать смехом.

Стоило мне оказаться на улице, как меня пора­зило изменение собственного статуса, вызванное­ новым костюмом. Улетучились подобострастные манеры простых людей, с которыми я общался. Вуаля! В одно мгновение, так сказать, я сделался одним из них. Старая куртка, протертая до дыр на локтях, стала визитной карточкой моего класса, который был и их классом. Одежда превращала меня в одного из них, и прежние раболепие и угодливость уступили товарищескому отношению. Человек в вельветовых штанах и грязном шейном платке больше не обращался ко мне «сэр» или «хозяин». Теперь я был «товарищ» — славное до дрожи, дружеское слово, теплое и бодрое, ничего обще­го не имеющее с теми двумя. Хозяин! Оно попахи­вает превосходством, властью, авторитетом — дань вышестоящему лицу, приносимая в надежде, что оно хоть немного облегчит бремя нищеты, завуали­рованная просьба о милостыне.

В моих жалких обносках я познал радость, кото­рой обычно лишен средний американец за границей. Путешествующего по Европе уроженца Шта­тов, если он не Крёз, быстро заставляют почувст­вовать себя отъявленным скупердяем целые толпы подобострастных грабителей, подстерегающих его с утра до ночи и опустошающих его кошелек почище банковских сложных процентов.

Мои жалкие обноски избавили меня от неприят­ной необходимости давать на чай, и я смог общать­ся с людьми на равных. Более того, еще до конца дня ситуация радикально поменялась, и я с глубокой признательностью говорил «Благодарю вас, сэр» джентльмену, который кинул пенни в мою просительно протянутую ладонь за то, что я подер­жал его лошадь.

Обнаружил я и другие изменения, привнесенные в мое состояние новым одеянием. Я подметил, что, переходя оживленные улицы, мне следует­ проявлять большее проворство, чтобы не угодить под колеса, и тот факт, что моя жизнь подешевела соразмерно костюму, произвел на меня сильное впечатление. Раньше, когда я спрашивал у полицейского дорогу, обычно следовал вопрос: «В омнибусе или в экипаже, сэр?» А теперь он звучал так: «Пешком или поедешь?» Также и на железнодорожном вокзале — мне без лишних церемоний протягивали билет третьего класса.

Но за все это полагалась и компенсация, поскольку первый раз в жизни я лицом к лицу встретился с представителями английского низшего класса и узнал, что они из себя представляют. Когда бездельники или трудяги на углах улиц или в пивных заводили беседу, они говорили со мной как с равным без всякого корыстного намерения что-нибудь из меня вытянуть.

И когда наконец я попал в Ист-Энд, то с радостью обнаружил, что страх перед толпой больше не преследует меня. Я стал ее частью. Это громадное и зловонное море обступило и поглотило меня,­ или же я плавно скользнул в него, и там не оказалось ничего ужасающего — за исключением моей исподней рубахи.

Глава II

Джонни Апрайт

Я не стану давать вам адреса Джонни Апрайта. Достаточно будет сказать, что живет он на самой респектабельной улице Ист-Энда, — улице, которую в Америке сочли бы ужасно неприглядной, но в пустыне Восточного Лондона являвшую собой настоящий оазис. Со всех сторон ее обступают теснота и убожество, улочки, запруженные грязной и жалкой ребятней, но здесь на мостовой почти нет детей, которым больше негде играть, и улица кажется пустынной — так мало тут народу.

Дома на этой улице, как и на всех прочих, стоят, тесно прижавшись к соседним. У каждого дома — единственный вход с улицы; каждый — около восемнадцати футов в длину, с обнесенным кирпичными стенами крошечным задним двориком, откуда можно полюбоваться кусочком свинцово-серого неба, если, конечно, не льет дождь. Однако не стоит забывать, что речь идет о фешенебельном­ квартале Ист-Энда. Некоторые на этой улице пре­успели настолько, что могут держать прислугу. Имелась служанка и у Джонни Апрайта, и она хорошо мне запомнилась, поскольку стала первой, с кем я свел знакомство в этой части света.

Я подошел к дому, и дверь мне открыла прислуга. И вот что стоит отметить: хотя положение ее было самым жалким и презренным, с жалостью и презрением смотрела на меня она, ясно показав, что разговоры разговаривать ей со мной недосуг. Явился я в воскресенье, Джонни Апрайта нет дома, и больше ей со мной обсуждать нечего. Но я все тянул время, давая понять, что не намерен отступать, пока не подошла миссис Джонни Апрайт и не принялась ругать девушку за то, что та не захлопнула дверь, и лишь потом обратила внимание на меня.

Нет, мистера Джонни Апрайта нет дома, к тому же он не принимает по воскресеньям. Очень жаль, сказал я. Ищу ли я работу? Нет, как раз наоборот, вообще-то, я пришел к Джонни Апрайту по делу, которое может быть для него весьма выгодным.

В один миг все переменилось. Джентльмен, который мне нужен, ушел в церковь, но через час или около того вернется, и тогда, вне всяких сомнений, с ним можно будет увидеться.

Вы думаете, меня любезно пригласили в дом? — вовсе нет, хотя я напрашивался на приглашение, сказав, что буду ждать в пивной на углу. Пришлось­ идти до угла, но служба еще не закончилась и «паб» был закрыт. Моросил мелкий дождик, и за неимением лучшего я присел на крыльцо по соседству.

Но тут на пороге вновь появилась служанка, очень неряшливая и растерянная, и сообщила, что хозяйка просит меня зайти и подождать на кухне.

— Столько народу приходит сюда в поисках работы, — объяснила миссис Джонни Апрайт извиняющимся тоном. — Надеюсь, вы не обиделись на мои слова.

— Что вы, вовсе нет, — ответил я как можно любезнее, стараясь придать себе достоинства, несмотря на жалкий костюм. — Могу вас заверить, что прекрасно все понимаю. Должно быть, просители замучили вас до смерти?

— Так и есть, — ответила она, сопроводив свои слова весьма красноречивым и выразительным взглядом; и затем провела меня не на кухню, а в столовую — особая милость, оказанная мне за мои великосветские манеры.

Столовая эта располагалась на том же подвальном этаже, что и кухня, примерно на четыре фута ниже уровня земли, и была такой темной (хотя был полдень), что мне пришлось подождать, пока глаза привыкнут к полумраку. Грязноватый свет проникал в окно, верхняя часть которого находилась вровень с тротуаром, однако, как выяснилось,­ даже при таком свете я мог читать газету.

А пока, в ожидании возвращения Джонни Апрайта, позвольте мне объяснить мои намерения.­ Хотя я собирался жить, есть и спать с обитателями­ Ист-Энда, мне хотелось иметь убежище где-нибудь неподалеку, где бы я мог время от времени укрываться, дабы не потерять веру в то, что на свете еще не перевелись хорошая одежда и чистота. К тому же там я мог бы получать корреспонденцию, работать над своими заметками и, сменив костюм, совершать вылазки в цивилизованный мир.

Но тут передо мной встала дилемма. Жилье, где мои вещи были бы в безопасности, предполагало квартирную хозяйку, у которой джентльмен, ведущий двойную жизнь, сразу же вызвал бы подо­зрения; тогда как квартирная хозяйка, не забиваю­щая себе голову двойной жизнью постояльцев, не могла бы поручиться за сохранность вещей своих жильцов. Чтобы избегнуть этой дилеммы, я и пришел к Джонни Апрайту. Сыщик, более тридцати лет бессменно прослуживший в Ист-Энде и известный здесь всем и каждому по прозвищу [3], данному ему одним уголовником на скамье подсудимых, был как раз тем человеком, который сумел бы подыскать мне честную квартирную хозяйку и успокоить ее насчет таинственных появлений и исчезновений, в которых я мог оказаться повинен.

Две дочери опередили его на обратном пути из церкви — миловидные барышни в воскресных платьях, их отличала та хрупкая, уязвимая красота, что так свойственна девушкам из Ист-Энда, красота, больше похожая на обещание, не выдерживающая схватки со временем и обреченная поблек­нуть, словно краски неба на закате.

Они оглядели меня с нескрываемым любопытством, будто я какой-то невиданный зверь, а затем потеряли ко мне всякий интерес. Но вот вернулся и сам Джонни Апрайт, и меня позвали наверх для разговора с ним.

— Говорите громче, — перебил он меня, едва я начал излагать свое дело. — Я сильно простудил­ся и теперь плохо слышу.

В нем было что-то от Старой Ищейки [4] и Шерлока Холмса! Мне стало интересно, где прячется помощник, чья обязанность — записать всю инфор­мацию, которую я найду нужным сообщить. И до сего дня, после многочисленных встреч с Джонни Апрайтом и долгих размышлений над этим вопро­сом, я так и не решил для себя, на самом ли деле он был простужен или же в другой комнате кто-то прятался. Но в одном я уверен абсолютно: хотя я выложил ему все сведения относительно моей персоны и моих намерений, окончательное решение он отложил до следующего дня, когда я появился на его улице должным образом одетым и в экипаже. Тут уж он приветствовал меня вполне сердечно и пригласил в столовую присоединиться к его семейству за чаем.

— У нас все попросту, — сказал он. — Без разносолов, так что вы уж не взыщите, живем мы скромно.

Девушки краснели и смущались, здороваясь со мной, а он и не думал выручать их из неловкой ситуации.

— Ха! Ха! — от души расхохотался он, хлопая по столу ладонью, пока посуда не зазвенела. — Девочки вчера решили, что вы пришли за куском хлеба! Ха! Ха! Хо! Хо! Хо!

Они с негодованием отрицали это, хлопая глазами и заливаясь румянцем, как будто суть подлинной утонченности состояла в том, чтобы уметь распознать в оборванце человека, которому нет нужды ходить в лохмотьях.

И пока я ел хлеб с джемом, продолжались их пререкания, дочки считали, что нанесли мне оскорб­ление, приняв за нищего, а их отец полагал, что подобная ошибка — наивысшая похвала моему­ дарованию. Все это, а также чай, хлеб и джем доставляло мне массу удовольствия; вскоре Джонни Апрайт отправился договориться о жилье, которое он нашел по соседству на самой фешенебельной и богатой улице, где все дома походили один на другой, словно горошины в стручке.

Глава III

Моя квартира и некоторые другие

По меркам Ист-Энда комната, которую я снял за шесть шиллингов, или полтора доллара, в неделю, была очень комфортна. Однако по американским меркам она была убого обставленной, неудоб­ной и маленькой. Стоило мне принести туда столик для пишущей машинки, и я уже с трудом там поворачивался; в лучшем случае в ней можно было перемещаться какими-то замысловатыми зигзагами, что требовало большой сноровки и сосредоточенности.

Устроившись там, вернее, устроив свои пожитки, я облачился в обноски и вышел прогуляться. Поскольку мысли мои были заняты квартирным вопросом, я начал поиски жилья, представив себе, что я женатый молодой рабочий с большой семьей.­

Первое мое открытие состояло в том, что свободных домов очень мало и находились они далеко­ друг от друга — действительно настолько далеко, что, нарезав кругами несколько миль по большому­ району, я так и остался ни с чем. Ни одного свобод­ного домика я отыскать не сумел — убедительное доказательство того, что район «набит битком».

Когда мне стало совершенно ясно, что, будучи семейным молодым человеком, я просто-напросто не могу снять дом в этом малопривлекательном месте, я занялся поисками комнаты — без мебели, где можно было бы разместить жену, детей и движимое имущество. Таких тоже было немного, но кое-что найти мне удалось; обычно сдавались они по одной: видимо, предполагалось, что для семьи бедняка довольно будет одного помещения, чтобы там готовить, есть и спать. Когда я спрашивал две смежные комнаты, квартирные хозяйки смотрели на меня, как известный персонаж смотрел на Оливера Твиста, когда он попросил добавки.

Мало того, что бедняку с семейством пола­галось довольствоваться комнатой, я узнал еще, что семьи, занимающие одну-единственную комнату, имеют такие излишки площади, что пускают жильца, а то и двух. И если комната сдается за 3–6 шиллингов в неделю, кажется вполне справедливым, что жилец, представивший рекомендации, может рассчитывать на угол, скажем, за 8 пенсов или 1 шиллинг. Он даже может столоваться со своими хозяевами еще за несколько шиллингов. Однако я упустил случай расспросить об этом поподробнее — непростительная ошибка с моей стороны, учитывая то, как я пекусь о благополучии воображаемой семьи.

Ванных комнат не имелось не только в тех домах, в которых я побывал, — мне сказали, что их не было ни в одном из тысячи виденных мной строений. В таких обстоятельствах, когда жена, дети и еще парочка жильцов прямо-таки страдают от из­бытка пространства, мыться в жестяном корыте представляется задачей просто немыслимой. Однако вознаграждением за это станет экономия мыла, все-таки есть Господь на небесах. Кроме того, все на земле устроено столь прекрасно, что здесь, в Ист-Энде, дожди идут чуть ли не каждый день, и волей-неволей примешь ванну прямо на улице.

На самом деле санитарная обстановка в тех жилищах, куда я заглянул, оказалась ужасающей. Из-за скверно работающей канализации и забитых­ стоков, засоров, плохой вентиляции, сырости и повсеместной грязи я мог бы ожидать, что моя жена и дети в самом скором времени подхватят дифтерит, ларингит, тиф, рожистое воспаление, заражение крови, пневмонию, чахотку и прочие недуги. Разумеется, смертность здесь должна быть необычайно высокой. Однако вновь обратимся мысля­ми к нашему прекрасному мироустройству. Самым­ разумным выходом для бедняка, обремененного большой семьей в Ист-Энде, было бы избавиться от нее; и там есть все условия для этого. Конечно, существует вероятность, что он и сам умрет. Деталь, уже не столь очевидно вписывающаяся в это прекрасное мироустройство, но где-то, я уверен, найдется местечко и для нее. И когда мы его отыщем, все встанет на свои места, а иначе вся картина смазывается и уже не производит того радужного впечатления.

Комнаты я так и не снял и вернулся к себе на улицу Джонни Апрайта. Из-за жены, детей, жильцов и тесных каморок, куда я должен был их втиснуть, поле моего зрения сузилось настолько, что я не смог за раз охватить взглядом все пространство снятой мной комнаты. Ее необъятные раз­меры вызывали благоговейный трепет. Неужели такую комнату я заполучил за 6 шиллингов в неделю? Невероятно! Но моя хозяйка, постучав в дверь, чтобы спросить, как я устроился, развеяла мои сомне­ния.

— О да, сэр, — сказала она в ответ на мой вопрос. — Это последняя улица. Восемь или десять лет назад и другие улицы были не хуже, и люди тут жили почтенные. Но пришлые вытеснили нас. Старожилы только на этой улице и остались. Это настоящий кошмар, сэр!

И затем она рассказала об уплотнении, вследствие которого арендная плата в этих местах росла, а обстановка становилась все хуже.

— Видите ли, сэр, мы не привыкли так тесниться, не то что другие. Нам нужно больше места. Иностранцы и всякая там беднота набиваются по пять или шесть семейств в один дом, который у нас занимает одна семья. Потому они платят за съем больше, чем мы можем себе позволить. Это и правда кошмар, сэр, трудно представить, что всего несколько лет назад это был вполне приличный район.

Я окинул ее внимательным взглядом. Эта женщина относилась к лучшим представителям английского рабочего класса, являя собой образец благовоспитанности, и ее медленно захлестывал этот зловонный и грязный людской поток, который сильные мира сего отводят от центра Лондона на восток. Банки, фабрики, гостиницы и конторы должны умножаться, а городская беднота — это кочевое племя; потому они и надвигаются на восток волна за волной, заполняя и превращая в трущобы район за районом, вытесняют более благополучных рабочих к самым предместьям или же низводят их до своего уровня, если не в первом, то уж наверняка во втором и третьем поколении.

Исчезновение улицы Джонни Апрайта — это лишь вопрос нескольких месяцев. Он и сам это понимает.

— Через пару лет, — говорит он, — истекает договор аренды. Мой хозяин — человек старой закалки. Он не поднимал плату ни за один из своих домов здесь, и это позволило нам остаться. Но он в любой момент может продать их или умереть, для нас все едино. Дом купит какой-нибудь спекулянт,­ пристроит потогонную мастерскую на клочке земли позади дома, где растет мой виноград, дом же сдаст по комнатам нескольким семь­ям. И все дела,­ а Джонни Апрайту придется уносить ноги!

И я ясно представил себе Джонни Апрайта, его благоверную, двух хорошеньких дочек и замарашку-служанку бегущими на восток сквозь тьму, словно призраки, и город-чудовище, рычащий и дыша­щий им в спину.

Но Джонни Апрайт не единственный, кому при­дется сняться с обжитого места. Далеко-далеко, на городских окраинах живут мелкие коммерсанты,­ управляющие мелких контор, удачливые служащие. Они обитают в небольших коттеджах и сельских домиках на две семьи, окруженных цветниками, там, где нет такой тесноты и еще можно дышать. Они надуваются от гордости и выпячивают грудь, когда им доводится заглянуть в бездну, которой сумели избегнуть, и они благодарят Бога за то, что не таковы, как прочие люди. Но вот! К ним приближается Джонни Апрайт, а город-чудовище гонится за ним по пятам. Как по волшебству возникают многоквартирные дома, садики застраиваются, домишки делятся снова и снова на множест­во каморок, и черная лондонская ночь опускается, словно грязная пелена.

Глава IV

Человек и бездна

— Послушайте, у вас жилье сдается?