Мартин Иден E-Book

Джек Лондон

• Herausgeber: David De Angelis
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Russisch

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Мартин Иден - книга американского писателя Джека Лондона. Первоначально опубликованная в 1909 году, она рассказывает историю Идена, необразованного молодого человека из рабочего класса, который изо всех сил пытается подняться в обществе. Увлеченно занимаясь самообразованием, он надеется занять место в литературной элите, а вместе с ним и возможность быть с любимой женщиной, представительницей среднего класса Рут Морс. Однако Морс все больше разочаровывается, ожидая, пока ее возлюбленный добьется того, что считает нужным. Используя тему социального класса, Лондон рассказывает историю человека, который отдаляется от своего собственного происхождения, но при этом чувствует себя изолированным в кругу буржуазной элиты, к которой ему удается подняться. Существует несколько экранизаций романа «Мартин Иден».

Leseprobe

МАРТИН ЭДЕН

ДЖЕК ЛОНДОН

1909

Перевод и издание 2024 года Дэвида де Анджелиса

Все права защищены

Содержание

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Глава XI

Глава XII

Глава XIII

Глава XIV

Глава XV

Глава XVI

Глава XVII

Глава XVIII

Глава XIX

Глава XX

Глава XXI

Глава XXII

Глава XXIII

Глава XXIV

Глава XXV

Глава XXVI

Глава XXVII

Глава XXVIII

Глава XXIX

Глава XXX

Глава XXXI

Глава XXXII

Глава XXXIII

Глава XXXIV

Глава XXXV

Глава XXXVI

Глава XXXVII

Глава XXXVIII

Глава XXXIX

Глава XL

Глава XLI

Глава XLII

Глава XLIII

Глава XLIV

Глава XLV

Глава XLVI

Глава I

Тот открыл дверь ключом от защелки и вошел внутрь, за ним последовал молодой парень, неловко снявший шапку. На нем была грубая одежда, от которой пахло морем, и он был явно не на своем месте в просторном зале, в котором оказался. Он не знал, что делать со своей шапкой, и как раз запихивал ее в карман пальто, когда другой забрал ее у него. Действие было совершено спокойно и естественно, и неловкий молодой человек оценил его. "Он понимает", - подумал он. "Он меня проведет".

Он шел по пятам за другим, покачиваясь на плечах, и ноги его непроизвольно разъезжались, словно ровные полы то накренялись, то опускались под натиском и ударами моря. Широкие комнаты казались слишком узкими для его стремительной походки, и он с ужасом ждал, что его широкие плечи столкнутся с дверными проемами или сметут с низкого камина какую-нибудь безделушку. Он метался из стороны в сторону между различными предметами и множил опасности, которые в действительности существовали только в его сознании. Между роялем и центральным столом, заваленным книгами, было достаточно места, чтобы пройти полдюжины человек, но он с трепетом преодолел его. Его тяжелые руки свободно болтались по бокам. Он не знал, что делать с этими руками и кистями, и когда, по его мнению, одна рука могла задеть книги на столе, он шарахнулся в сторону, как испуганная лошадь, едва не задев табуретку для пианино. Он наблюдал за легкой походкой другого, стоявшего перед ним, и впервые осознал, что его походка отличается от походки других мужчин. Он испытал мгновенный стыд за то, что ходит так некрасиво. Пот мелкими бисеринками проступил на лбу, и он приостановился и промокнул платком свое бронзовое лицо.

"Погоди, Артур, мальчик мой, - сказал он, пытаясь скрыть свое волнение за шутливыми словами. "Это слишком много для тебя. Дай мне шанс собраться с духом. Ты же знаешь, я не хотел приезжать, и, полагаю, твоя семья тоже не жаждет меня видеть".

"Все в порядке", - был успокаивающий ответ. "Вы не должны нас бояться. Мы просто домашние люди... Здравствуйте, мне пришло письмо".

Он отошел к столу, вскрыл конверт и начал читать, давая незнакомцу возможность прийти в себя. И незнакомец понял и оценил. Он обладал даром сочувствия, понимания, и под его встревоженной внешностью этот сочувственный процесс продолжался. Он вытер лоб и огляделся по сторонам с невозмутимым лицом, хотя в глазах было такое выражение, какое бывает у диких животных, когда они боятся ловушки. Его окружала неизвестность, он боялся того, что может случиться, не знал, что ему делать, осознавал, что ходит и несет себя неловко, и боялся, что все его качества и силы страдают подобным образом. Он был очень чувствителен, безнадежно застенчив, и веселый взгляд, который другой украдкой бросил на него поверх письма, пронзил его, как удар кинжала. Он видел этот взгляд, но не подал никакого знака, ибо среди вещей, которым он научился, была дисциплина. Кроме того, этот кинжальный удар пришелся по его гордости. Он проклинал себя за то, что пришел, и в то же время решил, что, что бы ни случилось, он доведет дело до конца. Черты его лица ожесточились, а в глазах появился боевой огонек. Он огляделся вокруг более беспечно, остро наблюдая за каждой деталью красивого интерьера, регистрируя ее в своем мозгу. Его глаза были широко расставлены, ничто в их поле зрения не ускользало, и по мере того как они впитывали красоту, боевой свет угасал, а на его место приходило теплое сияние. Он чутко реагировал на красоту, и здесь был повод откликнуться.

Картина, написанная маслом, захватила и удержала его. Сильный прибой гремел и разбивался о выступающую скалу; опускающиеся штормовые облака закрывали небо; а за линией прибоя, на фоне бурного закатного неба, проносился лоцманский шхуна, близко управляемая, накренившаяся так, что видна была каждая деталь ее палубы. Это была красота, и она непреодолимо влекла его. Он забыл о своей неловкой походке и подошел к картине, очень близко. Красота исчезла с полотна. Его лицо выражало недоумение. Он уставился на то, что казалось небрежным пятном краски, затем отошел. И тут же вся красота снова вспыхнула на полотне. "Картина с подвохом", - подумал он, отбрасывая ее, хотя среди множества впечатлений, которые он получал, он нашел время для того, чтобы почувствовать негодование, что столько красоты должно быть принесено в жертву ради подвоха. Он не знал живописи. Его воспитывали на хромосах и литографиях, которые всегда были четкими и резкими, вблизи или вдали. Он видел картины маслом, правда, в витринах магазинов, но стекло витрин не позволяло его жадному взору приблизиться к ним слишком близко.

Он оглянулся на своего друга, читающего письмо, и увидел книги на столе. В его глазах промелькнули тоска и печаль, так же быстро, как тоска проскакивает в глазах голодного человека при виде еды. Порывистой походкой, с одним движением плеч вправо-влево, он подошел к столу и стал ласково перебирать книги. Он смотрел на названия и имена авторов, читал фрагменты текста, лаская тома глазами и руками, и однажды узнал книгу, которую уже читал. В остальном это были странные книги и странные авторы. Он случайно наткнулся на томик Суинберна и начал читать, забыв о том, где находится, лицо его светилось. Дважды он закрывал книгу на указательном пальце, чтобы взглянуть на имя автора. Суинберн! Он бы запомнил это имя. У этого человека были глаза, и он, несомненно, видел цвет и мигающий свет. Но кто такой Суинберн? Умер ли он сто лет назад, как большинство поэтов? Или он все еще жив и пишет? Он обратился к титульному листу... да, он писал и другие книги; что ж, он первым делом с утра отправится в бесплатную библиотеку и попытается раздобыть что-нибудь из произведений Суинберна. Он вернулся к тексту и погрузился в себя. Он не заметил, что в комнату вошла молодая женщина. Впервые он узнал об этом, когда услышал голос Артура, который сказал

"Рут, это мистер Иден".

Книга была закрыта на указательном пальце, и прежде чем он повернулся, его охватило первое новое впечатление - не от девушки, а от слов ее брата. Под его мускулистым телом скрывалась масса трепетных чувств. При малейшем воздействии внешнего мира на его сознание его мысли, симпатии и эмоции прыгали и играли, как яркое пламя. Он был необычайно восприимчив и отзывчив, в то время как его воображение, настроенное на высокий лад, постоянно устанавливало отношения сходства и различия. "Мистер Иден" - вот что приводило его в восторг: всю жизнь его называли "Иден", или "Мартин Иден", или просто "Мартин". А "мистер!" Это, конечно же, было нечто, - заметил он про себя. Его сознание словно превратилось в огромную камеру-обскуру, и он увидел вокруг себя бесконечные картины из своей жизни, кочегарок и фордхоллов, лагерей и пляжей, тюрем и питейных заведений, лихорадочных больниц и трущобных улиц, где связующей нитью была мода, по которой к нему обращались в тех или иных ситуациях.

И тут он повернулся и увидел девушку. При виде ее фантасмагория в его мозгу исчезла. Это было бледное, неземное создание с широкими, одухотворенными голубыми глазами и множеством золотистых волос. Он не знал, как она одета, кроме того, что платье было таким же прекрасным, как и она сама. Он сравнивал ее с бледно-золотым цветком на тонком стебле. Нет, она была духом, божеством, богиней; такая возвышенная красота была неземной. А может, книги были правы, и таких, как она, было немало в высших слоях общества. Ее вполне мог бы воспеть тот парень, Суинберн. Возможно, он имел в виду кого-то вроде нее, когда рисовал ту девушку, Изельт, в книге на столе. Все это изобилие зрелищ, чувств и мыслей возникло мгновенно. Не было никакой паузы в реальности, в которой он двигался. Он увидел ее руку, протянутую ему, и она посмотрела ему прямо в глаза, пожимая руку, откровенно, как мужчина. Женщины, которых он знал, не пожимали руки таким образом. Если уж на то пошло, большинство из них вообще не пожимали руки. В его голове пронесся поток ассоциаций, видений того, как он знакомился с женщинами, и грозил захлестнуть его. Но он отбросил их и посмотрел на нее. Он никогда не видел такой женщины. Каких только женщин он не знал! Тут же, рядом с ней, по обе стороны, стояли женщины, которых он знал. На вечную секунду он оказался посреди портретной галереи, где она занимала центральное место, а вокруг нее было изображено множество женщин, которых можно было взвесить и измерить мимолетным взглядом, а она сама была единицей веса и меры. Он видел слабые и болезненные лица девушек с фабрик, а также болтливых, шумных девчонок с юга Маркета. Здесь были и женщины из лагерей для скота, и смуглые, курящие сигареты женщины из Старой Мексики. Их, в свою очередь, вытесняли кукольные японки, чинно ступающие на деревянных сабо; евразийки с тонкими чертами лица, отмеченные печатью вырождения; полнотелые женщины с Южных островов, увенчанные цветами и со смуглой кожей. Всех их заслонял гротескный и жуткий выводок кошмаров - хмурые, шаркающие существа с тротуаров Уайтчепела, раздувшиеся от джина тушканчики и вся огромная адская свора гарпий, мерзких и грязных, которые под видом чудовищных женских форм охотятся на моряков, отбросы портов, отбросы и слизь человеческих ям.

"Не присядете ли вы, мистер Иден?" - сказала девушка. "Я с нетерпением ждала встречи с вами с тех пор, как Артур рассказал нам. Это было смело с вашей стороны..."

Он с сожалением махнул рукой и пробормотал, что в том, что он сделал, нет ничего страшного и что так поступил бы любой парень. Она заметила, что рука, которой он махал, покрыта свежими ссадинами, которые еще не зажили, а взгляд на другую, свободно висящую руку показал, что и она в таком же состоянии. Кроме того, быстрым критическим взглядом она отметила шрам на его щеке, еще один, выглядывающий из-под волос на лбу, и третий, сбегающий вниз и исчезающий под накрахмаленным воротничком. Она подавила улыбку при виде красной линии, обозначившей натирание воротничка на бронзовой шее. Очевидно, он не привык к жестким воротничкам. Точно так же ее женский взгляд обратил внимание на одежду, которую он носил, - дешевый и неэстетичный покрой, складки пальто на плечах и ряд морщин на рукавах, которые выдавали выпуклые мышцы бицепсов.

Пока он размахивал руками и бормотал, что вообще ничего не сделал, он, повинуясь ее приказу, пытался сесть в кресло. Он нашел время, чтобы полюбоваться, с какой легкостью она села, а потом пересел на стул напротив нее, ошеломленный сознанием того, какую неловкую фигуру он создает. Для него это был новый опыт. Всю свою жизнь, вплоть до этого момента, он не осознавал себя ни изящным, ни неловким. Подобные мысли о себе никогда не приходили ему в голову. Он осторожно присел на край стула, сильно беспокоясь о своих руках. Они мешали ему, куда бы он их ни положил. Артур выходил из комнаты, и Мартин Иден с тоской проследил за его уходом. Он чувствовал себя потерянным, оставшись один в комнате с этим бледным духом женщины. Не было ни хозяина бара, к которому можно было бы обратиться за выпивкой, ни мальчишки, которого можно было бы послать за угол за банкой пива и с помощью этой социальной жидкости запустить дружеский поток.

"У вас такой шрам на шее, мистер Иден", - говорила девушка. "Как это случилось? Я уверена, что это должно быть какое-то приключение".

"Мексиканец с ножом, мисс, - ответил он, смочив пересохшие губы и прочистив горло. "Это была просто драка. После того как я отнял нож, он попытался откусить мне нос".

Как только он это произнес, в его глазах пронеслось богатое видение той жаркой звездной ночи в Салина-Крус: белая полоса пляжа, огни сахарных пароходов в гавани, голоса пьяных матросов вдалеке, толкающиеся стивидоры, пылающая страсть на лице мексиканца, блеск звериных глаз в звездном свете, жало стали в шее и прилив крови, толпа и крики, два тела - его и мексиканца, сцепленные вместе, перекатывающиеся и разрывающие песок, и откуда-то издалека доносится мягкий звон гитары. Такова была картина, и он с трепетом вспоминал ее, гадая, мог ли ее нарисовать тот человек, который нарисовал летчика-шутера на стене. Белый пляж, звезды и огни сахарных пароходов будут смотреться великолепно, подумал он, а посередине на песке темнела группа фигур, окружавших бойцов. Нож занял свое место в картине, решил он, и будет хорошо виден в свете звезд, как бы поблескивая. Но ни намека на это в его речь не прокралось. "Он пытался откусить мне нос", - заключил он.

"О, - сказала девушка слабым, далеким голосом, и он заметил потрясение на ее чувствительном лице.

Он и сам почувствовал удар, и румянец смущения слабо заиграл на его загорелых щеках, хотя ему было так же жарко, как и тогда, когда его щеки были подставлены под открытую печную дверцу в каминной комнате. Такие подлые вещи, как поножовщина, явно не подходили для разговора с дамой. Люди из книг, из ее круга общения, не говорили о таких вещах - возможно, они и сами о них не знали.

В разговоре, который они пытались начать, возникла небольшая пауза. Затем она неуверенно спросила о шраме на его щеке. Даже когда она спросила, он понял, что она пытается говорить с ним, и решил уйти от этого и говорить с ней.

"Это был несчастный случай, - сказал он, приложив руку к щеке. "Однажды ночью, в штиль, при сильном волнении моря, унесло грот-бум-лифт, а за ним и снасти. Подъемник был тросовый, и он молотил вокруг, как змея. Вся вахта пыталась схватить его, а я бросился и был прихлопнут".

О, - сказала она, на этот раз с акцентом понимания, хотя втайне его речь была для нее гораздо более греческой, и она гадала, что такое подъем и что значит "прихлопнуть".

Этот человек - Суинберн, - начал он, пытаясь привести свой план в исполнение и произнося длинное "i".

"Кто?"

"Суинберн", - повторил он с тем же неправильным произношением. "Поэт".

"Суинберн", - поправила она.

"Да, это тот самый парень, - заикаясь, проговорил он, и щеки его снова запылали. "Как давно он умер?"

"Я не слышал, что он умер. Она с любопытством посмотрела на него. "Где вы с ним познакомились?"

"Я никогда не видел его", - был ответ. "Но я прочитал несколько его стихотворений из той книги, что лежит на столе, как раз перед тем, как вы вошли. Как вам нравится его поэзия?"

И тут она начала быстро и легко говорить на предложенную им тему. Ему стало легче, и он слегка откинулся на край кресла, крепко ухватившись руками за его ручки, словно оно могло вырваться из рук и повалить его на пол. Ему удалось заставить ее говорить, и, пока она болтала, он старался следовать за ней, удивляясь всем знаниям, которые хранились в ее хорошенькой головке, и наслаждаясь бледной красотой ее лица. Он шел за ней, хотя его беспокоили незнакомые слова, легко слетавшие с ее губ, критические фразы и мыслительные процессы, которые были чужды его уму, но тем не менее стимулировали его ум и заставляли его трепетать. Здесь была интеллектуальная жизнь, подумал он, и здесь была красота, теплая и прекрасная, о какой он и не мечтал. Он забыл о себе и уставился на нее голодными глазами. Здесь было ради чего жить, ради чего побеждать, ради чего сражаться - да, и ради чего умирать. Книги оказались правдой. В мире существовали такие женщины. Она была одной из них. Она окрыляла его воображение, и перед ним расстилались огромные, светящиеся полотна, на которых вырисовывались смутные, гигантские фигуры любви и романтики, героических подвигов во имя женщины - бледной женщины, цветка золота. И сквозь колышущееся, пульсирующее видение, как сквозь сказочный мираж, он смотрел на настоящую женщину, которая сидела и говорила о литературе и искусстве. Он слушал, но смотрел, не сознавая ни неподвижности своего взгляда, ни того, что в его глазах светилось все, что было в его натуре мужского. Но она, мало знавшая о мире мужчин, будучи женщиной, остро ощущала его горящие глаза. На нее никогда не смотрели мужчины подобным образом, и это смущало ее. Она споткнулась и остановилась в своем высказывании. Нить аргументов ускользала от нее. Он пугал ее, и в то же время было странно приятно, что на нее так смотрят. Ее воспитание предостерегало ее от опасности и зла, тонкого, таинственного, заманчивого; в то же время инстинкты звучали в ее существе, побуждая ее переступить через касту, место и выгоду ради этого странника из другого мира, ради этого неотесанного молодого парня с рваными руками и красной полосой от непривычного белья на горле, который, слишком очевидно, был испачкан и запятнан неблагородным существованием. Она была чиста, и ее чистота вызывала отвращение; но она была женщиной и только начинала познавать парадокс женственности.

"Как я говорила... что я говорила?" Она резко прервалась и весело рассмеялась над своим затруднительным положением.

"Вы говорили, что этот человек, Суинберн, не смог стать великим поэтом, потому что... и это все, до чего вы дошли, мисс", - подсказал он, хотя сам себе показался неожиданно голодным, и восхитительные мурашки поползли по позвоночнику при звуке ее смеха. Как серебро, подумал он про себя, как звон серебряных колокольчиков; и тут же, на мгновение, он перенесся в далекую страну, где под розовыми цветами вишни курил сигарету и слушал, как колокола пиковой пагоды созывают на поклонение засыпанных соломой приверженцев.

"Да, спасибо, - сказала она. "Суинберн не удался, потому что он... ну, бестактен. Есть много его стихов, которые никогда не стоит читать. Каждая строка действительно великих поэтов наполнена прекрасной правдой и взывает ко всему высокому и благородному в человеке. Ни одна строчка великих поэтов не может быть пощажена без того, чтобы не обеднять мир".

"Я думал, что это здорово, - сказал он нерешительно, - то немногое, что я прочитал. Я и не подозревал, что он такой негодяй. Думаю, это проявилось и в других его книгах".

"В книге, которую вы читали, есть много строк, которые можно было бы исключить, - сказала она, ее голос был чопорно твердым и догматичным.

"Должно быть, я их пропустил", - объявил он. "То, что я прочитал, было настоящим товаром. Она вся светилась и сияла, она светила прямо в меня и освещала меня изнутри, как солнце или прожектор. Так оно на меня и подействовало, но, полагаю, я не слишком разбираюсь в поэзии, мисс".

Он неуклюже прервался. Он был растерян, мучительно осознавая свою невнятность. В прочитанном он ощущал величие и сияние жизни, но его речь была неадекватна. Он не мог выразить то, что чувствовал, и сам себе напоминал матроса на незнакомом корабле, темной ночью барахтающегося в незнакомом такелаже. Что ж, решил он, ему предстоит освоиться в этом новом мире. Он никогда не видел ничего такого, что не смог бы освоить, если бы захотел, и пора бы ему научиться говорить о том, что было у него внутри, чтобы она могла понять. На его горизонте она вырисовывалась очень отчетливо.

"Теперь Лонгфелло...", - говорила она.

"Да, я читал их", - импульсивно вклинился он, желая продемонстрировать и максимально использовать свой небольшой запас книжных знаний, желая показать ей, что он не совсем глупый человек. "Псалом жизни", "Эксельсиор" и... Вот, пожалуй, и все".

Она кивнула головой и улыбнулась, и он почему-то почувствовал, что ее улыбка была терпимой, до жалости терпимой. Он был глупцом, пытаясь так притворяться. Этот Лонгфелло, скорее всего, написал бесчисленное множество книг стихов.

"Простите меня, мисс, что я так нагрубил вам. Думаю, дело в том, что я ничего не смыслю в таких вещах. Это не в моем классе. Но я собираюсь сделать это в своем классе".

Это прозвучало как угроза. Его голос был решительным, глаза сверкали, черты лица стали суровыми. Ей показалось, что угол наклона его челюсти изменился и стал неприятно агрессивным. В то же время от него исходила волна сильной мужественности, которая, казалось, нахлынула на нее.

"Я думаю, что ты сможешь поступить в ваш класс", - закончила она со смехом. "Ты очень сильная".

Ее взгляд на мгновение остановился на мускулистой шее, тяжелой, почти бычьей, бронзовой от солнца, переливающейся здоровьем и силой. И хотя он сидел, краснея и скромничая, она снова почувствовала влечение к нему. Ее удивила бесцеремонная мысль, пронесшаяся в голове. Ей показалось, что если она положит две руки на эту шею, то вся его сила и бодрость выльется на нее. Она была потрясена этой мыслью. Казалось, она открывала ей небывалую испорченность ее натуры. Кроме того, сила для нее была грубой и жестокой вещью. Ее идеалом мужской красоты всегда была стройная грация. И все же эта мысль не покидала ее. Ее смущало желание положить руки на эту загорелую шею. По правде говоря, она была далеко не крепка, и ее тело и разум нуждались в силе. Но она не знала этого. Она знала только, что ни один мужчина не воздействовал на нее так, как этот, который из мгновения в мгновение шокировал ее своей ужасной грамматикой.

"Да, я не инвалид, - сказал он. "Когда дело доходит до жесткой сковородки, я могу переварить железный лом. Но сейчас у меня диспепсия. Большую часть того, что вы говорили, я не могу переварить. Видите ли, меня так не учили. Я люблю книги и поэзию, и когда у меня есть время, я их читаю, но я никогда не думал о них так, как вы. Вот почему я не могу говорить о них. Я как мореплаватель, дрейфующий в незнакомом море без карты и компаса. Теперь я хочу получить свой медведь. Может быть, вы сможете меня поправить. Как вы научились всему, о чем говорите?"

"Ходить в школу, я думаю, и учиться", - ответила она.

"Я ходил в школу, когда был ребенком, - начал возражать он.

"Да; но я имею в виду среднюю школу, лекции и университет".

"Ты поступила в университет?" - спросил он с откровенным изумлением. Он почувствовал, что она стала отдаляться от него по меньшей мере на миллион миль.

"Я сейчас там учусь. Я хожу на специальные курсы по английскому языку".

Он не знал, что означает "английский", но мысленно записал этот пункт невежества и прошел дальше.

"Как долго мне придется учиться, прежде чем я смогу поступить в университет?" - спросил он.

Она ободрила его стремление к знаниям и сказала: "Это зависит от того, как много вы уже изучили. Вы никогда не посещали среднюю школу? Конечно, нет. Но вы закончили грамматическую школу?"

"Мне оставалось два года, когда я ушел", - ответил он. "Но в школе меня всегда с честью продвигали по службе".

В следующее мгновение, разозлившись на себя за это хвастовство, он с такой силой вцепился в ручки кресла, что у него заныли кончики пальцев. В тот же миг он заметил, что в комнату вошла женщина. Он увидел, как девушка покинула кресло и стремительно понеслась по полу к новоприбывшей. Они поцеловались и, обхватив друг друга за талию, направились к нему. Должно быть, это ее мать, подумал он. Это была высокая светловолосая женщина, стройная, статная и красивая. Ее платье было таким, какое можно было ожидать в таком доме. Его взгляд восхитили изящные линии платья. Она и ее платье вместе напомнили ему женщин на сцене. Потом он вспомнил, что видел, как такие же величественные дамы и платья входили в лондонские театры, пока он стоял и смотрел, а полицейские отталкивали его назад, под моросящий дождь за навесом. Затем он вспомнил "Гранд-отель" в Иокогаме, где тоже с тротуара видел роскошных дам. Затем перед глазами замелькали город и гавань Иокогамы в тысяче картин. Но он быстро отмахнулся от калейдоскопа воспоминаний, подавленный насущной необходимостью настоящего. Он знал, что должен встать, чтобы его представили, и с трудом поднялся на ноги, где стоял с мешком на коленях, руки болтались нелепо, лицо было напряжено для предстоящего испытания.

Глава II

Процесс попадания в столовую был для него сущим кошмаром. Между остановками и спотыканиями, рывками и шатаниями передвижение порой казалось невозможным. Но наконец он добрался и сел рядом с ней. Ряды ножей и вилок пугали его. От них веяло неведомой опасностью, и он завороженно смотрел на них, пока их ослепительный блеск не стал фоном, на котором пронеслась череда синоптических картинок, где он и его товарищи сидели и ели соленую говядину ножами и пальцами или зачерпывали густой гороховый суп из панникинов побитыми железными ложками. В ноздрях у него стоял запах несвежей говядины, а в ушах, под аккомпанемент скрипа бревен и стона переборок, раздавались громкие ротовые звуки едоков. Он смотрел, как они едят, и решил, что они едят как свиньи. Что ж, здесь он будет осторожен. Он не будет шуметь. Он будет постоянно думать об этом.

Он обвел взглядом стол. Напротив него сидели Артур и брат Артура, Норман. Они были ее братьями, напомнил он себе, и сердце его потеплело к ним. Как они любили друг друга, члены этой семьи! В его памяти промелькнула картина ее матери, приветственный поцелуй и они вдвоем идут к нему, сплетя руки. В его мире не было таких проявлений привязанности между родителями и детьми. Это было откровением тех высот, которых достигали в мире свыше. Это было самое прекрасное из того, что он видел в этом маленьком мирке. Он был глубоко тронут, оценив это, и его сердце таяло от сочувственной нежности. Он всю жизнь жаждал любви. Его природа жаждала любви. Это была органическая потребность его существа. И все же он обходился без нее и ожесточился в процессе. Он не знал, что нуждается в любви. Не знал он этого и сейчас. Он просто видел, как она действует, и восторгался ею, и считал ее прекрасной, высокой и великолепной.

Он был рад, что мистера Морса не было рядом. Было достаточно сложно познакомиться с ней, ее матерью и братом, Норманом. Артура он уже немного знал. Отец был бы для него слишком тяжел, он был уверен. Ему казалось, что он никогда в жизни так много не работал. Самый тяжелый труд по сравнению с этим казался детской забавой. На лбу у него выступили крошечные узелки влаги, а рубашка была мокрой от пота, вызванного необходимостью делать столько непривычных дел одновременно. Ему приходилось есть так, как он еще никогда не ел, обращаться с незнакомыми инструментами, украдкой оглядываться по сторонам и учиться, как делать каждую новую вещь, принимать поток впечатлений, который обрушивался на него и мысленно аннотировался и классифицировался; осознавать тоску по ней, которая тревожила его в виде тупой, ноющей неугомонности; ощущать толчок желания завоевать ту дорогу в жизни, по которой она шла, и заставлять свой разум то и дело уходить в догадки и смутные планы, как добраться до нее. Кроме того, когда его тайный взгляд обращался к сидящему напротив Норману или к кому-либо еще, чтобы определить, какой нож или вилку следует использовать в том или ином случае, его ум улавливал черты лица этого человека, который автоматически стремился оценить их и понять, что они собой представляют, - и все это применительно к ней. Затем он должен был говорить, слышать, что ему говорят и что говорят в ответ, и отвечать, когда это было необходимо, - язык, склонный к распущенности речи, требовал постоянного обуздания. А в довершение ко всему - слуга, постоянная угроза, бесшумно появлявшаяся за его плечом, суровый Сфинкс, предлагавший загадки и головоломки, требующие немедленного решения. На протяжении всей трапезы его угнетала мысль о мисках. Бесполезно, настойчиво, десятки раз он задавался вопросом, когда они появятся и как выглядят. Он слышал о таких штуках, и теперь, рано или поздно, где-то в ближайшие несколько минут, он увидит их, сядет за стол с возвышенными существами, которые ими пользовались - да, и он сам будет ими пользоваться. И самое главное, далеко внизу, но всегда на поверхности его мыслей, была проблема того, как он должен вести себя по отношению к этим людям. Каким должно быть его отношение? Он постоянно и тревожно бился над этой проблемой. Были трусливые предложения поверить, взять на себя роль; и были еще более трусливые предложения, предупреждавшие его, что он потерпит неудачу, что его натура не приспособлена к этому, что он выставит себя дураком.

Первую часть ужина он молчал, пытаясь определиться со своим поведением. Он не знал, что его спокойствие выдавало слова Артура, сказанные накануне, когда этот ее брат заявил, что приведет на ужин дикаря и чтобы они не волновались, потому что он покажется им интересным дикарем. Мартин Иден не мог поверить, что ее брат может быть виновен в таком предательстве, особенно когда благодаря ему этот брат выпутался из неприятной ссоры. Так он и сидел за столом, удрученный собственной непригодностью и в то же время очарованный всем, что происходило вокруг него. Впервые он осознал, что еда - это нечто большее, чем утилитарная функция. Он не осознавал, что ест. Это была просто еда. За этим столом, где еда была эстетической функцией, он пировал своей любовью к красоте. Это была и интеллектуальная функция. Его разум был взбудоражен. Он слышал, как произносятся слова, которые были для него бессмысленны, и другие слова, которые он видел только в книгах и которые не произносил ни один знакомый ему мужчина или женщина достаточно большого умственного калибра. Когда он слышал, как такие слова небрежно срывались с губ членов этой чудесной семьи, ее семьи, он трепетал от восторга. Романтика, красота и высокая энергия книг становились явью. Он находился в том редком и блаженном состоянии, когда человек видит, как его мечты выходят из закоулков фантазии и становятся реальностью.

Никогда еще он не был на такой высоте жизни и держался на заднем плане, слушая, наблюдая и наслаждаясь, отвечая ей сдержанными односложными фразами: "Да, мисс" и "Нет, мисс", а ее матери - "Да, мэм" и "Нет, мэм". Он сдерживал порыв, возникший в результате его морского обучения, сказать "Да, сэр" и "Нет, сэр" ее братьям. Он чувствовал, что это было бы неуместно и означало бы признание неполноценности с его стороны, а это ни к чему, если он хочет завоевать ее. Кроме того, это было велением его гордости. "Боже мой!" - воскликнул он про себя однажды, - "Я ничуть не хуже их, и если они знают многое, чего не знаю я, то я и сам могу кое-чему научиться, не хуже!" А в следующий момент, когда она или ее мать обратились к нему "мистер Иден", его агрессивная гордость была забыта, и он сиял и грелся от восторга. Он был цивилизованным человеком, вот кем он был, плечом к плечу, за ужином, с людьми, о которых он читал в книгах. Он и сам был в книгах, путешествуя по печатным страницам переплетенных томов.

Но хотя он и не соответствовал описанию Артура и выглядел скорее нежным ягненком, чем дикарем, он ломал голову, как поступить. Он не был кротким ягненком, и роль второй скрипки никак не подходила для высокопарного доминирования его натуры. Он говорил только по необходимости, и тогда его речь напоминала походку к столу, полную рывков и остановок, когда он искал слова в своем словаре полиглота, спорил о словах, которые, как он знал, подходили, но которые, как он боялся, он не мог произнести, отвергал другие слова, которые, как он знал, не будут поняты или будут грубыми и резкими. Но все время его угнетало сознание того, что эта тщательность дикции делает из него олуха, мешает ему выразить то, что в нем есть. Кроме того, его любовь к свободе боролась с ограничениями точно так же, как его шея боролась с накрахмаленными путами ошейника. Кроме того, он был уверен, что не сможет продолжать в том же духе. От природы он был силен мыслью и чувствительностью, а творческий дух был беспокойным и настоятельным. Он быстро овладевал замыслом или ощущением, которое боролось в его родовых горлах, чтобы получить выражение и форму, и тогда он забывал о себе и о том, где находится, и старые слова - те инструменты речи, которые он знал, - ускользали от него.

Однажды он отказал в чем-то слуге, который перебивал и приставал к его плечу, и коротко и решительно сказал: "Пау!"

В тот же миг все сидящие за столом напряглись и замерли в ожидании, слуга был самодовольно доволен, а сам он корчился от досады. Но он быстро пришел в себя.

"Это канака, означающая "закончить", - объяснил он, - и получилось само собой. Пишется "п-а-у"".

Он поймал ее любопытный и умозрительный взгляд, устремленный на его руки, и, находясь в объяснительном настроении, сказал:-

"Я только что спустился с побережья на одном из тихоокеанских почтовых пароходов. Она отставала от графика, и в портах Пьюджет-Саунд мы работали как негры, складируя грузы, смешанные грузы, если вы понимаете, что это значит. Вот так и сдирали кожу".

"О, дело не в этом, - поспешила объяснить она в свою очередь. "Ваши руки казались слишком маленькими для вашего тела".

Его щеки разгорелись. Он воспринял это как проявление еще одного своего недостатка.

"Да, - сказал он с сожалением. "Они не настолько велики, чтобы выдержать нагрузку. Я могу бить руками и плечами, как мул. Они слишком сильные, и когда я бью человека по челюсти, руки тоже разбиваются".

Он не был счастлив от того, что сказал. Его переполняло отвращение к самому себе. Он ослабил стражу на своем языке и говорил о неприятных вещах.

"С вашей стороны было очень смело помочь Артуру, причем незнакомому человеку", - тактично сказала она, понимая его смущение, но не понимая его причины.

Он, в свою очередь, понял, что она сделала, и в последующем теплом всплеске благодарности, захлестнувшем его, забыл о своем вольном языке.

"Ничего особенного", - сказал он. "Любой парень сделал бы это ради другого. Эта шайка хулиганов искала неприятностей, а Артур им не мешал. Они набросились на меня, а потом я набросился на них и уколол нескольких. Вот куда делась часть кожи с моих рук, а также несколько зубов банды. Я бы ни за что не пропустил это. Когда я увидел..."

Он остановился, раскрыв рот, на краю ямы собственной испорченности и полной никчемности, чтобы вдохнуть тот же воздух, что и она. И пока Артур в двадцатый раз рассказывал о своем приключении с пьяными хулиганами на пароме и о том, как Мартин Иден примчался и спас его, этот человек, нахмурив брови, размышлял о том, каким дураком он себя выставил, и все решительнее решал проблему, как ему вести себя с этими людьми. Пока что ему это не удавалось. Он не принадлежал к их племени и не мог говорить на их языке, так он сам себе сказал. Он не мог притвориться, что он их сородич. Маскарад провалился бы, к тому же маскарад был чужд его натуре. В нем не было места притворству или искусству. Что бы ни случилось, он должен быть настоящим. Пока он не мог говорить их языком, но со временем он это сделает. В этом он был твердо уверен. А пока он должен говорить, и это должна быть его собственная речь, разумеется, смягченная, чтобы быть понятной им и не слишком их шокировать. И, кроме того, он не будет утверждать, даже молчаливо соглашаясь, что знаком с чем-то незнакомым. Во исполнение этого решения, когда два брата, беседуя в университетском магазине, несколько раз употребили слово "триггер", Мартин Иден потребовал:-...

"Что такое триггер?"

"Тригонометрия", - сказал Норман, - "высшая форма математики".

"А что такое математика?" - был следующий вопрос, который почему-то вызвал смех у Нормана.

"Математика, арифметика", - был ответ.

Мартин Иден кивнул. Перед ним открылись необозримые просторы знаний. То, что он видел, обретало осязаемость. Благодаря его аномальной силе зрения абстракции обретали конкретную форму. В алхимии его мозга тригонометрия и математика, а также вся область знаний, которую они обозначали, превращались в пейзаж. Перед ним открывались просторы с зеленой листвой и лесными полянами, то мягко светящимися, то пронизанными мигающими огоньками. Вдали все детали были скрыты и размыты фиолетовой дымкой, но за этой фиолетовой дымкой, он знал, скрывается очарование неизвестности, притягательность романтики. Для него это было как вино. Здесь было приключение, что-то, что можно делать головой и руками, мир, который можно покорить, и тут же из глубины его сознания вырвалась мысль: покорить, завоевать ее, этот лилейно-бледный дух, сидящий рядом с ним.

Мелькнувшее видение разорвал и рассеял Артур, который весь вечер пытался вывести своего дикаря на чистую воду. Мартин Иден вспомнил о своем решении. Впервые он стал самим собой, сначала сознательно и намеренно, но вскоре потерялся в радости творчества, заставляя жизнь, какой он ее знал, предстать перед глазами слушателей. Он был членом команды контрабандной шхуны "Халсион", когда ее захватил катер. Он видел широкими глазами и мог рассказать о том, что видел. Он представлял перед ними пульсирующее море, людей и корабли на море. Он передавал им свою силу видения, пока они не видели его глазами то, что видел он. Он выбирал из огромной массы деталей прикосновением художника, рисуя картины жизни, которые светились и горели светом и цветом, придавая им движение, так что его слушатели вместе с ним неслись в потоке грубого красноречия, энтузиазма и силы. Порой он шокировал их живостью повествования и речевыми оборотами, но красота всегда следовала по пятам за жестокостью, а трагизм смягчался юмором, интерпретацией странных поворотов и причуд сознания моряков.

Пока он говорил, девушка смотрела на него изумленными глазами. Его огонь согрел ее. Она подумала, не была ли она холодной все эти дни. Ей захотелось прильнуть к этому пылающему, пылающему мужчине, который, как вулкан, извергал силу, крепость и здоровье. Она чувствовала, что должна прислониться к нему, и изо всех сил сопротивлялась. Но тут же возник встречный импульс - отпрянуть от него. Ее отталкивали эти изрезанные руки, измазанные трудом так, что грязь жизни въелась в саму плоть, этот красный воротник и выпуклые мускулы. Его грубость пугала ее; каждая грубость речи была оскорблением для ее уха, каждый грубый этап его жизни - оскорблением для ее души. И снова и снова он притягивал к себе, и она думала, что он должен быть злым, чтобы иметь над ней такую власть. Все, что прочно укоренилось в ее сознании, качалось. Его романтика и приключения били по условностям. Перед его легкомысленными опасностями и готовым смехом жизнь перестала быть делом, требующим серьезных усилий и сдержанности, а стала игрушкой, с которой можно играть и переворачивать, беззаботно жить и наслаждаться, и беззаботно отбрасывать в сторону. "Поэтому играй!" - кричала она. "Наклонись к нему, если хочешь, и положи две руки ему на шею!" Ей хотелось закричать от безрассудства этой мысли, и напрасно она оценивала свою чистоту и культуру, сопоставляя все, чем она была, с тем, чем он не был. Оглянувшись по сторонам, она увидела, что остальные смотрят на него с восторженным вниманием; и она бы отчаялась, если бы не увидела ужас в глазах матери - ужас, правда, ошеломленный, но не менее ужасный. Этот человек из тьмы был злом. Ее мать видела это, и мать была права. В этом она доверяла материнскому мнению, как всегда доверяла ему во всем. Огонь его больше не грел, а страх перед ним больше не был острым.

Позже, за роялем, она играла для него и на нем, агрессивно, со смутным намерением подчеркнуть непроходимость пропасти, разделявшей их. Ее музыка была дубинкой, которой она жестоко размахивала над его головой; и хотя она оглушала и сокрушала его, она возбуждала его. Он смотрел на нее с благоговением. В его сознании, как и в ее собственном, пропасть расширялась; но быстрее, чем она расширялась, росло его стремление преодолеть ее. Но у него было слишком сложное сплетение чувств, чтобы сидеть, глядя на пропасть, целый вечер, особенно когда звучала музыка. Он был удивительно восприимчив к музыке. Она, как крепкий напиток, разжигала его до безрассудства чувств, как наркотик, который захватывал его воображение и уносил в небо. Она изгоняла гнусные факты, наполняла его разум красотой, освобождала романтику и прикрепляла к ее пяткам крылья. Он не понимал музыки, которую она играла. Она отличалась от пианино из танцевальных залов и крикливых духовых оркестров, которые ему доводилось слышать. Но он уловил намеки на такую музыку из книг и принял ее игру на веру, терпеливо ожидая поначалу лилейных мер выраженного и простого ритма, озадаченный тем, что эти меры не имели длительного продолжения. Как только он улавливал их и начинал, его воображение настраивалось на полет, они всегда исчезали в хаотическом беспорядке звуков, которые не имели для него смысла и которые роняли его воображение, как инертный груз, обратно на землю.

Однажды ему пришло в голову, что во всем этом был умышленный отпор. Он уловил в ней дух враждебности и попытался разгадать послание, которое ее руки произносили на клавишах. Затем он отбросил эту мысль как недостойную и невозможную и свободнее отдался музыке. Прежнее восхитительное состояние стало возвращаться. Его ноги перестали быть глиняными, а плоть стала духом; перед его глазами и за его глазами сияла великая слава; а затем сцена перед ним исчезла, и он унесся прочь, покачиваясь над миром, который был для него очень дорог. Известное и неизвестное смешалось в картине сновидений, охватившей его видение. Он заходил в чужие порты омытых солнцем земель, ходил по рынкам среди варварских народов, которых никто никогда не видел. В ноздри ударил аромат островов пряностей, знакомый ему по теплым, бездыханным морским ночам, или он долгое время шел против юго-восточных течений, опускающихся в бирюзовое море позади и поднимающих в бирюзовом море впереди коралловые островки с пальмами. Картинки появлялись и исчезали стремительно. То он скакал на бронхо и летел через сказочную страну Рисованной пустыни, то смотрел сквозь мерцающий зной на белую могилу Долины Смерти, то тянул весло в ледяном океане, где возвышались и сверкали на солнце огромные ледяные острова. Он лежал на коралловом пляже, где кокосовые пальмы росли до самого прибоя. Корпус древнего затонувшего корабля горел синим огнем, в свете которого танцевали хула-танцовщицы под варварские любовные призывы певцов, скандировавших под звонкие укулеле и грохочущие том-томы. Это была чувственная тропическая ночь. На заднем плане на фоне звезд вырисовывался силуэт кратера вулкана. Над головой дрейфовал бледный полумесяц, а низко в небе горел Южный Крест.

Он был арфой; вся жизнь, которую он знал и которая была его сознанием, была струнами; а поток музыки был ветром, который бил по этим струнам и заставлял их вибрировать от воспоминаний и снов. Он не просто чувствовал. Ощущения облекались в форму, цвет и сияние, а то, на что осмеливалось его воображение, оно объективировало каким-то сублимированным и волшебным образом. Прошлое, настоящее и будущее смешивались, и он продолжал колебаться по широкому, теплому миру, через высокие приключения и благородные поступки к Гер-ай, и вместе с ней, завоевывая ее, обнимая ее и унося в полет через империю своего разума.

И она, взглянув на него через плечо, увидела в его лице что-то от всего этого. Это было преображенное лицо, с огромными сияющими глазами, которые смотрели за звуковую завесу и видели за ней скачки и пульсацию жизни и гигантские фантомы духа. Она была поражена. Сырой, спотыкающийся человек исчез. Остались плохо сидящая одежда, избитые руки и обожженное солнцем лицо; но это были тюремные решетки, сквозь которые на нее смотрела огромная душа, невнятная и немая из-за этих слабых губ, не дававших ей говорить. Лишь на мгновение она увидела это, а затем вернулась и рассмеялась по прихоти своей фантазии. Но впечатление от этого мимолетного взгляда осталось, и, когда пришло время ему спотыкаться и уходить, она одолжила ему томик Суинберна и еще один Браунинга - она изучала Браунинга на одном из курсов английского. Он выглядел таким мальчишкой, когда, краснея и заикаясь, благодарил ее, что в ней поднялась волна жалости, материнской по своей сути. Она не помнила ни этого поганца, ни заточённую душу, ни мужчину, который смотрел на неё во всей своей мужественности, восхищая и пугая. Она видела перед собой только мальчика, который пожимал ее руку такой мозолистой ладонью, что она напоминала мускатную терку и терла кожу, и отрывисто говорил: - Я не знаю.

"Величайшее время в моей жизни. Видите ли, я не привык к таким вещам. . . " Он беспомощно огляделся вокруг. "К людям и таким домам, как этот. Все это для меня в новинку, и мне это нравится".

"Надеюсь, вы еще позвоните", - сказала она, когда он пожелал братьям спокойной ночи.

Он натянул кепку, отчаянно зашагал к двери и исчез.

"Ну, и что ты о нем думаешь?" потребовал Артур.

"Он очень интересный, просто озон", - ответила она. "Сколько ему лет?"

"Двадцать... почти двадцать один. Я спросила его сегодня днем. Я не думала, что он так молод".

А ведь я на три года старше, подумала она, целуя братьев на ночь.

Глава III

Когда Мартин Иден спускался по ступенькам, его рука опустилась в карман пальто. В нем оказалась коричневая рисовая бумага и щепотка мексиканского табака, которые были ловко свернуты в сигарету. Он глубоко втянул в легкие первую порцию дыма и выдохнул ее долгим и протяжным выдохом. "Боже мой!" - произнес он вслух голосом, полным благоговения и удивления. "Боже!" - повторил он. И снова пробормотал: "Господи!" Затем его рука потянулась к воротнику, который он вырвал из рубашки и засунул в карман. Моросил холодный дождик, но он терпел его и расстегивал пуговицы на жилете, покачиваясь в великолепной беззаботности. Он лишь смутно осознавал, что идет дождь. Он был в экстазе, видел сны и восстанавливал в памяти только что прошедшие сцены.

Наконец-то он встретил женщину - женщину, о которой мало думал, не имея склонности думать о женщинах, но которую, как он отдаленно предполагал, когда-нибудь встретит. Он сидел рядом с ней за столом. Он чувствовал ее руку в своей, смотрел в ее глаза и видел прекрасный дух, но не более прекрасный, чем глаза, в которых он сиял, и чем плоть, которая придавала ему выражение и форму. Он не думал о ее плоти как о плоти, что было для него в новинку; ведь о женщинах, которых он знал, он думал только так. Ее плоть была какой-то другой. Он не воспринимал ее тело как тело, подверженное телесным недугам и слабостям. Ее тело было не просто одеянием ее духа. Оно было эманацией ее духа, чистой и благодатной кристаллизацией ее божественной сущности. Это ощущение божественного поразило его. Оно вывело его из сна и заставило трезво мыслить. До этого ни одно слово, ни одна подсказка, ни один намек на божественное не доходили до него. Он никогда не верил в божественное. Он всегда был нерелигиозен, добродушно посмеиваясь над небесными пилотами и их бессмертием души. Он утверждал, что потусторонней жизни не существует; все происходит здесь и сейчас, а затем наступает вечная тьма. Но в ее глазах он увидел душу - бессмертную душу, которая никогда не умрет. Ни один мужчина, которого он знал, ни одна женщина не давали ему послания о бессмертии. Но она дала. Она прошептала ему это в первый же миг, когда взглянула на него. Ее лицо мерцало перед его глазами, пока он шел, - бледное и серьезное, милое и чувствительное, улыбающееся с жалостью и нежностью, как может улыбаться только дух, и чистое, как он и не мечтал о чистоте. Ее чистота поразила его, как удар. Она ошеломила его. Он знал добро и зло, но чистота, как атрибут существования, никогда не приходила ему в голову. И вот теперь, в ней, он увидел чистоту как высшую степень добра и чистоты, совокупность которых составляет вечную жизнь.

И он стремительно устремился к вечной жизни. Он не годился для того, чтобы носить для нее воду, - он знал это; это было чудо удачи и фантастический удар, позволивший ему увидеть ее, побыть с ней и поговорить с ней в тот вечер. Это была случайность. В этом не было никакой заслуги. Он не заслужил такой удачи. Его настроение было в основном религиозным. Он был смиренным и кротким, преисполненным самоуничижения и уничижения. В таком настроении грешники приходят к покаянию. Он был осужден за грех. Но как кроткие и смиренные в покаянной форме ловят великолепные проблески своего будущего господского существования, так и он уловил подобные проблески того состояния, которое он обретет, овладев ею. Но это обладание ею было смутным и туманным и совершенно не походило на то обладание, которое он знал раньше. Честолюбие взлетело на безумных крыльях, и он увидел, как поднимается с ней ввысь, разделяет с ней мысли, наслаждается с ней прекрасными и благородными вещами. Это было обладание душой, о котором он мечтал, утонченное до грубости, свободное товарищество духа, которое он не мог выразить определенно. Он и не думал об этом. Если уж на то пошло, он вообще не думал. Чувства узурпировали разум, и он дрожал и метался от эмоций, которых никогда не знал, дрейфуя в море чувств, где само чувство было возвышено и одухотворено и уносилось за вершины жизни.

Он шатался, как пьяный, и горячо бормотал вслух: "Господи! Клянусь Богом!"

Полицейский на углу улицы подозрительно посмотрел на него, а затем отметил его матросскую робу.

"Где вы его взяли?" - потребовал полицейский.

Мартин Иден вернулся на землю. Он был текучим организмом, быстро настраиваемым, способным влиться в самые разные уголки и заполнить их. После оклика полицейского он сразу же стал прежним, четко осознав ситуацию.

"Красавица, не правда ли?" - рассмеялся он в ответ. "Я и не знал, что говорю вслух".

"Ты будешь петь следующим", - таков был диагноз полицейского.

"Нет, не буду. Дайте мне спичку, и я поеду домой на следующей машине".

Он прикурил сигарету, пожелал спокойной ночи и пошел дальше. "Ну разве это не грохот?" - пробурчал он себе под нос. "Этот коп подумал, что я пьян". Он улыбнулся про себя и задумался. "Наверное, так и было, - добавил он, - но я не думал, что женское лицо способно на такое".

Он поймал машину на Телеграф-авеню, которая ехала в Беркли. В вагоне было полно молодежи и молодых людей, которые пели песни и то и дело выкрикивали студенческие кричалки. Он с любопытством разглядывал их. Это были университетские юноши. Они учились в том же университете, что и она, были в ее классе, могли знать ее, могли видеть ее каждый день, если бы захотели. Он подумал, что они этого не хотели, что вместо того, чтобы быть с ней в тот вечер, разговаривать с ней, сидеть вокруг нее в кругу поклонников и обожателей, они развлекались. Его мысли блуждали дальше. Он заметил одного из них с узко посаженными глазами и разинутым ртом. Этот парень был порочен, решил он. На корабле он был бы подхалимом, нытиком, болтуном. Он, Мартин Иден, был лучшим человеком, чем этот парень. Эта мысль развеселила его. Казалось, она приближала его к Ней. Он начал сравнивать себя со студентами. Он осознал мускулистость своего тела и почувствовал уверенность в том, что физически он их хозяин. Но их головы были наполнены знаниями, которые позволяли им говорить о ней, - эта мысль угнетала его. Но для чего нужен мозг? страстно вопрошал он. То, что делали они, мог сделать и он. Они изучали жизнь по книгам, в то время как он был занят жизнью. Его мозг был так же полон знаний, как и их, хотя это были знания другого рода. Многие ли из них умели завязывать узлы на талрепах, брать в руки штурвал или смотровой прибор? Его жизнь пронеслась перед ним чередой картин опасностей и дерзаний, лишений и трудов. Он помнил свои неудачи и царапины в процессе обучения. Во всяком случае, в этом было много хорошего. Позже им придется начать жить и пройти через мельницу, как прошел он. Очень хорошо. А пока они заняты этим, он может изучать другую сторону жизни по книгам.

Когда машина пересекала зону разбросанных домов, отделявшую Окленд от Беркли, он не сводил глаз со знакомого двухэтажного здания, на фасаде которого красовалась гордая вывеска "HIGGINBOTHAM'S CASH STORE". Мартин Иден сошел на этом углу. Он некоторое время смотрел на вывеску. Она несла для него не только смысл. Казалось, от самих букв исходит образ маленькой, самовлюбленной и мелочной личности. Бернард Хиггинботэм был женат на его сестре, и он хорошо его знал. Он открыл дверь, закрыв ее на ключ, и поднялся по лестнице на второй этаж. Здесь жил его шурин. Бакалея находилась внизу. В воздухе стоял запах несвежих овощей. Пробираясь по коридору, он споткнулся об игрушечную тележку, оставленную кем-то из многочисленных племянников и племянниц, и с грохотом ударился о дверь. "Вот жмот", - подумал он; "слишком скуп, чтобы сжечь бензин за два цента и спасти шеи своих постояльцев".

Нащупав ручку, он вошел в освещенную комнату, где сидели его сестра и Бернард Хиггинботэм. Она латала его брюки, а его худое тело было разложено на двух стульях, ноги в обветшалых ковровых тапочках свесились через край второго стула. Он смотрел поверх газеты, которую читал, в пару темных, неискренних, остро смотрящих глаз. Мартин Иден никогда не смотрел на него, не испытывая чувства отвращения. То, что его сестра увидела в этом человеке, было выше его сил. Другой человек был для него как паразит и всегда вызывал в нем желание раздавить его ногой. "Когда-нибудь я набью ему морду", - так он часто утешал себя тем, что терпит существование этого человека. Глаза, похожие на ласки и жестокие, жалобно смотрели на него.

"Ну что ж, - потребовал Мартин. "Убирайся".

"Я покрасил эту дверь только на прошлой неделе, - наполовину ныл, наполовину издевался мистер Хиггинботэм, - и вы знаете, какие у профсоюза зарплаты. Вам следует быть осторожнее".

Мартин собирался ответить, но его поразила безнадежность ситуации. Он перевел взгляд с чудовищной душевной гнусности на хромограмму на стене. Она удивила его. Она всегда ему нравилась, но сейчас, казалось, он видел ее впервые. Она была дешевой, как и все остальное в этом доме. Его мысли вернулись к дому, который он только что покинул, и он увидел сначала картины, а затем Ее, которая с тающей сладостью смотрела на него, пожимая ему руку при выходе. Он забыл, где находится, и о существовании Бернарда Хиггинботама, пока этот джентльмен не потребовал: - Я не знаю.

"Видели призрака?"

Мартин вернулся и посмотрел на глаза-бусинки, насмешливые, наглые, трусливые, и тут в его поле зрения, как на экране, возникли те же самые глаза, когда их владелец совершал продажу в магазине внизу, - глаза подобострастные, самодовольные, маслянистые и льстивые.

"Да, - ответил Мартин. "Я видел призрака. Спокойной ночи. Спокойной ночи, Гертруда".

Он начал выходить из комнаты, споткнувшись о распущенный шов на грязном ковре.

"Не стучите в дверь, - предостерег его мистер Хиггинботэм.

Он почувствовал, как кровь стынет в жилах, но взял себя в руки и тихонько закрыл за собой дверь.

Мистер Хиггинботэм с ликованием посмотрел на жену.

"Он пьет", - хриплым шепотом заявил он. "Я же говорил, что он будет".

Она покорно кивнула головой.

"У него очень блестящие глаза, - призналась она, - и у него не было воротничка, хотя он уходил с ним. Но, возможно, у него не было больше пары очков".

"Он не мог стоять прямо", - утверждал ее муж. "Я наблюдал за ним. Он не мог пройти по полу, не споткнувшись. Ты сама слышала, как я чуть не упал в коридоре".

"Думаю, это было над тележкой Алисы", - сказала она. "Он не мог увидеть ее в темноте".

Голос и гнев мистера Хиггинботэма стали нарастать. Весь день он провел в магазине, оставив на вечер привилегию быть самим собой в кругу семьи.

"Я говорю вам, что этот ваш драгоценный брат был пьян".

Его голос был холодным, резким и окончательным, губы отчеканивали каждое слово, как штамп машины. Его жена вздохнула и промолчала. Это была крупная, крепкая женщина, всегда неряшливо одетая и вечно уставшая от бремени своей плоти, работы и мужа.

"Это в нем, я вам скажу, от отца", - обвиняюще продолжал мистер Хиггинботэм. "И он точно так же сгинет в сточной канаве. Вы же знаете".

Она кивнула, вздохнула и продолжила вышивать. Все сошлись на том, что Мартин пришел домой пьяным. В их душах не было понимания красоты, иначе они бы знали, что эти сияющие глаза и светящееся лицо означают первое юношеское видение любви.

"Отличный пример для детей", - неожиданно фыркнул мистер Хиггинботэм в тишине, за которую отвечала его жена и которая его возмущала. Иногда ему хотелось, чтобы она почаще возражала ему. "Если он еще раз так поступит, его придется выгнать. Пойми! Я не потерплю, чтобы он устраивал свои пьянки-гулянки с невинными детьми". Мистеру Хиггинботэму понравилось это слово, которое было новым в его словарном запасе, недавно почерпнутом из газетной колонки. "Вот что это такое, дебоширить - другого названия этому нет".

Его жена вздохнула, горестно покачала головой и продолжила шить. Мистер Хиггинботэм снова взялся за газету.

"Оплатил ли он плату за прошлую неделю?" - пронеслось в верхней части газеты.

Она кивнула, а потом добавила: "У него еще есть деньги".

"Когда он снова выйдет в море?"

"Думаю, когда у него закончится день зарплаты", - ответила она. "Вчера он был в Сан-Франциско и искал корабль. Но денег у него пока нет, и он очень внимательно относится к тому, на какой корабль подписывается".

"Не пристало такому палубному болвану, как он, напускать на себя важность", - фыркнул мистер Хиггинботэм. "Особенный! Он!"

"Он сказал что-то о шхуне, которая готовится отправиться в какое-то необычное место на поиски зарытых сокровищ, и что он поплывет на ней, если у него хватит денег".

"Если бы он только захотел остепениться, я бы дал ему работу за рулем повозки", - сказал ее муж, но в его голосе не было и тени доброжелательности. "Том уволился".

Его жена смотрела с тревогой и допросом.

"Уволился сегодня вечером. Пойду работать на Каррутерса. Они платят мне больше, чем я могу себе позволить".

"Я же говорила, что ты меня потеряешь", - кричала она. "Он стоил больше, чем вы за него давали".

"Послушай, старуха, - издевался Хиггинботэм, - я уже в тысячный раз говорю тебе, чтобы ты не лезла в чужие дела. И больше не буду".

"Мне все равно", - фыркнула она. "Том был хорошим мальчиком". Муж посмотрел на нее. Это было безоговорочное неповиновение.

"Если бы этот ваш брат стоил своих денег, он мог бы взять повозку", - фыркнул он.

"Он платит за проживание, точно так же", - прозвучало в ответ. "Он мой брат, и пока он не должен тебе денег, ты не имеешь права все время на него набрасываться. У меня есть какие-то чувства, если я женат на тебе уже семь лет".

"Вы сказали мне, что будете брать с него деньги за газ, если он продолжит читать в постели?" - потребовал он.

Миссис Хиггинботэм ничего не ответила. Ее бунт угас, ее дух угас в усталой плоти. Ее муж торжествовал. Она была в его руках. Его глаза мстительно поблескивали, а уши радовались ее сопению. Он извлекал огромное счастье из того, что подавлял ее, и в эти дни она легко подавляла его, хотя в первые годы их супружеской жизни все было иначе, до того как выводок детей и его непрекращающиеся придирки истощили ее силы.

"Ну, скажешь мне завтра, вот и все", - сказал он. "И еще я хочу сказать тебе, пока я не забыл, что тебе лучше послать завтра за Мэриан, чтобы она присмотрела за детьми. Поскольку Том уволился, мне придется выезжать на повозке, а ты можешь принять решение, что будешь сидеть внизу и ждать у прилавка".

"Но ведь завтра день стирки", - слабо возразила она.

"Тогда вставайте пораньше и сделайте это первыми. Я не буду выходить раньше десяти часов".

Он злобно смял бумагу и продолжил чтение.

Глава IV

Мартин Иден, в крови которого еще текла кровь от соприкосновения с шурином, прошел по неосвещенному заднему коридору и вошел в свою комнату - крошечный закуток, где помещались кровать, умывальник и один стул. Мистер Хиггинботэм был слишком бережлив, чтобы держать слугу, когда всю работу могла сделать его жена. Кроме того, комната для прислуги позволяла им принимать двух постояльцев вместо одного. Мартин положил Суинберна и Браунинга на стул, снял пальто и сел на кровать. Скрип астматических пружин встретил тяжесть его тела, но он не обратил на них внимания. Он начал было снимать ботинки, но опустился и уставился на белую оштукатуренную стену напротив, испещренную длинными грязно-коричневыми полосами, просочившимися сквозь крышу от дождя. На этом оскверненном фоне стали возникать и разгораться видения. Он забыл о ботинках и долго смотрел, пока его губы не зашевелились и он не прошептал: "Рут".

"Рут". Он и не думал, что простой звук может быть таким красивым. Он услаждал слух и пьянел от его повторения. "Рут". Это был талисман, волшебное слово, с которым можно колдовать. Каждый раз, когда он произносил его, ее лицо мерцало перед ним, наполняя золотым сиянием стены. Это сияние не ограничивалось стеной. Оно простиралось в бесконечность, и сквозь его золотые глубины его душа устремилась к ней. Все лучшее, что было в нем, выплеснулось наружу великолепным потоком. Сама мысль о ней облагораживала и очищала его, делала его лучше и заставляла желать быть лучше. Для него это было в новинку. Он никогда не знал женщин, которые делали бы его лучше. Они всегда наоборот делали его зверским. Он не знал, что многие из них старались изо всех сил, как бы плохо это ни было. Никогда не осознавая себя, он не знал, что в его существе есть то, что привлекает любовь женщин и что стало причиной их тяги к его молодости. Хотя они часто досаждали ему, он никогда не беспокоился о них; и ему и в голову не могло прийти, что есть женщины, которые стали лучше благодаря ему. Он всегда жил в возвышенной беспечности, до сих пор, и теперь ему казалось, что они всегда тянулись к нему мерзкими руками. Это относилось не только к ним, но и к нему самому. Но он, впервые осознавший себя, был не в том состоянии, чтобы судить, и сгорал от стыда, глядя на видение своего позора.

Он резко встал и попытался разглядеть себя в грязном зазеркалье над умывальником. Он провел по нему полотенцем и снова посмотрел, долго и внимательно. Впервые в жизни он увидел себя по-настоящему. Его глаза были созданы для того, чтобы видеть, но до этого момента они были заполнены постоянно меняющейся панорамой мира, на которую он был слишком занят, чтобы смотреть на себя. Он увидел голову и лицо молодого парня лет двадцати, но, не привыкший к такой оценке, не знал, как его оценить. Над квадратным лбом виднелась копна каштановых волос, орехово-коричневых, с волнами и намеками на локоны, которые были бы восхитительны для любой женщины, заставляя руки трепетать от желания погладить их, а пальцы - от ласки. Но в ее глазах он прошел мимо, как лишенный достоинств, и долго и задумчиво смотрел на высокий квадратный лоб, пытаясь проникнуть в него и узнать его содержание. Что за мозг там скрывается? настойчиво спрашивал он. На что он способен? Как далеко он его заведет? Приведет ли он его к ней?