Meine Erinnerungen - 6. Band E-Book

Dumas Alexandre

• Herausgeber: BROKATBOOK
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2022

Seitenzahl: 837

Beschreibung

Noch immer ist das Land nicht befriedet. Bürgerkriege, wie die Kampfhandlungen in Marseille gehörten zum Erscheinungsbild Frankreichs. Viele Menschen emigrierten, wie Herzogin von Montpensier, als sie mit Oberst Thierry aus Frankreich floh. Monarchisten kämpfen gegen Republikaner. Noch immer gibt es die Regierung von Louis-Philippe. General Dermoncourt schrieb mit großem Erfolg ein Buch über die Undankbarkeit der Regierung gegenüber dem Volk, was Dumas redigierte. Wir lesen von der abenteuerlichen Reise der Madame la Duchesse de Berry zu den Vendéen. Dumas wurde nach dem Tod von General Lamarque von der Familie zum Verwalter ernannt und organisierte das Begräbnis. Es war der Beginn eines erneuten Aufstandes. Dazwischen geht es um die Verletzung von Urheberrechten und Plagiatsvorwürfen. La Tour de Nesle wurde aufgeführt und Dumas schrieb die Impressions de Voyage, was ihm die Feindschaft der dort genannten Personen einbringt. Eine Arbeitsreise führt Dumas in die Schweiz. Dort erfährt er auch, dass der der Duc d'Orléans gestorben ist. Der weiteren lesen wir im letzten Band der Erinnerungen einen Abriss über Eugène Sue und die Kritik an Victor Hugo.

Leseprobe

Alexandre Dumas

MEINE ERINNERUNGEN

Impressum

Texte:             © Copyright by Alexandre Dumas

Umschlag:      © Copyright by Gunter Pirntke

Übersetzer: © Copyright by Walter Brendel

Verlag:

Das historische Buch, Dresden / Brokatbookverlag

Gunter Pirntke

Mühlsdorfer Weg 25

01257 Dresden

[email protected]

Inhalt

Impressum

I. BUCH

II. BUCH

III. BUCH

IV. BUCH

V. BUCH

VI. BUCH

VII. BUCH

VIII. BUCH

I. BUCH

KAPITEL I

Die Karnevalszeit rückte näher, und der Vorschlag, den Bocage gemacht hatte, ich solle einen Ball geben, verbreitete sich in der ganzen Künstlerwelt und wurde mir von allen Seiten entgegengeschleudert. Eine der ersten Schwierigkeiten, die sich ergaben, war die Frage nach der Kleinheit meiner Wohnung - meine Zimmer bestanden aus einem Speisezimmer, einem Wohnzimmer, einem Schlafzimmer und einem Arbeitszimmer, die zwar ausreichend groß für eine Wohnung, aber für eine Party zu eng waren. Ein von mir gegebener Ball erforderte drei- oder vierhundert Einladungen; und wie konnte ich drei- oder vierhundert Leute in einem Speisezimmer, einem Salon, einem Schlafzimmer und einem Arbeitszimmer haben? Glücklicherweise dachte ich an eine Gruppe von vier Räumen auf demselben Treppenabsatz, nicht nur leer, sondern noch immer ohne jegliche Dekoration – abgesehen von den Spiegeln über den Schornsteinen und dem blaugrauen Papier, das die Wände bedeckte. Ich bat den Vermieter um Erlaubnis, diese Zimmer für den Ball zu benutzen, den ich geben wollte. Es wurde mir vergönnt. Als nächstes kam die Frage nach der Dekoration der Räume. Das war das Geschäft meiner Künstlerfreunde. Sie wussten kaum, dass ich sie brauchte, als sie kamen und mir ihre Dienste anboten. Es gab vier Räume zu dekorieren, und sie teilten sich die Aufgabe untereinander auf. Die Dekorateure waren keine anderen als Eugène Delacroix, Louis und Clément Boulanger, Alfred und Tony Johannot, Decamps, Grandville, Jadin, Barye, Nanteuil – eigentlich unsere ersten Maler. Ciceri übernahm die Decken. Es stellte sich die Frage, ob das Thema aus einem Roman oder aus einem Theaterstück der jeweils anwesenden Autoren stammen sollte.Romancero, übersetzt von Émile Deschamps; Louis Boulanger wählte eine Szene aus Lucrèce Borgia; Clément Boulanger, eine Szene aus der Tour de Nesle ; Tony Johannot, eine Szene aus dem Sire de Giac; Alfred Johannot, eine Szene aus Cinq-Mars; Decamps versprach ein Debureau in einem mit Mohnblumen und Kornblumen übersäten Kornfeld; Grandville nahm eine zwölf Fuß lange und zweieinhalb Meter breite Tafel, auf der er sich verpflichtete, alle unsere Berufe in einem Bild wiederzugeben, das ein Orchester von dreißig oder vierzig Musikern darstellte, von denen einige Becken klirren, andere chinesische Hüte schütteln, einige auf Hörnern und Fagotten blasen, andere Schaben auf Geigen und Violoncelli. Außerdem spielten Tiere über jeder Tür.

Barye nahm die Fensterrahmen auf sich: Lebensgroße Löwen und Tiger bildeten diese Stützen. Nanteuil hat die Umgebung, die Verzierungen und die Füllungen der Türen gemacht. Nachdem dieser Punkt geklärt war, wurde beschlossen, dass Ciceri vier oder fünf Tage vor dem Ball die Leinwände an den Wänden aufspannen und Pinsel, Maße und Farben mitbringen sollte. Wenn die Künstler ihre Arbeit begonnen hatten, sollten sie sie nicht verlassen, außer ins Bett gehen: sie solltenim Haus gefüttert und mit Getränken versorgt werden. Die Zusammenstellung sollte aus drei Artikeln bestehen.

Nun blieb noch eine Sache von allerhöchster Wichtigkeit zu erledigen, nämlich das Abendessen. Ich dachte daran, die Hauptgrundlage dafür mit eigenhändig erlegtem Wild zu schaffen; dies wäre sowohl ein Vergnügen als auch eine Ersparnis. Ich machte mich auf die Suche nach M. Deviolaine, der mir erlaubte, über dem Wald von La Ferté-Vidame zu fotografieren. Das war umso entzückender, als mein alter Freund Gondon der Inspektor war, und ich war mir sehr sicher, dass er einem Rehbock nicht mehr oder weniger übelnehmen würde. Außerdem umfasste die Erlaubnis einige Freunde sowie mich. Ich habe Clerjon de Champagny, Tony Johannot, Géniole und Louis Boulanger eingeladen. Mein Schwager und mein Neffe sollten von Chartres aus aufbrechen und zur festgesetzten Stunde in la Ferté-Vidame erscheinen. Ich habe Gondon zwei Tage vorher Bescheid gegeben, damit er die nötigen Schläger besorgen kann, und es wurde vereinbart, dass wir die Nacht in einem Gasthaus verbringen sollten, dessen Adresse er mir gab; dass wir dort schlafen sollten; dass wir den ganzen folgenden Tag drehen sollten, und dass wir, je nachdem wir zu müde waren oder nicht, entweder am Abend oder am nächsten Morgen abreisen sollten. Wir sollten die Reise in einem riesigen machenberline , die ich irgendwie zufällig besessen habe. Alles Beschlossene wurde pünktlich ausgeführt. Wir begannen zwischen neun und zehn Uhr morgens. Wir rechneten damit, gegen sechs oder sieben Uhr abends anzukommen, aber Schnee überfiel uns, als ein Drittel unserer Reise beendet war, und anstatt um sieben anzukommen, war es Mitternacht, bevor wir dort ankamen, und wir hatten nichts gehabt, um uns zu wärmen die ganze lange Reise, außer dem nie versagenden Witz und den charmanten Geistern von Champagny, zu denen sich als Begleitung der Klang einer Blechtrompete gesellte, die er irgendwo gekauft hatte, ich weiß nicht zu welchem Zweck, es ist drollig Klang, der den Segen bietet, uns vor Lachen zum Schreien zu bringen.

Als wir ankamen, fanden wir natürlich alle schlafend; in La Ferté-Vidame gehen sie im Sommer um zehn und um acht ins Bett im Winter. Wir betraten mit meinen alten Freunden M. Deviolaine und den Wildhütern einen prächtigen Schneeteppich, der mich an die Wolfsjagden meiner Jugend erinnerte. Wie viele Dinge waren zwischen dem Schnee von 1817 und dem Schnee von 1832 geschehen und waren im selben Moment dahingeschmolzen! Wir sahen aus wie diejenigen, die an die Nebengebäude des Dornröschenschlosses klopften; niemand antwortete uns, und als wir immer betäubter wurden, begann ich schon davon zu sprechen, die Tür des Gasthauses aufzubrechen, wie ich es im Landhaus von M. Dupont-Delporte getan hatte, als ich von der anderen Seite von die Tür, hörte ich die Stimme meines Neffen. Er war genau so alt wie ich, als mich das Schießen vom Schlafen abhielt – armer Junge, er ist inzwischen gestorben! Halb wach von dem Vergnügen, auf das er sich am nächsten Tag beim Sport freute, wachte er völlig auf bei dem Lärm, den wir machten, auf unsere verzweifelten Schreie und vor allem auf den Klang von Champagnys Trompete. Er strengte sich drinnen an wie wir draußen, um die Hotelgäste aus den Betten zu reißen. Schließlich stand ein Mann fluchend, schimpfend, schroff auf und rief den Himmel an, um zu wissen, ob dies die Stunde sei, ehrliche Menschen zu wecken. Die Tür öffnete sich und die schlechte Laune des Gastgebers beruhigte sich ein wenig, als er sah, dass wir mit der Postkutsche vorbeigekommen waren! Das machte es vertretbar, ihn nachts zu stören, und von da an wurden wir gut aufgenommen. Mein Schwager hatte nicht kommen können. Émile, mein Neffe, war allein, und er hatte aufgrund seines Rechts als Erstankömmling natürlich das beste Zimmer im Haus genommen. Man hat ihn sofort darauf hingewiesen, dass er in dem Alter, in dem man alles essen kann, natürlich auch in dem Alter ist, in dem man die schlechtesten Betten und Kühlräume bekommt. Sein Zimmer hatte einen prächtigen Kamin, in dem die Reste eines Feuers brannten, das ich mit der Gewissenhaftigkeit einer Vestalin pflegte, bis sie eine Ladung Holz brachten. Es war ein großer Raum; wir hielten Rat, und es wurde einstimmig beschlossen, die Matratzen aus den kleinen Zimmern in das große zu tragen; dass sie symmetrisch an der Wand angeordnet sein sollten und dass wir alle zusammen schlafen sollten. Emil verlangte zweierlei: die Ehre, einer der Gesellschaft zu sein, und das Recht, sein fertiges Bett auf den Boden zu stellen. Er hatte in seinen Laken einen Wärmespeicher hinterlassen, den er nicht verlieren wollte. Nachdem diese Vorkehrungen getroffen waren, gingen wir zum Abendessen über. Jeder starb buchstäblich an Hunger, buchstäblich auch, es gab im Gasthaus ebenso nichts zu essen. Wir besuchten den Hühnerstall: Die Hühner hatten bereitwillig zwanzig Eier gelegt. Das machte vier Eier pro Stück. Wir hatten jeder ein Ei gekocht, zwei in einem Omelett und eines im Salat. Es gab Brot und Wein nach Bedarf. Ich glaube, wir hatten noch nie eine fröhlichere Abendessensparty oder haben besser geschlafen. Im Morgengrauen wurden wir von Gondon geweckt. Er kam mit seinen beiden Hunden bestens ausgerüstet zum Schießen an. Fünfzehn Treiber, die am Vortag engagiert waren, warteten an der Tür auf uns. Die Toilette eines Sportlers ist schnell gemacht. Ein riesiges Feuer wurde angezündet: Es gab keine Möglichkeit, die Reste des Abendessens der vergangenen Nacht zu essen: Wir mussten uns mit einem in Weißwein getunkten Brotrand begnügen. Außerdem sprach Gondon von einer kalten Hammelkeule, die wir im Vorbeigehen an seinem Haus mitnehmen würden und die wir zwischen zwei im Wald um ein großes Feuer herum essen solltenTreibjagden; diese willkommene Intelligenz brachte ein Lächeln auf die mürrischsten Lippen zurück. Wir drehten eine Viertelstunde später. Man hat seine Tage der Geschicklichkeit ebenso wie seine Tage des Mutes. Champagny, normalerweise ein ausgezeichneter Schütze, schoss an diesem Tag wie ein Taxifahrer und führte seine Unbeholfenheit auf die Enge des Laufs seiner Waffe zurück. Tatsächlich weiß ich nicht, warum er mit einer Art doppelläufiger Pistole geschossen hat. Tony Johannot war, glaube ich, ein absoluter Neuling in Sachen Schießen. Géniole war ein Anfänger. Was Louis Boulanger betrifft, so war er es gewohnt, mit der einen Hand Bleistift und mit der anderen ein Skizzenbuch zu fotografieren. Es gab also nur Gondon und mich, beides alte Sportler, und da wir lange Gewehre hatten, fanden wir uns als die Könige des Schießens wieder. Der Spross verdient keine besondere Beschreibung; dennoch passierte dabei ein Zwischenfall hat seitdem Wetten im Wald von La Ferté-Vidame zwischen den Waldhütern und den Pariser Sportlern, die meine Nachfolger waren, ausgelöst. Wir wurden in einer Reihe aufgestellt, wie es bei einer Treibjagd üblich ist, und ich hatte für meine Position den Winkel gewählt, den ein kleiner schmaler Fußweg und die Hauptstraße bilden. Ich hatte den Weg waagerecht vor mir, und hinter mir verlief die Landstraße im rechten Winkel. Zu meiner Rechten war Tony Johannot; zu meiner Linken Géniole. Die Treiber trieben das Wild auf uns zu. Jedes gejagte Tier, wenn es auf eine Straße und insbesondere auf einen Fußweg trifft, neigt dazu, dem Weg zu folgen, was es ihm ermöglicht, leichter zu sehen und zu rennen. Drei Rehböcke, von den Treibern vorangetrieben, folgten dem Fußweg und kamen direkt auf mich zu. Tony Johannot, für den sie außer Reichweite waren, machte mir heftige Zeichen, in dem Glauben, ich hätte sie nicht gesehen. Ich sah sie sehr gut, aber ich hatte die sehr ehrgeizige Idee in meinem Kopf, alle drei mit zwei Schüssen zu töten. Tony, der meine Untätigkeit nicht verstand, verstärkte seine Signale. Trotzdem ließ ich die drei Rehböcke kommen. Endlich, fast dreißig Schritt von mir entfernt, blieben sie abrupt stehen und lauschten in bewundernswerter Position: zwei kreuzten ihre feinen, anmutigen Hälse übereinander, der eine blickte nach rechts, der andere nach links; der dritte hielt sich etwas zurück, versteckt von den beiden anderen. Ich habe auf die ersten beiden geschossen und sie zu Fall gebracht. Der dritte machte einen Sprung, aber nicht so schnell, um meinem zweiten Schuss auszuweichen. Dann stellte ich mich in Position, um mein Gewehr nachzuladen, und wollte nicht, dass die ganze Jagd für mich eingestellt würde. Tatsächlich kam einen Augenblick später ein Rehbock an Gondon vorbei und er tötete ihn. Als sie meine Untätigkeit nach meinen beiden Schüssen sahen, dachten die Spielzeuggefährten, ich hätte sie verfehlt. Géniole, der zu meiner Linken saß, und Tony, der zu meiner Rechten saß, fragten jedoch, was aus den Rehböcken geworden sei. Das Rätsel wurde ihnen von den Treibern erklärt,

In dieser Nacht, als es bei Einbruch der Dunkelheit zurückkehrte, war ein letzter Rehbock so schlecht beraten, vor uns auf einer Art Lichtung anzusetzen. Die Sonne, ein wenig außerhalb der Wolken, ging buchstäblich in einem purpurnen Bett unter; trotz dieser Wetterbesserung am Horizont fiel der Schnee weiter in dicken Flocken um uns herum. Plötzlich sprang ein Bock fünfzehn Meter von uns entfernt davon. Die Geschütze waren ungeladen, also ging es um den schnellsten Lader. Zehn oder ein Dutzend Schüsse gingen fast gleichzeitig los. Der Bock verschwand inmitten von Feuer und Rauch. Hunde und Jäger machen sich auf die Suche. Ich habe nie eine passendere Komposition für ein Bild gesehen als die, die der Zufall gemacht hat - Boulanger war in Ekstase! Da er keine Waffe hatte, konnte er alles sehen, ohne abgelenkt zu werden. Die ganze Nacht verfolgte ihn der Gedanke, eine Skizze dieser Szene anzufertigen: er konnte sie nicht vergessen. Wir brachten neun Rehböcke und drei Hasen zurück; Ich hatte für meinen Anteil fünf Rehböcke und zwei Hasen erlegt. Wir aßen an diesem Abend bei Gondon's, und wir hatten ein ganz anderes Abendessen als am Abend zuvor.

Wir brachen am nächsten Tag im Morgengrauen auf und kamen bei Einbruch der Nacht mit unseren neun Dollar, die wie eine Metzgerei an der Stange unserer Kutsche hingen, wieder in Paris an. Ich habe Chevet gerufen. Es handelte sich um den Handel an der Börse. Ich wollte einen riesigen Fisch: Für drei Dollar verpflichtete sich Chevet, mir einen dreißig Pfund schweren Lachs oder einen fünfzig Pfund schweren Stör zu liefern. Ich wollte eine kolossale Galantine; ein vierter Dollar wurde dafür bezahlt. Ich wollte zwei Dollar im Ganzen gebraten haben; Chevet verpflichtete sich, sie rösten zu lassen. Der letzte Dollar wurde zerschnitten und an die Familien meiner Mitreisenden verteilt. Die drei Hasen sorgten für eine Pastete. So wird man sehen, dass der Schössling uns neben dem daraus resultierenden Vergnügen die Hauptbestandteile des Abendessens gab. Der Rest war nur eine Frage der Detailtreue; dies war Sache des zum Haus gehörenden Personal, so verehrten ihn Séchan, Diéterle, Despléchin, Thierry, Cambon, Devoir, Moinet, ihr Könige, Vizekönige und Prinzen der modernen dekorativen Kunst: Der alte Ciceri war es, der das Kloster von Robert le Diable gemacht hat! - in unserer Abwesenheit, sage ich, hatte der alte Ciceri die Leinwände aufstellen lassen und das Papier fixiert. Bis auf die Farben, Stifte und Pinsel war alles bereit. Alle Räume wurden mit großen Feuern gewärmt; Stühle, Hocker, Hocker in allen Größen waren da, und eine Klappleiter war gekauft worden. Granville, unser guter ausgezeichneter Granville, entzückender Maler des Menschen, rein als Tier, und von Tieren mit menschlicher Intelligenz, machte sich als erster an die Arbeit. Er war es tatsächlich, der die schwerste Aufgabe auf seinen Händen hatte; man wird sich erinnern, dass er mit einer riesigen Tafel und mit der Bemalung aller oberen Teile über den Türen belastet war. Ach! Es ist traurig, daran zu denken, dass von den zehn Künstlern, die mir ihr Talent zur Verfügung gestellt haben, heute vier im Grab liegen! Von den zehn Herzen, die so glücklich im Einklang mit meinem Schlagen, sind vier still! Wer hätte es Ihnen damals gesagt, in diesem fröhlichen Arbeitszimmer, das Sie mit Ihren Bildern bedeckten und von Ihrem Lachen erfüllt waren, in diesen drei Tagen des Redens, während denen unaufhörlich jener faszinierende Witz funkelte, zu dessen Geheimnis nur Künstler den Schlüssel haben; wer hätte dir das gesagt, geliebte tote Freunde! Dass ich dich schon in jungen Jahren überlebe und dass ich bei der Erwähnung deiner Namen innehalte, um mir zu sagen: „Es genügt dir, ihr Bruder, nicht, nur ihre Namen zu nennen; Sie sollten erzählen, wie sie als Männer und Künstler waren, ihre Charaktere und ihre Talente!' Es ist eine ebenso süße wie melancholische Aufgabe, von den Toten zu sprechen, die man liebt! Außerdem ist es Mitternacht; die Stunde der Anrufung. Ich bin allein, kein profaner Blick erscheint durch die Dunkelheit, um deine Grabesbescheidenheit zu erschrecken. Komm, Brüder! Kommen! Sag mir, Rauschen der im Schilf schluchzenden Brise, erzähle mir von deinem Leben, deinen Sorgen, deinen Hoffnungen und deinen Triumphen, damit die Welt, die fast immer gleichgültig ist, wenn sie nicht undankbar ist, weiß, was du warst und vor allem deinen Wert!

KAPITEL II

Der erste, der mir erscheint, weil er der erste war, der von uns gegangen ist, ist bleich und traurig, wie er zu Lebzeiten war. Sein Haar ist kurz geschnitten, seine Stirn ist hervorstehend, sein Blick ist unter seinen dichten Augenbrauen sowohl düster als auch sanft, Schnurrbart und Bart sind rotbraun, das Gesicht lang und melancholisch. Sein Name ist Alfred Johannot, und er ist jetzt seit sechzehn Jahren tot.

Komm, Bruder! komm näher zu mir; Ich bin es, ein Freund, der dich ruft. Sprich, erzähle in der Sprache der Toten von deiner Jugend und deinem glorreichen Leben, und ich werde es in der Sprache der Lebenden wiederholen. Geister der Nacht, verstumme selbst das Schütteln deiner Mottenflügel, damit alles still sei; auch du, o Nacht, schweige, stummer Sohn der Finsternis! Die Toten sprechen leise, aber ich werde laut sprechen. Wir alle haben ihn gesehen, junge Männer von fünfundzwanzig, Männer von vierzig, alte Männer von siebzig. War er nicht wirklich so, wie ich ihn beschrieben habe? Nun, hier ist seine Biographie.

Er wurde mit dem Jahrhundert im Jahr 1800 geboren; mit dem Frühling am 21. März; er wurde im Großherzogtum Hessen geboren, in dem Städtchen Offenbach, am Ufer des lieblichen, von Fischern und Wassergeistern geliebten Flusses, den die Menschen Mein nennen, der in Bayern entspringt und in den er mündet Rhein gegenüber von Mainz. Sein Vater war ein wohlhabender Frankfurter Kaufmann, und seine Vorfahren waren Protestanten, bei denen nach Aufhebung des Edikts von Nantes Zuflucht gesucht hatte im Ausland. Nach einem mehrjährigen Aufenthalt in Lyon gründete der Vater M. Johannot in Frankfurt die erste große Seidenfabrik. Der Handel erhebt sich, wenn er die Höhe erreicht, zu der er ihn gebracht hat, zur Erhebung der Poesie; außerdem war er ein ausgezeichneter Blumenmaler und verbrachte sein Leben unter Künstlern. 1806 wurde M. Johannot ruiniert und ließ sich in Paris nieder. Dieser Umbruch war zwar traurig für die Eltern, aber glücklich für Alfred. Jede Veränderung und jede Aufregung amüsiert die Kindheit. Seine Mutter, die ihn verehrte, bemühte sich, ihn selbst zu erziehen; daher kam vielleicht das, was die Menschen sein ganzes Leben lang für Melancholie hielten, und was nur die bescheidene Sensibilität eines Herzens war, das vollständig von einer Frauenhand geformt wurde.

Alfred Johannot war acht Jahre alt, als sie ihn das erste Mal in den Louvre führten. Sie, die diese Zeilen lesen, werden sich an den Louvre unter dem Imperium erinnern? Es war das Rendezvous aller schönsten Dinge der Welt; jedes Meisterwerk schien das Recht zu haben, dort zu sein, und schien nur dort zu Hause zu sein. Er war erstaunt, tief bewegt, geblendet. Er ging als Kind hinein, ohne Berufung: Er kam als Jugendlicher und Maler heraus. Bei seiner Rückkehr nach Hause griff er zu seinem Bleistift und ließ ihn nie wieder liegen. Er hatte einen Bruder, einen geschickten Stecher, Charles Johannot, der vor ihm starb, leider auch jung wie er! Das Alter der drei Brüder zum Zeitpunkt des Todes erreichte kaum das eines reifen Mannes. Dieser lieh ihm seine Künstlerzulassungskarte für den Louvre und unter dem Schutz des Namens seines Bruders konnte er dort arbeiten. Als sie ihn grausam bestrafen wollten, sagten sie zu ihm: "Alfred, du sollst morgen nicht in den Louvre gehen." Als er im Louvre war, lebte er nicht mehr, er existierte nicht, er war in seine Arbeit vertieft, und darin lebte und lebte er.

Eines Tages, allein mit seinen Gedanken, wie es seine Gewohnheit war, das Genie, das ihn mit diesen süßen, geflüsterten Worten ermutigte, die die Augen und Lippen der Jugend immer in einem Lächeln halten, war er einen Raffael kopieren, als er spürte, wie ihm eine Hand leicht auf die Schulter gelegt wurde. Er drehte sich um und stand verwirrt da. In der Mitte eines Kreises von Offizieren in Militärkleidung und Höflingen in Gerichtskleidung stand er allein neben einem Mann in einer sehr einfachen Uniform. Die Hand, die dieser Mann leicht auf seine Schulter gelegt hatte, brachte die Welt ins Wanken, als sie auf die äußersten Enden der Erde gedrückt wurde: es war die Hand Napoleons.

"Mut, mein Freund!" sagte eine Stimme, fast so sanft wie die einer Frau.

Es war die Stimme des Imperators. Dann ging der wunderbare Mann fort und ließ das Kind blass, stumm, zitternd und fast atemlos zurück; aber als er wegging, erkundigte er sich, wer das Kind sei. Ein Sekretär blieb aus der Suite des Kaisers zurück, kam zu Alfred, fragte ihn nach seinem Namen und dem Wohnort seiner Eltern, gesellte sich dann wieder zu der glänzenden Gruppe, die in einem Nebenzimmer verschwand.

Einige Tage später wurde Alfred Johannots Vater zum Inspektor der Bibliothek in Hamburg, damals eine französische Stadt, ernannt. Die ganze Familie brach zu diesem Ziel auf, und Alfred sollte Paris erst 1818 wiedersehen. Den Kaiser sollte er nie wiedersehen; aber die Erinnerung an die eben geschilderte Szene blieb dem Kinde tief eingeprägt. Ich erinnere mich eines Abends, des Abends, an dem er mir selbst die Geschichte erzählte – es war in meinen Räumen –, er nahm Feder und Papier und zeichnete eine Federskizze der Szene. Ich habe nie ein schöneres Porträt von Napoleon gesehen, würdevoller, größer oder sanfter, ich will sagen väterlicher. In Alfreds Gedanken blieb der Kaiser wie 1810, schön, strahlend und siegreich!

In Ermangelung guter Meister fand das Kind in Hamburg ausgezeichnete Stecher; deshalb zog er als junger Mann anfangs gravierwerkzeuge dem Pinsel vor. Er war dreizehn, als das Imperium von einer Katastrophe heimgesucht wurde. Der Feind belagerte Hamburg; und Hamburg entschloss sich, bis zuletzt Widerstand zu leisten, und tatsächlich war seine Verteidigung eine gefeierte.

Alfred ist dreimal nur knapp dem Tod entronnen: durch eine Kugel, durch Hunger und durch Fleckfieber! Eines Tages, als er auf den Wällen stand, flog eine Kugel zwei Meter an ihm vorbei, ein bisschen näher, und es hätte sein Ende bedeutet; aber er wurde verschont. Anders verhielt es sich mit Hunger und vor allem mit Typhus! Hunger schwächte seine Verdauung, Typhus verbrannte sein Blut: daher die Blässe seiner Wangen und das Fieber in seinen Augen: Er starb 1837 an den Folgen der Hungersnot und des Fiebers von 1813.

Die ganze Familie kehrte, wie gesagt, 1818 nach Paris zurück und ließ sich in der Nähe von Charles nieder, der daraufhin einen seiner wunderbaren Stiche, Le Trompette blessé, von Horace Vernet anfertigte. Die armen Leute waren total ruiniert. Es war wichtig, dass die Kinder, die sie ernährt hatten, sich ihrerseits um diejenigen kümmern sollten, die sie ernährt hatten.

Alfred machte sich zunächst an die Arbeit, um Stiche für Konditoren anzufertigen und Heiligenbilder zu beleuchten. Dies dauerte sieben Jahre. Es war Charles, der den größeren Beitrag zum gemeinsamen Geldbeutel einbrachte. Er starb 1825, genauso alt wie Alfred, als er starb, siebenunddreißig. Gott ließ zu, dass Alfreds Kräfte von nun an zunehmen sollten wegen der Last, die ihm dieses Unglück auferlegte. Ein junger Bruder und betagte Eltern – das waren die Aufgaben, die ihm der Tod seines Bruders hinterließ!

Die Welt erkennt die Geschichte dieser heiligen Kämpfe der kindlichen Liebe gegen die Armut nicht ausreichend an, aber ich werde die Geschichte immer wieder erzählen!

Alfreds Leben war ein seltsames! Er hatte keine Jugend und sollte kein Alter haben. Die Furchen des reifen Alters, die die sorgenvolle Stirn des Denkers säumen, wurden ihm mit dreizehn Jahren durch Hunger eingeprägt, mit achtzehn Jahren durch Verbannung und Erschöpfung setzten sie sich fort, und mit zwanzig Jahren nahm die Armut die Arbeit auf.

"Hast du, der ihn kannte, ihn jemals lächeln sehen?"

"Nein." Und doch hatte dieser Ernst nichts von dem Melancholie des Ekels oder der Verzweiflung; es war die Ruhe der Resignation.

Die erste Platte, die er veröffentlichte - denn er widmete sich zunächst dem Kupferstich: er fühlte sich schwach und suchte eine Stütze, auf die er sich stützen konnte -, war die von Scheffers Orphelins. Diese Veröffentlichung brachte ihm die Schirmherrschaft von Gérard ein. Dieser Meister vertraute ihm zunächst eine Szene aus Ourika an, dann die Reproduktion seines großen Bildes Ludwigs XIV. Präsentant Philippe V. Von diesem Moment an wurde Alfred Johannot bekannt. Es war die Zeit, als englische Publikationen den Geschmack für Illustrationen in Frankreich einführten. Seit Moreau Junior, der die Bilder aus der Zeit Ludwigs XIV. und besonders die der Zeit Ludwigs XV. vortrefflich reproduziert hatte, gab es in Frankreich keinen bedeutenderen Kupferstecher als Alexandre Desenne. Alfred ging zu ihm und bat darum, unter seiner Leitung studieren zu dürfen. Genius ist einfach, nett und freundlich: Desenne hat ihn hervorragend beraten. Dann starb Desenne, und der einzige bekannte Kupferstecher, der übrig blieb, war Achille Devéria – Sie kannten diesen feinen Intellekt? Jener fruchtbare Produzent, der sich zwischen dem Genie, das Menschen verhungern lässt, und dem Talent, das eine Familie ernähren kann, entscheiden muss und sich weinend aus den trostlosen Umarmungen des Genies reißt, warf ihm als Ersatz seinen Bruder Eugène in die Arme. Eines Tages werde ich seine Geschichte erzählen, wie ich Alfreds Geschichte erzähle, und ich werde die höhnische und undankbare Welt zwingen, ihr Haupt vor dem frommen Sohn, dem fleißigen Vater zu beugen, der mit sechzehn Stunden Arbeit am Tag eine ganze Familie in Sicherheit brachte .

O Devéria, wie edel warst du in Gottes Augen, als du dir die Chance verweigertest, in den Augen der Menschen so groß zu werden, wie du hättest sein können!

Aber bald verließ Devéria die Malerei und Gravur für die Lithographie. Dann übernahm Alfred die erste Stelle in der Buchillustration, die sich bald sein Bruder teilen sollte und dem er es im Sterben ganz überließ.

Während dieser ganzen Zeit war Tony unter dem Schutz dieser Freundschaft aufgewachsen, die sowohl die Intimität der Brüderlichkeit als auch die schützende Zärtlichkeit der Vaterschaft in sich trug. Und seit sich das junge Leben mit Alfreds Leben verband, gab es keine Trennung mehr: Die bildhaften Wendungen von Efeu und Ulmen, Schlingpflanzen und Eichen scheinen mit Blick auf diese beiden Künstler erdacht worden zu sein. Eines Tages brach der Tod den Ältesten zusammen; aber der Überlebende blieb zurück, dessen Wurzeln aus dem Grab des Verstorbenen entsprangen. Denn von dem Moment an, als sie sich zusammenschlossen, hielten sie tatsächlich den gleichen Schritt und das gleiche Tempo, bis es unmöglich war zu sagen, wer dem anderen voraus war. Tony verschmolz mit Alfred, wurde Graveur mit dem Graveur, Designer und Maler, bilden das einzigartige Spektakel einer dreifachen Bruderschaft aus Blut, Verstand und Talent. Es war nicht wie auf den Theaterzetteln, wo der Name des Ältesten in der Kunst dem des Jüngeren vorausgeht: Von Alfred und Tony sprach man ebenso oft wie von Tony und Alfred. Wie die unzertrennlichen siamesischen Zwillinge kam der Moment, in dem sie sich selbst trennen wollten, es aber nicht konnten. Und so ist zehn Jahre lang die Geschichte des einen die des anderen. Man kann diese Geschichte nicht mehr trennen, als man eine Meile von Lyon die Saône von der Rhone trennen kann; oder, eine Liga von Mainz, die Mosel vom Rhein. Wenn sie aufeinander angewiesen waren, fühlten sie sich stark. Es waren nicht mehr die Zeichnungen anderer, die sie gravierten, sondern ihre eigenen. Die Aquafortis-Gravur wurde zu ihrem bevorzugten Verfahren; und zu dieser Zeit entstanden die Vignetten von Walter Scott, von Cooper und von Byron erschienen. Alle großen literarischen Namen trugen ihre Handschrift. Es gibt wenig Poesie, die über die Welt verstreut ist, zu der die Illustrationen nicht durch ihre Stichwerkzeuge zurückverfolgt wurden.

Dann, wunderbar zu erzählen, träumte jeder von ihnen von noch größerer Herrlichkeit; aus Kopisten wurden sie Graveure; von Stechern beschlossen sie, Maler zu werden. Sie führten ihre Aquafortis-Arbeiten nicht mehr nach Entwürfen aus, sondern nach den bezaubernden kleinen Bildern im Salon von 1831 - so bemerkenswert, dass wir zwei- oder dreimal zurückkehrten, um sie zu sehen - stellten sie ihre Teller aus, die erinnern, in der Laibung eines Fensters der großen Galerie auf der linken Seite. Es waren vierundzwanzig Kompositionen. Von diesem Moment an wurde jeder Künstler und Kupferstecher zugleich.

Folgen wir Alfred; Wir werden später auf Tony zurückkommen. 1831 malte Alfred sein erstes großes Staffeleibild: L'Arrestation de Jean Crespière . Dies war ein Erfolg. Im selben Jahr vollendete er Don Juan naufragé und eine Szene aus Cinq-Mars .

1832 und 1833 produzierte er L'Annonce de la Victoire de Hastenbeck für die Galerie von König Louis-Philippe und L'Entrée de Mademoiselle de Montpensier, Pendant la Fronde, à Orléans ; 1834 François I. und Charles Quint ; 1835 Le Courrier Vernet saigne et pause par le roi Louis-Philippe, Henri II., Catherine de Médicis et leurs enfants ; 1836 verließ Marie Stuart l'Écosse, - Anne d'Este, Duchesse de Guise se présentant à la cour de Charles IX., - Saint Martin , - und La bataille de Saint-Jacques.

Aber während der letzten zwei Jahre war die Natur in Alfred erschöpft; er erlag unter einer letzten Anstrengung. Er erkannte seinen Zustand und wusste, dass, wenn der Finger der Zeit auf die ersten Monate des Winters 1837 zeigte, die Stunde der Ewigkeit für ihn schlagen würde. So sind die letzten achtzehn Monate seines Lebens ungeheuer tätig: Bilder, Vignetten, Aquarelle, Aquafortis, Holzstiche, Bleistiftskizzen, Federzeichnungen, er hat alles unternommen, alles eilig vorangetrieben und durchgeführt. Ein Leben lang hätte kaum gereicht zu beenden, was er begonnen hatte, und er hatte nur ein paar Monate Zeit!

Inmitten dieser fieberhaften Leistung, dieser qualvollen Produktivität, erhielt er einen Brief aus Mannheim. Es war von seiner Schwester; sein Vater war krank und wollte ihn sehen. Er kündigte seine Abreise an; es war vergebens, dass man ihm sagte, dass sein Vater, so schwerkrank er auch sein mochte, nicht so krank war wie er selbst; dass der alte Mann länger zu leben hatte als der junge Mann: er hörte nichts; sein Vater rief nach ihm und er hatte das Gefühl, er müsse gehen! Er ging, er blieb drei Monate von Paris abwesend und kehrte Ende November zurück. Sein Vater war außer Gefahr; aber er lag im Sterben. Am 7. Dezember 1837 starb er mit seinen Skizzen, Werkzeugen und Vignetten auf seinem Bett und seine Augen auf seine unvollendeten Bilder gerichtet!

Das Phantom hat gerade aufgehört zu sprechen. Dann wandte ich mich in seine Richtung und sagte zu ihm: Es war so, Bruder, nicht wahr? Habe ich deine Worte gut übersetzt? Aber ich sah nichts weiter als einen weißen Dunst, der verebbte, ich hörte nichts als einen leisen Seufzer, der sich in der Luft verlor, nachdem ich das Wort „Ja!“ ausgesprochen hatte.

KAPITEL III

Das Flüstern verstummt und der Schatten verschwindet. Ein anderer Schatten kommt aus dem Boden und nähert sich ebenso lautlos wie der erste, aber mit schnelleren Schritten. Man hatte das Gefühl, dass das Leben in diesem Fall gewissermaßen heller gewesen war und dass der Tod dieses Wesen plötzlich in seine nackte Umarmung genommen hatte, ohne vorher Bescheid zu geben, wie er es im Fall des armen Alfred getan hatte.

Dieser Schatten war der Maler des Bildes mit dem Titel Mort d'Henri II. und der Procession du Corpus Domini. Kurzes kastanienbraunes Haar, eine ziemlich schmale, aber intelligente Stirn, blaue Augen, lange Nase, heller Schnurrbart und Bart, ein frischer und klarer Teint, tote Lippen, die dem Leben zulächelten, wie sie im Leben dem Tod zugelächelt hatten: Das war die Farbe von Clément Boulanger. Er neigte seine große Gestalt zu mir und ich fühlte seinen Atem meine Stirn berühren, wie der Kuss eines Freundes nach einer langen Reise. Er küsste mich nach seiner Rückkehr vom Tod.

Armer Clemens! Er war so aufgeweckt, so witzig, während er in großen Lavierungen die Szene aus der Tour de Nesle malte, die Buridan darstellte, der „in die Seine geschleudert“ wurde, wie Villon sagt, und die Roger de Beauvoir aus dem Écolier de Cluny entlehnt hatte.

„Freund“, sage ich zu ihm, „ich wusste nur wenig von deinem Leben und noch weniger von deinem Tod. Du lebtest und starbst weit weg von mir. Du ruhst unter den Zypressen von Scutari, mit dem Himmel des Bosporus über dir Kopf und das Meer von Marmora, das zu deinen Füßen bricht; die blauen Tauben kommen herein durch die halb geöffneten Fenster deiner Kapelle und umkreise dein Grab wie geliebte Freunde! Sag mir, was ich nicht weiß, damit ich es der Generation erzählen kann, die dich nie kannte."

Ich schien einen Funken in den hohlen Augen des Phantoms aufleuchten zu sehen, und eine Art Lächeln huschte über die blassen Lippen. Das Leben ist so gut, was immer die Leute darüber sagen, dass die Toten jedes Mal erzittern, wenn ein Lebewesen ihren Namen ausspricht.

Er sprach, und ich meinerseits zitterte vor Erstaunen, als ich fröhliche Worte aus dem Mund eines Phantoms hörte.

Er starb, ohne zu wissen, dass er sterben würde; seine letzte Konvulsion war ein Lachen und seine letzten Worte ein Lied.

Clément Boulanger wurde 1812 geboren. Seine Mutter war während der Schwangerschaft von einem einzigartigen Wunsch besessen: Sie wollte auf jeden Fall Malunterricht nehmen. Sie verschafften ihr einen Meister, und sie gab sich dem Vergnügen hin, fünf oder sechs Leinwände zu beschmieren. Obwohl das Verlangen gestillt war, war das Kind marqué (gestempelt) wie Hebammen es nennen: Sobald er sprechen konnte, bat er um einen Bleistift; mit vier Jahren saß ihm alles, Katzen, Hunde, Papageien, Schornsteinfeger, Laufburschen und Wasserträger. Mit acht Jahren wurde er auf ein Priesterseminar geschickt. Von da an gefiel ihm alles in Uniform, aller kirchliche Pomp entzückte ihn; Als Chorknabe zeichnete er, während er am Altar stand und diente, mit einem Bleistift, den er in der Handfläche versteckte, den Kirchendiener, den Sänger, den amtierenden Priester in ein Messbuch. Seine erste Idee war, das Priesterseminar nicht zu verlassen, sondern Priester und Maler zu werden. Seine Mutter, die das Studium, das er als Künstler absolvieren würde, für nicht sehr vereinbar mit den Pflichten eines Priesters hielt, nahm ihn vom Priesterseminar weg. Das Kind bat dann darum, in ein Studio zu gehen. Seine Mutter war über diesen Wunsch alarmiert: in einem Atelier lernt man so viel, dass Malen manchmal das Letzte ist, was man dort lernt; dennoch drängte sie ihr mütterlicher Stolz, zuzustimmen; mit seinen Neigungen konnte der Junge nicht umhin, eines zu werden, ein großartiger Künstler. Aber wohin mit ihm, bis er erwachsen ist? – Gut! genau das Richtige! - Mit einem Chemiker; es wäre ein Mittelweg; er würde dort die Bestandteile der Farben lernen. Bald hatte er im Haus seiner Mutter ein Labor und eine mechanische Werkstatt. Im Labor studierte er Chemie: In der Werkstatt baute er Maschinen, vor allem hydraulische Maschinen; er hatte den Geschmack von Agrippa, dem Schwiegersohn des Augustus. Eines Nachts hörte seine Mutter ein leises, aber seltsames Geräusch in seinem Zimmer: etwas zwischen einem Flüstern, einem Heulen und einem Murmeln. Sie erhob sich und trat vor, und als sie die Mitte ihres Zimmers erreicht hatte, fühlte sie sich von einem feinen Regen benetzt. Sie fuhr zurück, zündete eine Kerze an und entdeckte, nachdem sie die Wirkung gespürt hatte, die Ursache. Das Kind hatte Experimente bezüglich der physikalischen Wahrheit gemacht, dass Wasser dazu neigt, seinen eigenen Pegel zu finden. Er hatte in der Mitte über dem Zimmer seiner Mutter ein Becken und in seinem eigenen ein Reservoir aufgestellt. Das Reservoir war sechs Fuß über dem Becken; ein Blechrohr, perfekt zusammengelötet und mit einer Wassertülle abgeschlossen, diente als Verbindung zwischen dem Reservoir und dem Becken. In der Nacht war das Ventil defekt und der Wasserstrahl bahnte sich seinen Weg in Madame Boulangers Schlafzimmer!

Ansonsten gab es kein Theater und kein Geld war erlaubt: Geld lockt, das Theater weckt Begehrlichkeiten. Jeden Sonntag Vesper und Messe! Das war das gewöhnliche Leben des Jungen, der, so wie er ganz allein skizzierte und seine mechanischen Arbeiten allein verrichtete, auch selbst zu malen begann.

Mit vierzehn Jahren wurde er von Pocken befallen und blieb, nachdem er schwer krank geworden war, während seiner Genesung einen Monat lang in seinem Zimmer eingesperrt. Zur Zerstreuung malte er seinen Hof mit dem Kehren des Pförtners. Das Bild existiert noch und es ist bezaubernd; ganz wie ein kleiner Van Ostade. Wenig später entdeckte er beim Spielen das Geheimnis der Glasmalerei wieder. Nachdem seine Mutter zwischen all den berühmten Malern in Paris gezögert hatte, entschied sie sich für M. Ingres; die Moral aller anderen erschien ihr unzureichend oder zweifelhaft.

Mit neunzehn sah er seine Cousine Marie Elisabeth Monchablon und verliebte sich sofort in sie. Sie war fünfzehn Jahre alt. An dem Tag, an dem er sie sah, bat er seine Mutter, ihn sie heiraten zu lassen. Seine Mutter war bereit genug, aber sie dachte, die beiden Kinder seien nur alt genug, um verlobt zu werden, und nicht Mann und Frau. Sie legte Clément zwei Jahre Noviziat auf. Auch Marie Monchablon malte. Sie werden sich an die exquisiten Aquarelle von Madame Clément Boulanger erinnern? Erinnern Sie sich an Madame Cavés hervorragende Arbeit in Bezug auf das Malen ohne die Hilfe eines Meisters? Madame Clément Boulanger und Madame Cavé sind ein und dieselbe charmante Frau und dieselbe ätherische Künstlerin wie Marie Monchablon. Die Kinder haben gemeinsam gemalt. Marie war zunächst Cléments Meisterin; Clément endete damit, Marie zu gehören. In der Zwischenzeit wurden bei Ingres große Fortschritte erzielt, und zwischen Ingres und seinem Schüler, der jetzt einundzwanzig Jahre alt und endlich frei war, seine Cousine zu heiraten, entstand eine große Freundschaft. Am Tag nach ihrer Hochzeit floh das junge Paar nach Holland. Sie hatten es eilig, frei zu werden und sich vor allem von ihrer Freiheit zu überzeugen. Drei Monate lang wusste niemand, was aus ihnen geworden war. Sie tauchten am Ende dieser Zeit wieder auf. Die Turteltauben kehrten von selbst zu ihrem Taubenschlag zurück. Während dieser Eskapade war Clément von der Arbeitswut besessen. Noch am Tag seiner Rückkehr skizzierte er Suzanne au bain, das er in drei Wochen beendete. Es ist blass und vielleicht ziemlich eintönig in der Farbgebung, aber malerisch in der Komposition. Clément bewunderte zwei sehr gegensätzliche Künstler: Ingres und Delacroix. Er zeigte den beiden Meistern sein Bild. Seltsamerweise lobten beide den Maler. Die Farbe gefiel M. Ingres; aber er machte die ungeordnete Zusammensetzung dafür verantwortlich. Das gefiel Delacroix, aber er gab der Färbung die Schuld. Kurz gesagt, jeder sagte zu dem jungen Mann: "Du wirst Maler werden!" Clemens ließ das Gras nicht wachsen nach dieser doppelten Verheißung; er schickte nach einer vierzehn Fuß großen Leinwand und malte darauf die lebensgroßen Figuren des Martyre des Macchabées. Diesmal machte er sich nicht viel Gedanken darüber, was M. Ingres sagen würde; Delacroix wollte er vor allem erfreuen; denn während er die beiden Maler vielleicht in gleichem Maße bewunderte, neigten seine Sympathien Delacroix zu. Das Bild sollte in Farbe leuchten. Sieben Monate genügten für seine Ausführung. Wie im Fall von Susanne. Als das Bild fertig war, rief er die beiden Meister zu sich. Delacroix war diesmal der Erste, der kam. Er war verzaubert; und hatte dem jungen Mann gegenüber keine kritischen Bemerkungen zu machen, den er mit Glückwünschen überschüttete. Am nächsten Tag kam M. Ingres seinerseits an, stieß eine Art Knurren aus und schreckte zurück, als ob ein Spiegelbild seine Augen getroffen hätte; allmählich verwandelt sich sein Knurren in Vorwürfe: es war Undankbarkeit, Häresie, Apostasie! M. Ingres ging wütend hinaus und verfluchte den Abtrünnigen. Von diesem Fluch zermalmt, bereitete sich Clément darauf vor, nach Rom aufzubrechen. Das war schon lange der Ehrgeiz der beiden jungen Leute; aber ihre Großeltern würden niemals zustimmen, diese jungen Leute im Alter von einundzwanzig und siebzehn, also achtunddreißig Jahren, reisen zu lassen; und ohne die Erlaubnis ihrer Großeltern, die die Geldbörsen besaßen. Wie konnten sie reisen? Es gibt eine Vorsehung, die sich um Reisende kümmert! Ein Kenner besuchte Cléments Atelier. Wie im Fall von Delacroix ist, die malerische Umgebung von Suzanne gefiel ihm; er wollte Suzanne in seine Schlafnische stellen. Aber Clément, der es nicht wagte, 6000 Francs für das Bild zu verlangen, erklärte, er wolle es nicht einzeln verkaufen und verlangte 4500 Francs für die Macchabées und 1500 Francs für die Suzanne. Der Kenner wollte nur die Suzanne kaufen, aber Clément machte ihn darauf aufmerksam, dass die Bilder unzertrennlich seien. Der Kenner verstand den Grund für diese unauflösliche Verbindung zwischen der Suzanne und den Macchabées nicht und bot 2000 Franken, dann 2500, allein für die Suzanne . Clemens war unflexibel; die einzige Kürzung, die er vorgenommen hat, war, die beiden Bilder für 5000 Franken anzubieten. Der Kenner kaufte die Macchabées , um an die Suzanne zu kommen und er stellte das letztere in sein Schlafzimmer und das erstere in seine Mansarde; und siehe da, die beiden jungen Leute haben die riesige Summe von 5000 Franken im Griff! Damit könnten sie fünfmal um die Welt gehen! So liefen sie nach Italien, wie sie nach Holland geflohen waren, nahmen einen Reisewagen nach Lyon, überquerten den Mont Cenis und erreichten Rom in einundzwanzig Tagen. Bei seinem Besuch in Italien wollte Clément mit seiner hinreißenden Vorstellungskraft alles sehen. Seine Frau wollte nur drei Dinge sehen: Madame Lætitia, die sie damals Madame Mère nannten, den Vesuv beim Ausbruch und Venedig zur Karnevalszeit. Die beiden letztgenannten Wünsche entsprangen schlichter Neugier; die erste aus Gefühl: Marie Monchablon war eine Cousine von General Leclerc, dem ersten Ehemann der Prinzessin Borghese. Es bestand daher eine Beziehung zur Familie Napoleon, obwohl offensichtlich sehr distanziert; aber die Beziehungen gehen viel weiter zurück als auf Korsika!

Horace Vernet war Direktor der Malschule in Rom. Der erste Besuch der beiden Künstler galt natürlich Horace Vernet; aber als er sein Haus verließ, brauchte er nur den Monte Pincio zu überqueren, das Tor del Popolo zu passieren, und sie waren in der Villa Borghese. Nun lebte in der Villa Borghese Madame Mère, die Madame Clément Boulanger unbedingt sehen wollte. Der Zufall half dem jungen Enthusiasten: Während des Spaziergangs von Madame Mère ging sie an ihr vorbei. Madame Clément sehnte sich danach, sich auf die Knie zu werfen; – ich kann das verstehen, denn es ist genau das, was ich getan habe, und ich bin kein Fanatiker, als ich die Ehre hatte, von Madame Lætitia in Rom empfangen zu werden, und als sie mir gab ihre Hand zu küssen. Oh! Es ist unmöglich, sich vorzustellen, welche antiken Ausmaße das Exil dieser Frau zu verleihen schien! Ich schien die Mutter von Alexander, Cäsar oder Karl dem Großen zu sehen. Wie das Alter auf die Jugend lächelt, wie die untergehende Sonne auf den Osten lächelt, wie Wohlwollen auf die Schönheit lächelt. Madame Clément kehrte berauscht vor Freude in ihre Wohnung zurück. Sie wurde an diesem Abend von Madame Lacroix in den Palast Ruspoli eingeladen; immer noch voller Freude und nicht bewusst, dass sie mit dem Sekretär von Madame Mère sprach.

"Ah!" sie sagte: "Ich kann heute Nacht Rom verlassen."

"Warum? Du bist erst heute Morgen angekommen!"

"Ich habe gesehen, was ich sehen wollte."

"Ah! Was wolltest du sehen?"

"Madame Mère."

Dann erzählte sie von den drei Sehnsüchten, die sie nach Italien führten: Madame Mère, einen Ausbruch des Vesuvs und den Karneval in Venedig zu sehen.

Der Sekretär hörte sich diese große Begeisterung kommentarlos an; aber an demselben Abend erzählte er der Mutter von Cæsar, was er gehört hatte. Sie lächelte, erinnerte sich an die beiden gutaussehenden jungen Leute, vor denen sie sich im Garten der Villa Borghese verbeugt hatte, und bat darum, sie ihr am nächsten Tag vorzustellen. Am nächsten Tag wurden sie beide in Madame Mères Schlafgemach eingeführt, in dem die berühmte alte Dame gewöhnlich wohnte.

"Kommen Sie her, mein Kind," sagte Gnädige Frau Lætitia, der jungen Frau winkend, um näher zu kommen, "und sagen Sie mir, warum Sie so besorgt waren, mich zu sehen."

"Weil die Leute sagen, dass Söhne ihrer Mutter ähneln." Madame Lætitia lächelte über diese köstliche Schmeichelei, mehr denn je bezaubernd aus den Lippen von Siebzehn.

"Dann", antwortete sie, "hoffentlich haben Sie einen eigenen Sohn, Madame!"

"Ein unglücklicher Wunsch, Prinzessin, denn ich würde eine Tochter vorziehen."

"Warum?"

"Warum sollte Sie wollen, dass ich einen Jungen zur Welt bringe, da der Kaiser nicht mehr hier ist, um ihm seine Epauletten zu geben?"

"Trotzdem, haben Sie einen Sohn, und es kann vielleicht einen Napoleon auf dem Thron geben, wenn er dazu reif ist."

Diese seltsame Prophezeiung wurde wahr! Madame Clément Boulanger hat einen Sohn bekommen; dieser Sohn ist jetzt zweiundzwanzig und unter einem Napoleon in den Regierungsämtern angestellt.

Einige Tage später, zu den Soireen der Königin Hortense eingeladen, trat Madame Clément Boulanger zum ersten Mal in die Valse ein – als junges Mädchen war ihr das nie gestattet worden; als junge Gattin hatte sie dazu noch keine Zeit gehabt; — sie fuhr, sagen wir, zum ersten Mal, und zwar mit dem Prinzen Ludwig. Danach begannen sie ernsthaft mit der Arbeit. Madame Clément Boulanger hatte alles gesehen, was sie wollte, als sie Madame Mère sah, aber sie wäre sehr enttäuscht gewesen, wenn sie daran gehindert worden wäre, den Rest zu sehen!

Inzwischen hatte Clément ein Begleitbild zu den Macchabées fertiggestellt und das Turnier der Tournelles skizziert: das Thema war Henri II., tué, à travers sa visière, par l'Éclat de lance de Gabriel de Montgomery. Dieses Bild erschien auf der Ausstellung von 1831 und befindet sich heute im Schloss von Saint-Germain.

Von Rom aus starteten die Verliebten nach Neapel. Madame Clément war endzückt, und um eine glückliche Schwangerschaft herbeizuführen, arrangierte die Vorsehung den Ausbruch von 1832. Von Neapel kehrten sie nach Florenz zurück. Dort fertigte Clément sein Bild des Fronleichnams an und stellte es in einer Kirche aus. Dieses Bild war ein großer Erfolg, so groß, dass die Contadini aus der Umgebung von Florenz, die in Prozessionen kamen, um das Bild zu sehen, es ständig hörten und sagten, es sei eine Darstellung des Corpus Domini und, ohne zu wissen, was Corpus Dominige meint, im Glauben, es sei der Name des Malers, offen Clément Boulanger genannt und seine Frau M. und Mme. Corpus Domini. Unterdessen unternahm das junge Paar hastige Ausflüge ins Grüne und da die Eltern den kleinen Albert nicht zurücklassen konnten, steckten sie ihn in einen Korb, den ein Mann auf dem Kopf trug. Dies war der Sohn von Corpus Domini, und mit diesem Titel kein Ziegenhirte, sondern würde ihm von ihrer Milch geben.

In seinen freien Augenblicken erinnerte sich Clément an seine chemischen Studien: Er erfand eine Art Papier, das Tinte verbarg. Man brauchte nur die Feder in den Wasserkrug, Bach oder Fluss oder einfach in den Mund zu tauchen, um mit Wasser oder Speichel zu schreiben, und die Schrift wurde so schnell schwarz, wie die Federspitze die Buchstaben formte. Es war eine so wunderbare Erfindung, dass sie beschlossen, unter illustrer Schirmherrschaft eine Papierfabrik zu gründen. Diese Schirmherrschaft wurde gewährt und ein Blatt des chemischen Papiers wurde Madame Clément gebracht. Unglücklicherweise oder glücklicherweise hatte Madame Clément eine Erkältung; sie nieste; das befeuchtete Papier wurde überall schwarz, wo es benetzt worden war. Das gab den Zuschauern viel Stoff zum Nachdenken. Es wäre unmöglich, das Papier an einem regnerischen Tag oder an Tagen mit Erkältung oder an Tagen mit Tränen in den Augen zu verwenden. Die Fabrikidee wurde aufgegeben.

Clément Boulanger kehrte im Februar 1832 nach Paris zurück; und vom 10. bis 15. März desselben Jahres bedeckte er, soweit ich mich erinnern kann, mit seinem breiten und leichten Malstil eine Tafel von zwölf mal zehn Fuß in meinem Haus.

1840 brach Clément Boulanger nach Konstantinopel auf. Seit anderthalb Jahren war er in Toulouse, wo er die Prozession malte, die sich jetzt in Saint Étienne-du-Mont befindet. Diese Arbeit in der Provinz hatte ihn ermüdet: er wollte die frische Luft, den Tapetenwechsel, den Aufruhr des Lebens, kurz, statt einer Sesshaftigkeit nahm er den Vorschlag des Reisenden Tessier an, der Ausgrabungen machen wollte in Kleinasien; und im Auftrag der Abteilung für Schöne Künste, ein Bild von Ausgrabungen zu malen, machte sich Clément, wie gesagt, 1840 auf den Weg. Sie erreichten Magnesia in der Nähe des Mendere-Flusses und begannen, im Boden zu graben. Diese Vorarbeit erschien Clément als der spannendste, lebhafteste Teil des Geschäfts; er fand, dass es auf jeden Fall reproduziert werden sollte. In der vollen Hitze der Mittagssonne fertigte er eine Skizze an und bekam während seiner Arbeit einen jener Sonnenstichanfälle, die im Osten so gefährlich sind. Hirnfieber folgte: Er war weit entfernt von jeglicher Hilfe; es gab nur schlechte griechische Ärzte in seiner Nähe, von der Sorte, die Byron tötete. Sie hängten eine Hängematte in eine Moschee und legten den armen Invaliden hinein. Am dritten Tag setzte das Delirium ein; am fünften starb er lachend und singend, unbewusst, dass er im Sterben lag. Der gesamte griechische Klerus in Konstantinopel kam, um dem Leichnam des armen Reisenden, der im Alter von 28 Jahren gestorben war, weit entfernt von seinen Freunden, seiner Familie und seinem Land, Ehre zu erweisen! Achtundzwanzig Jahre alt! Verstehst du? Vergleichen Sie dieses Alter mit dem, was er getan hatte! Die Leiche wurde auf dem Rücken eines Kamels weggetragen.

Dort wie hier liebten ihn alle. Menschen aus allen Ländern und in allen möglichen Kostümen folgten der Prozession. Alle französischen Schiffe auf der Reede trugen ihre Flaggen auf Halbmast und ihre Trauerfahnen. Das gesamte Personal der Botschaft kam heraus, um die Leiche am Tor von Konstantinopel zu treffen, und eine Prozession von über dreitausend Personen folgte ihr zur französischen Kirche. Da liegt er, schlafend, wie Ophelia, immer noch lächelnd und singend!

KAPITEL IV

Ein zartes und sarkastisches Lächeln, vor Intelligenz funkelnde Augen, ein satirischer Mund, eine kleine Figur und ein großes Herz und eine köstliche Tinktur von Melancholie, die überall spürbar ist – das ist Ihr Porträt, liebe Grandville! Komm! Ich fange an, unter der Erde so viele Freunde zu haben wie oben; komm zu mir! Sag mir, dass Freundschaft stärker ist als das Grab, und ich werde mich nicht scheuen, zu dir hinabzusteigen, denn wenn man stirbt, kehrt man zu seinen toten Freunden zurück, ohne die lebenden zu verlassen.

Sie werden sich erinnern, lieber Grandville, als ich Sie in Ihrer Mansarde in der Rue des Petits-Augustins besuchte, einer Mansarde, aus der ich nie herauskam, ohne einige wunderbare Skizzen mitzunehmen? Was für gute lange Gespräche wir hatten! Welch schöne Wahrnehmungen! Ich habe damals nicht daran gedacht, dich zu fragen, woher du kommst, und auch nicht, wohin du gehst; traurig lächeltest du dem Leben, der Zukunft zu. Sie hatten etwas Traurigkeit aus der Tiefe Ihres Herzens gezwungen. Es war leicht erklärt, Sie waren ein Bindeglied zwischen Molière und la Fontaine. Das, was ich den Künstler nicht zu verlangen gedachte, als er voller Leben, Energie und Gesundheit war, verlange ich jetzt von ihm, wenn er tot und im Grab liegt. Du hast es vergessen, sagst du, lieber Grandville? Ich verstehe das. Aber da ist einer Ihrer Freunde, ein Mann mit Herz und Talent, der nicht vergessen hat: Nehmen Sie Charles Blanc, und füge zu dem, was er vergessen hat, das hinzu, woran du dich selbst erinnern kannst. Ihr Leben war zu uninteressant, sagen Sie? Sehr gut, aber die Öffentlichkeit interessiert sich genauso sehr für den bescheidenen Vikar von Wakefield in seiner Dorfgemeinde wie für den brillanten Ralegh am Hof der stolzen Elizabeth – Sie werden versuchen, sich zu erinnern? Gut! – Ich lege es hin.

Grandville wurde in Nancy geboren. Er war der Nachfolger, Landsmann, man könnte fast sagen, der Schüler von Callot. Sein richtiger Name war Gérard; aber sein Vater, ein angesehener Miniaturmaler, hatte seinen Familiennamen aufgegeben, um den Theaternamen seines Großvaters anzunehmen, eines ausgezeichneten Komikers, der mehr als einmal ein Lächeln auf die Lippen der beiden Verbannten Hanislas und Marie Leczinski gebracht hatte, von denen eine es getan hatte ein König war und der andere eine Königin werden sollte. Der Großvater hieß Grandville. Dieses Kind, das seine eigene Welt schaffen sollte, halb Tier, halb Mensch, das den Duft der Blumen erklären sollte, indem es die Blume zur bloßen äußeren Hülle der Frau machte, die durch Bilder aus dem menschlichen Leben war die Sterne mit jenen schönen Augen auszustatten, die in der Dunkelheit blitzen und mit denen sie auf die Erde blicken sollen, dieses Kind, sage ich, wurde am 13. September 1802 geboren. Er wurde so schwach geboren, dass man einen Moment dachte, er sei nur zum Sterben geboren, aber seine Mutter nahm ihn in ihre Arme und verbarg ihn so ganz in ihrem Herzen, das der Tod, der ihn suchte, vorüberging und sah ihn nicht. Aber das Kind hat den Tod gesehen, und deshalb hat er ihn seitdem so genau gemalt.

Als Jugendlicher war er schweigsam, aber aufmerksam, beobachtete alles mit seinen großen melancholischen Augen, die aussahen, als suchten und fanden sie in allem eine unbekannte und für andere Augen unsichtbare Seite. Diese Seite hat er in allen Wesen gezeigt und erschaffen, vom Riesen bis zur Ameise, vom Menschen bis zum Weichtier, vom Stern bis zur Blume. Andere bemängeln die Welt, wie der gute Gott sie geschaffen hat, aber da sie machtlos sind, sie umzugestalten, sind sie damit zufrieden mit einem Geländer darauf; Grandville hat nicht nur nicht darüber gespottet, sondern sogar ein eigenes nachgebaut.

Mit zwölf trat er in die Schule in Nancy ein und verließ sie mit vierzehn. Was ging ihn Latein, Griechisch oder gar Französisch an? Er hatte eine eigene Sprache, die er mit leiser Stimme zu jenem unsichtbaren Meister sprach, den wir Genie nennen, eine Sprache, die er später laut zur ganzen Schöpfung sprechen sollte. Wenn ich Grandville besuchte und ihn fand, wie er eine Eidechse in der Hand hielt, einem Kanarienvogel in seinem Käfig pfiff oder Brot in einer Schüssel mit roten Fischen zerbröckelte, war ich immer versucht, ihn zu fragen: „Komm, was macht der Fisch, um Kanarienvogel oder Eidechse zu dir sagen?"

Grandville begann mit vierzehn zu zeichnen. Ich täusche mich, er hatte immer gezeichnet. Übungen und Übersetzungen waren spärlich in seinen Schulheften, aber Illustrationen – wie sie seither genannt werden – zum Thema la rose, rosa und zur Übersetzung von Deus creavit cælum et terrant waren wunderbar! So zeigten die Meister eines Tages diese Hefte seinem Vater. Sie meinten, sie seien ein Mittel, um dem Kind eine Schelte zu verschaffen; aber der Vater sah mehr als die Meister: sie sahen nur einen gleichgültigen Lateinisten; der Vater sah einen großen Künstler. Alle sahen richtig, aber jeder drehte sich um und blickte in die entgegengesetzte Richtung wie die anderen. Grandville wurde von diesem Tag an in das Atelier seines Vaters eingeführt und hatte das Recht, Skizzen anzufertigen, ohne zu Übungen und Übersetzungen verpflichtet zu sein. Wenn ein Sitter kam, um für eine Miniatur in M. Grandvilles Studio zu sitzen, setzte er sich sowohl zu Vater als auch zu Sohn. Der Dargestellte sah jedoch nur das Werk des Vaters, weil es sich um ein fertiges, gefirnisstes und ausgebessertes Porträt handelte, während das des Sohnes eine schöne und ausgezeichnete Karikatur war, worüber der Vater herzhaft lachte, wenn der Dargestellte fort war, aber riet seinem Sohn, sich tief zwischen seinen Zeichnungen zu verstecken, und fragte sich jedes Mal, warum das Gesicht des Mannes eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Tierkopf hatte. In der Zwischenzeit kam ein Künstler namens Mansion durch Nancy und besuchte Confrère Grandville, der ihm seine Miniaturen zeigte; der Künstlerbesucher sah sie ziemlich verächtlich an, aber als er zu den Zeichnungen des Jünglings kam, heftete er sie eifrig an und betrachtete sie, als würde er nicht aufhören zu schauen, und wiederholte: "Mehr!" Solange noch welche übrig waren.

"Gib mir diesen Jungen", sagte er zum Vater, "und ich bringe ihn nach Paris."

Es war schwer, seinen Jungen aufzugeben, selbst an einen Künstlerbruder; und doch wusste Grandvilles Vater sehr gut, dass man kein großer Künstler werden kann, wenn man nicht in die großen Zentren der Zivilisation hinausgeht. Er schlug einen Mittelweg ein, der sein Gewissen beruhigte und sein Herz tröstete. Er hat es versprochen den Jungen nach Paris zu schicken. Bis zur Ausführung dieses Versprechens vergingen sechs Monate; schließlich erkannte der Vater, dass der Junge seine Zeit in der Provinz vergeudete, und fasste seinen Entschluss. Hundert Kronen wurden in die eine Tasche des jungen Künstlers gesteckt, ein Brief an einen Cousin in die andere, und er wurde der Obhut des Schaffners anvertraut; so brach der große Mann der kommenden Zukunft nach Paris auf. Der Name des Cousins war Lemétayer; er war Manager der Opéra-Comique. Er war ein kluger Mann, den wir alle kannten, sehr beliebt in der Künstlerwelt und vertraut mit Picot, Horace Vernet, Léon Cogniet, Hippolyte Lecomte und Féréol.

Ich werde gefragt, warum ich Féréol, einen Sänger, mit Picot, Horace Vernet, Léon Cogniet und Hippolyte Lecomte, vier Malern, zusammenstelle? Nun, genauso wie M. Ingres, der ein großer Maler ist, den Anspruch erhebt, ein Virtuose zu sein, so war es bei Féréol, der, obwohl er ein ausgezeichneter Opernsänger war, den Anspruch erhob, ein Maler zu sein.

Ach! Wir kennen neben M. Ingres und Féréol auch andere, die genauso ehrgeizig sind! Nun geschah es eines Tages, dass Féréol, nachdem er eine seiner Kompositionen zu Lemétayer gebracht hatte, von Grandville gesehen wurde, und Grandville, in seiner Missachtung von Féréols Gemälde, begann, sie erneut zu zeichnen, als hätte Féréol zu singen beginnen können wieder eine der Arien von M. Ingres. Inzwischen kam Hippolyte Lecomte hinzu. Wir wissen nicht, ob Hippolyte Lecomte, wie M. Ingres und Féréol, ein Hobby neben seiner Kunst hat; aber wir wissen, dass er ein Mann mit gesundem Menschenverstand und gutem Urteilsvermögen war. Es war genau das, was der junge Mann wollte, und er wechselte von M. Mansions Studio zu dem von Lecomte. Und M. Mansions Schüler hegte einen alten Groll gegen seinen Meister. Das war der Grund dafür:

Mit seiner entzückenden Phantasie, die als Kind ebenso malerisch war wie als Mann, hatte Grandville ein Spiel mit zweiundfünfzig Karten erfunden. Mansion fand dieses Spiel so bemerkenswert, dass er es unter seinem eigenen Namen mit dem Titel „La Sibylle des Salons“ erfand. Ich habe das Spiel einmal bei Grandville gesehen, als er guter Laune war und alle seine Zeichnungen umblätterte; es hatte etwas sehr Fantastisches. Bei Hippolyte Lecomte war Zeichnen keine Frage mehr – er musste malen. Aber Malen war nicht Grandvilles Stärke – Bleistift oder Feder gehörten in jedem Fall ihm! Er malte, wie Callot, mit einer Stahlfeder. Bleistift, Feder und Stil sprachen bewundernswert die Sprache des Künstlers und drückten angemessen aus, was er sagen wollte!

Dann kommt plötzlich Lithographie auf die Bühne. Grandville ist davon angezogen, betrachtet und untersucht den Vorgang, stößt einen Freudenschrei aus und fühlt, dass er genau das tun muss. Grandville war wie Clément Boulanger ein Suchender, nie zufrieden mit dem, was andere für ihn fanden, manchmal unzufrieden mit dem, was er für sich selbst gefunden hatte. Callot hatte in seinen Gravuren den Spirituslack der Musikinstrumentenbauer durch weiche Lacke ersetzt. Grandville führt seine Lithographien nach Art von Kupferstichen aus: er schneidet mit hartem Bleistift in den Stein, schattiert mit Schnittlinien, gibt seine Umrisse vor und zeichnet nicht mehr, sondern graviert; Zu dieser Zeit erscheinen die Zeichnungsserien, die die Tribulations de la petite propriété darstellen , und die der Dimanches d'un bon bourgeois. Grandville lebte dann im Hôtel Saint-Phar am Boulevard Poissonnière, dem Zimmer, das seitdem von Alphonse Karr bewohnt wurde, einem Künstler, der seinen Stift auch als Gravierwerkzeug verwendete, anstatt damit zu schreiben.