Por el bien de la humanidad E-Book

Rudyard Kipling

• Herausgeber: Reino de Cordelia
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Serie: Literatura Reino de Cordelia
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Seitenzahl: 718

Beschreibung

En la década de 1880, Rudyard Kipling trabajó durante siete años como reportero de las revistas hindúes Civil and Military Gazette y The Pioneer, viviendo anécdotas y experiencias locales que fue convirtiendo posteriormente en relatos. Muchos de ellos los daría a conocer en 1891 en El hándicap de la vida, narraciones escritas para MacMillan's Magazine donde se aprecia claramente la atmósfera misteriosa de la India colonial y un marcado interés por la aventura. Otras muchas jamás se recogieron en libro o, como en el caso del relato "El Origen de la Humanidad", se publicó por primera vez en una edición particular que no superó los cien ejemplares. Ahora el profesor Thomas Pinney ha recopilado, para The Cambridge University Press, ochenta y seis cuentos inéditos de aquella primera época de la juventud de Kipling, entre los que hay cuatro inconclusos y un puñado atribuidos a él sin que se haya podido confirmar plenamente su autoría. Traducidos al español por primera vez en esta edición, sorprende en ellos la gran calidad literaria del futuro Premio Nobel, considerado uno de los más grandes cuentistas de todos los tiempos.

Leseprobe

110

Por el Biende la Humanidad

Primera edición en REINO DE CORDELIA, abril de 2019

Título original: The Cause of Humanity and Other Stories, 2018

Edita: Reino de Cordelia

www.reinodecordelia.es

@reinodecordelia.esfacebook.com/reinodecordelia

Derechos exclusivos de esta edición en lengua española

© Reino de Cordelia, S.L.

C/Agustín de Betancourt, 25 - 5° pta. 24

28003 Madrid

Traducción: © Victoria León Varela, 2019

Ilustración de cubierta: Detalle de Elephants of the Rajah of Jodhpur (1890), de Edwin Lord Weeks

Ilustración de sobrecubierta: Detalle de Along the Ghats, Mathura (1880), de Edwin Lord Weeks

IBIC: FA

ISBN: 978-84-16968-75-6eIBN: 978-84-18141-57-7

Depósito legal: M-15008-2019

Diseño y maquetación: Jesús Egido

Corrección de pruebas: María Robledano

Imprime: Técnica Digital Press

Impreso en la Unión Europea

Printed in E. U.

Encuadernación: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Por el Biende la Humanidad

Rudyard Kipling

Traducción de Victoria León

Índice

Introducción

POR EL BIEN DE LA HUMANIDAD

La tragedia del C. S. Crusoe

Dentro de veinte años

Dis aliter visum

De profundis

La ilimitada astucia de Boileau el Sablista

Mi visita de Navidad

La historia de un crimen

Prisioneros y cautivos

Del Olimpo al Hades

Les Miserables

Una pesadilla del Gobierno

El resultado

Un secreto oficial

Le roi en exile

Un trozo de papel

El misterio de Santa Claus

Amor a la antigua

El caso de Adamah

Un relato del 98

Un caso bastante sospechoso

La casa de las sombras

La confesión de un impostor

El juicio de Paris

Cinco días después

El monte de la Ilusión

Le monde ou l’on s’amuse

Una carta interceptada

La desgracia recurrente

De cómo la libertad llegó al paso de Bolán

Sentenciado

El Dreitarbund

In memoriam

Sobre rúbricas

La gran huelga

«El Mayor Mentiroso de Asia»

La delegación y el virrey

Una feliz Navidad

El sermón de Año Nuevo

Regalos de Año Nuevo

El señor Anthony Dawking

La suerte de Roaring Camp

El Invitado a la Boda

La persecución de Chuckerbutti

Envía tu pan a navegar

Un regalo

Un sermón de la Montaña

El «reino» de Bombay

Bombaystes Furioso

Un día libre

El querubín incorregible

En los salones dorados

Hasta el amanecer

La Fuente del Honor

La carga de Nínive

Su destino natural

El diario del distrito

Una pareja desigual

Un horrible escándalo

Un ejercicio de Administración

Mi flamante adquisición

Ejercicios de Administración I

Su dignidad

Ejercicios de Administración II

En el País de las Maravillas

En el año 92

Una mano libre

Susana y el viejo

El sucesor

Lo que dijo el mundo

Una situación interesante

Flor de un día

El cachorro de Gallihauk

Los cadáveres no autorizados

Una dama en Wairakei

La princesa del bote de pepinillos

Por qué nieva en Vernet

Por el bien de la humanidad

JUVENALIA

El fantasma de Will Briart

Mi primera aventura

RELATOS INACABADOS Y FRAGMENTARIOS

Ibbetson Dun

Ante la fosa abierta

Hijos de Belial

La hija de Heth

RELATOS ATRIBUIDOS

Verbatim et Literatim

El Ministril

Una parábola

Introducción

EN NOVIEMBRE DE 2018, Cambridge University Press publicaba en edición de Thomas Pinney, profesor emérito del Pomona College de Claremont, California, un volumen titulado The Cause of Humanity and Other Stories (Uncollected Prose Fictions) que recogía más de ochenta textos de diversas fuentes (relatos dispersos publicados en periódicos y revistas y manuscritos inéditos o incompletos) que habían quedado fuera de los índices autorizados de la bibliografía de Rudyard Kipling y, por lo tanto, prácticamente desconocidos o inaccesibles para los lectores.

En su mayoría se trata de textos juveniles publicados en la prensa india durante la década de 1880 que el Kipling maduro pudo descartar como trabajo menor o cuyo interés ligado a acontecimientos de la actualidad política y la sociedad angloindia del momento consideró perdido con el paso de los años para un lector ajeno a los asuntos que se trataban allí. Pero nada ello les resta hoy su gran valor como testimonio de los años de formación del escritor, en cuyos borradores más imperfectos o incompletos siempre encontramos alguna muestra de brillantez. Por lo que nos ha parecido necesario ponerlos también al alcance de los lectores en castellano.

Cincuenta y uno de esos textos se publicaron en la Civil and Military Gazette de Lahore, el periódico en el que Kipling comenzó a trabajar a los dieciséis años. Diecisiete de ellos se publicaron en el Pioneer de Allahabad, otro periódico indio con el que Kipling empezó a colaborar a finales de 1887 como corresponsal; un trabajo que lo llevó a viajar por toda la India en busca de noticias y que le proporcionó una impagable riqueza de tipos, asuntos y escenarios para alimentar su prolífica producción literaria de esta época.

John Lockwood Kipling posa junto a su hijo Rudyard.

Pero es, sobre todo, la sociedad angloindia de Lahore y Shimla (siendo esta última la sede veraniega, en el Himalaya, a la que por entonces se trasladaba el Gobierno de Calcuta y que concentraba una gran parte de la vida social y cultural del imperio) la que a través de la mirada del joven periodista y del escritor en ciernes queda reflejada en esos textos. Unos relatos que a menudo ocupan una zona fronteriza desde el punto de vista de los géneros literarios. Pues en ellos coexisten elementos de la crónica social y periodística, la parodia literaria, la sátira política y la más pura narrativa de ficción, que vemos oscilar entre lo fantástico, lo costumbrista, el nonsense, el cuento de hadas o la alegoría. Como afirma Pinney en su introducción, Kipling parece experimentar en esos años «con todas las formas y modos de escritura a su alcance: lo narrativo, lo anecdótico, lo absurdo, lo trágico, lo histórico, lo fantástico, lo confesional, lo paródico, lo dramático. En algunos encontró callejones sin salida; otros le brindaron infinitas posibilidades».

Postal fotográfica con retrato de Kipling.

La vida cotidiana de los comedores militares, de las oficinas de burócratas, los bailes de la buena sociedad o el tedio de las noches de club acaban formando un animado tapiz que atrapa al lector desde el principio, sumergiéndolo en el mundo del joven Kipling y permitiéndole ser testigo de excepción de su aprendizaje y su evolución hacia la madurez creativa.

Un autor que entendía que toda historia, por cotidiana, inmediata o nueva que fuese, era en realidad una vieja historia protagonizada por arquetipos tan antiguos como el ser humano, no podía menos que sembrar sus relatos de referencias míticas en el más absoluto eclecticismo: de la parábola bíblica a la mitología grecolatina o las tradiciones védicas. La influencia del nonsense de Lewis Carroll, al que se cita expresamente en más de una ocasión, es más que evidente en algunos de los textos más lúdicos, siempre sorprendentes para el lector, que dejan ver ya algunas de las primeras exhibiciones de estilo de un narrador llamado a ocupar un lugar entre los grandes de la ficción de su tiempo.

La presencia del humor en la parodia literaria y la sátira política y de costumbres es otro elemento importantísimo que hallamos sobre todo en textos que tratan de los conflictos internos del país, critican errores de la Administración colonial, parodian discursos de figuras importantes de la vida pública de la época o muestran las complejas relaciones con la metrópoli y nos hablan del melancólico sentimiento de expatriación y abandono de una gran parte de la población angloindia. Una ironía que a menudo envuelve situaciones dolorosas e incluso dramáticas. Pero no todo es reflejo de la realidad inmediata. Un importante número de relatos de la colección hace incursiones en lo irracional introduciendo fantasías oníricas o elementos del absurdo con resultado desigual, según el caso, pero que nunca deja indiferente. Kipling llena de metáforas brillantes sus relatos de delirios febriles, alucinaciones, sueños y pesadillas.

Edición príncipe inglesa de Por el bien de la humanidad.

Solo doce textos pertenecen a época posterior a la marcha de Kipling a Inglaterra en 1889, entre los que destaca el que da título al volumen: un texto que podría haber sido escrito en 1914 y que no habría llegado a publicarse debido al estallido de la Primera Guerra Mundial. Otros textos interesantes de este grupo son dos curiosas sátiras de la vida literaria londinense que se publicaron a finales de 1889 en la St. James Gazette («Flor de un día» y «El cachorro de Gallihauk»).

Como apéndices se han incluido también en esta colección dos textos juveniles de Kipling. Los fragmentos de «El fantasma de Will Briart» se creen escritos cuando el autor contaba ocho años. «Mi primera aventura» fue una contribución a The Scribbler, una revista manuscrita juvenil que entre 1878 y 1880 confeccionaron los hijos de William Morris y Edward Burne-Jones. Completan el volumen, por último, varios borradores incompletos que, cuando menos, nos hablan de la psicología y la forma de afrontar la labor de escritura por parte de Kipling (muy especialmente en las curiosas notas marginales de «Ante la fosa abierta»), así como una serie de atribuciones fidedignas, respaldadas por la solvencia investigadora de su editor y compilador.

Hemos seguido en nuestra traducción el texto ofrecido por Pinney y nos hemos ayudado del útil glosario de términos angloindios que este facilita en su edición (pues Kipling los emplea profusamente en estos relatos), incorporando la traducción a pie de página tras la primera aparición de cada uno salvo en aquellos casos en que carecíamos de ella, pues el propio editor afirma no haber podido desentrañar algunos por su dificultad. Nos ha parecido, en cualquier caso, que era la mejor forma de conservar para el lector en castellano el color que la recurrencia de esos términos aporta a la lectura del original, facilitándole al mismo tiempo su comprensión en la medida de lo posible.

VICTORIA LEÓN

Nota del editor

LAS IMÁGENES que ilustran la cubierta y sobrecubierta de esta edición, así como el resto de las ilustraciones interiores, son obra del artista estadounidense Edwin Lord Weeks (1849-1903). Discípulo en París de Léon Bonnat y de Jean-Léon Gérôme, en 1895, más o menos por la época en la que se desarrollan los relatos recogidos en este volumen, escribió e ilustró el libro Desde el Mar Negro a través de Persia y la India.

Por el Bien de la Humanidad

En el bazar, de Edwin Lord Weeks.

La tragedia del C. S.1 Crusoe

(De un corresponsal)

[Civil and Military Gazette, 13 de septiembre de 1884]

LUNES. Llegué esta mañana a la isla (quiero decir, a la estación), después de haber dejado, por decisión mía, a la señora Crusoe para que disfrutara del aire más fresco de las Montañas durante un par de meses. Desde que nos casamos (y no dejaré constancia, ni siquiera en mi diario, de cuánto tiempo hace de eso), no me había separado un solo día de la señora Crusoe; algo que creo que no es del todo apropiado para un hombre de mi espíritu. Aunque cuando ayer hice notar esto muy delicadamente a la señora Crusoe (pues, aunque se trata de mi querida esposa, no me atrevo a compartir con ella todos mis pensamientos), ella no pareció ofenderse lo más mínimo, sino que se echó a reír diciendo: «¡Ay, qué cómicos son los adentros de los hombres! ¡Que Dios tenga compasión de ellos!». Y añadió que, si yo tenía el antojo, lo mejor que podía hacer era irme a la isla, y vivir allí como me las apañara durante un par de meses, hasta que ella estimase oportuno reunirse conmigo.

Aunque me quedé un tanto desconcertado y, a decir verdad, no del todo complacido por tan inmediata aprobación de mis planes, procuré parecer contentísimo, y dejé las Montañas con tal prisa que me acabé dejando las botellas de jerez y los sándwiches. Aunque yo digo que esto fue culpa de mi esposa, que no me los preparó.

Cuando llegué al barco (quiero decir, a mi casa, por supuesto), descubrí que tenía importantes goteras a causa de las últimas lluvias torrenciales y que estas habían dañado la espineta nueva de mi mujer y, aún peor, muchos de los libros recién encuadernados que acababan de llegarme de Inglaterra. Pasé una terrible jornada alisando sus lomos hinchados y llenos de ampollas como mejor pude y de ese modo me olvidé de mi tiffin2 por completo. Cuando ya atardecía, salí a explorar la isla en mi viejo caballo, al que me atrevería a jurar que el sais3 no había ejercitado desde hacía dos meses. Y con él (me refiero al caballo, no al sais) estuve batallando durante dos millas y huyendo durante otras dos; pues la bestia no se detuvo hasta que le faltó el aliento. Descubro que la isla, hasta donde puedo ver, está totalmente desierta salvo por los nativos. Cosa que no lamento del todo, pues mi figura, a horcajadas de la cabeza de mi caballo y jurando (que Dios me perdone) de una manera que confiaba en haber olvidado hacía mucho tiempo, no debía de dejar indiferente a nadie. Ya en casa, bastante dolorido y predispuesto a irritarme por cualquier cosa, mi Viernes me ha dicho que no nos queda whisky. «¿Y cómo se las ha arreglado entonces Viernes para acabar tan borracho?», le pregunto. Pero Viernes me corta en seco y me dice que no está más borracho que yo, sino contento por volver a encontrarse con su viejo amigo. Tras lo cual toma asiento, me dice que yo soy su padre y su madre para él y se queda profundamente dormido. No consigo enfadarme demasiado de veras con Viernes, a pesar de todo; pero envidio su alegría (si bien es cierto que él no tiene una biblioteca que pueda arruinarle una gotera en el techo). Por guardar las formas, lo he amonestado con el extremo de una cuerda de punkah4 nueva y luego me he ido sombrío a cenar al club.

Allí me he encontrado a Jones (Cadwallader, el mismo con quien discutí el pasado mes de julio por un caballo que me vendió) y cenamos juntos los dos solos. Es el único habitante de la isla; pues la señora Jones, al igual que la señora Crusoe, se halla disfrutando del aire más fresco de las Montañas. Ahora veo que fui un estúpido al romper con un tipo tan agradable y, sobre todo, tan buen conversador como él, y pienso escribir de inmediato a la señora Crusoe para decirle que visite a la señora Jones. Y luego los dos nos estuvimos fumando nuestros puros en gran amistad hasta cerca de la medianoche, hora a la que regresé. Al no encontrar ninguna luz encendida en mi casa, pero todas en las de Viernes, no tuve más remedio que recurrir de nuevo a la cuerda del punkah durante cinco buenos minutos. Me fui a la cama poco después, donde permanecí despierto hasta que Viernes dejó de quejarse y se durmió.

MARTES. Día aciago. Esta mañana Viernes llegó sonriendo como si tal cosa (lo que despertó mis sospechas, aunque no dije nada). Luego, mientras hacía inventario de mi empapada biblioteca, me dijo: «Kerritch hogya». Yo me las ingenié para huir al jardín a examinar en ese momento las rosas. Pero, como nadie puede escapar a su destino, o, lo que es lo mismo, a Viernes cuando se propone que lo escuches, en el desayuno, mientras yo me daba toda la prisa del mundo para ponerme a trabajar más temprano que nunca, mi hombre se dobló por la mitad en una reverencia y repitió varias veces en voz alta: «Kerritch hogya». Entonces pensé en cómo la señora Crusoe, que está ahora en las Montañas, se habría ocupado de él de inmediato sin tener yo que molestarme. Pues, aunque hablo tibetano, nagari, malayo y Dios sabe cuántas otras lenguas más, el dialecto bárbaro e híbrido en el que suelen resolverse los asuntos domésticos es para mí como un gigantesco muro. Yo sospecho que Viernes lo sabe, y eso me lo hace todavía más odioso. Así que me tiré del pelo varias veces (me refiero, claro, a lo que me queda de él) y recé interiormente para que Viernes no advirtiera las profundidades de mi ignorancia. Y entonces dije yo, adoptando mi pose más sofisticada: «¿Kitna che5?». «Sahib —respondió él—, sarche che worshter, tael che, nia kunker estubble kiwashi, rye che, marubber che6». Y, de no haberlo cortado en seco, creo que seguiría a estas horas. Pero, tan pronto como lo paraba, él volvía a la carga, igual que un reloj enloquecido, diciéndome que la señora había despedido a su dhobie7 antes de irse a la montaña y pidiéndome que consiguiera otro; explicándome que había tres tipos de carne, todos buenos, en el bazar, y que yo debía elegir el que más me gustara, y que tenía que decir lo que quería comer no solo cada día de esta semana, sino también de la siguiente y de la que viene después de la siguiente. También me preguntaba si debía mantener al viejo cocinero, cuyo rostro yo no había visto jamás, o si debía contratar mis comidas aparte entre otras mil cosas que yo hasta ahora había imaginado que simplemente sucedían por obra de la naturaleza (como el tiffin y la cena). Lo he mandado a buscar mi pipa para intentar ganar un rato de ese modo y poder estar preparado a su regreso. ¡Ojalá mi esposa estuviese aquí!

11 DE LA NOCHE. Aunque sé que nadie leerá jamás este estúpido diario, por pura vergüenza no me atreveré a contar aquí todo lo que he hecho y padecido durante las dos últimas horas. Cómo Viernes descubrió que yo, juez civil, magistrado y dirigente entre los hombres, me hallaba tan indefenso como un recién nacido en cuanto se empezaba a hablar de degchies8, despensas y cosas por el estilo; cómo fui dando tumbos de pifia en pifia (yo sostengo que los asuntos domésticos no son de ningún modo trabajo para hombres), todo el tiempo tratando de mantener por lo menos algo de mi dolorida y maltrecha dignidad; cómo Viernes me fue guiando poco a poco, igual que convencemos a un perro reticente a meterse en el mar, hasta que hubo calculado la suma total de mi ignorancia; cómo yo sudaba y a veces me encendía y a veces me quedaba helado por efecto de sus palabras igual que yo había visto sudar y cambiar de color a los presos por efecto de las mías. No me atrevo, como digo, a dejar constancia de nada de esto. Baste decir para mi humillación que, al final de mi tormento, Viernes me había enseñado, bastante rudamente y a su manera (que supongo que no era la mejor), cómo administrar mi propia casa en cuestiones como la mermelada, las sábanas limpias y las dos comidas diarias, y que, al hacerlo, había pisoteado y sometido mi espíritu de tal modo que al final no pude más que firmar todo lo que él quiso (y los papeles no fueron pocos) con la sola esperanza de ser liberado de su tiranía. ¡Pero, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuántas cosas necesarias para el sustento de un hombre de las que yo apenas había oído hablar, y mucho menos olido o manipulado hasta hoy! Ahora me doy cuenta de qué extraño y terrible carro de Juggernaut9 controla la señora Crusoe, mi nunca suficientemente elogiada esposa. Yo, que temerariamente he tomado sus riendas en mis manos y ahora yazgo hecho puré entre las ruedas sobre las que tan cómodo había viajado hasta ahora, no he hecho otra cosa en todo el día que preguntarme cómo la señora Crusoe puede recibirme tan sonriente cada noche cuando está en la isla si esta es la clase de tortura que le ha tocado en suerte. Pero tal vez ella posea un dominio para afrontarla del que, ahora que lo pienso, jamás he visto señales en su rostro, mientras que este día me ha hecho envejecer a mí que a mis años tan bien me conservo, gracias al Cielo.

De vuelta al club por la noche, me he encontrado con Cadwallader Jones, pero, por vergüenza, para que no se burlase de mí, no me he atrevido a preguntarle cómo consigue alimentarse él en ausencia de su esposa. Me fui a la cama a medianoche, preguntándome cuál de todas aquellas exquisiteces que había aprovisionado en abundancia por la mañana me servirían al día siguiente para comer. Seguro que todavía no ha refrescado lo bastante en la isla para que la señora Crusoe venga a visitarla.

MIÉRCOLES. Me arrepiento de haber pegado a Viernes con la cuerda del punkah, porque veo que ahora está decidido a envenenarme. Esta mañana, en mi gran bandeja de plata, adornada con un montón de flores y sobre un bonito mantel blanco, me llegaron tres fragmentos de carne mojada que parecía que acabaran de ser arrancados de las entrañas de algún animal muerto. También había arroz, pero como nunca había comido perdigones, lo aparté a un lado, y por dos rupias de mi bolsillo Viernes me consiguió a cambio unas sardinas en lata y un poco de aceite. Con esto he de aplacar mi estómago. Saben asombrosamente a pescado, y el té también tiene un nuevo sabor. La señora Crusoe no me dio nunca nada parecido.

Nada tomé a media mañana en mi despacho (ni pescado ni carne), y regresé a casa por el barrizal en un transporte alquilado a un nativo. (Nota: Estaba reforzado con cuerdas, como el barco de San Pablo, y tuve que mantener cerradas las dos puertas con las manos hasta que el barro me llegó a los codos). Cuando le pregunté a Viernes por qué no me había enviado ni tiffin ni carruaje, me respondió que yo no le había dejado órdenes de hacerlo, lo cual era verdad; pero yo imaginaba que el tiffin era algo que tomaban la mayoría de las personas por lo menos una vez al día. Me siento mareado y cansado, y no me atrevo a castigar a Viernes como se merece, porque podría dejarme para siempre, y entonces yo me moriría de hambre. Demasiado enfermo como para ir al club, le he dado a Viernes dos annas10 para que me trajera una taza de té, que me ha sabido horrible, como a la cachimba de Viernes. Me voy a dormir preguntándome si es preferible morir de hambre directamente antes que ser envenenado poco a poco, y también por el destino de la mercancía que encargué ayer. He soñado que Viernes me hervía sardinas en el té del desayuno mientras que la señora Crusoe permanecía a su lado, junto a una cesta de tripas, riéndose. Una pesadilla espantosa.

JUEVES. Viernes tiene un turbante nuevo con dos anchas franjas doradas y otra rosa en el centro, y se toma su tiempo para todo. A las nueve de la mañana me ha preguntado qué deseaba comer. Le he dicho que me encontraba demasiado enfermo como para ir a trabajar y que me apetecía una tortilla salada. Estaba lista a las diez, pero no quedaba té, ni leche, ni pan ni nada más que dos tenedores que no pertenecían al mismo juego y un plato. Viernes dice que yo no había tomado bundobust11, y me duele la cabeza demasiado como para llevarle la contraria. Procuré comerme la tortilla, que yo diría que estaba hecha con huevos podridos, y me quedé en cama el resto del día sin que un alma se acercara. Aunque esto último no es del todo exacto. Los hijos de Viernes estuvieron persiguiendo un pavo en el porche, que no quedaba lejos de mi cabeza, durante dos horas. Y yo doy las gracias a la Providencia por hacerme juez civil y magistrado y por haberme dado a la señora Crusoe (pues, de no ser por la fiebre, que me había vuelto incapaz de mover siquiera un pie o una mano, no tengo la menor duda de que los habría asesinado a todos). Por la noche mi indisposición ha mejorado un poco, pero sigo demasiado débil como para comer. Viernes ha ido al bazar, pero se ha olvidado de traerme agua helada. Me he vuelto a la cama, donde he soñado que ahogaba a Viernes y a sus hijos en una tortilla de huevos de pavo. Jamás antes había soñado cosas como estas.

VIERNES. La fiebre remitió durante la noche. Me encontré esta mañana con que solo tenía una camisa limpia, y deshilachada y gastada en los puños. Como sabía que tenía doce cuando dejé a mi esposa, le pregunté a Viernes (que va por ahí caminando como si el suelo fuera de aire bajos sus pies) qué había sido del resto de mi vestuario. Tras lo cual estuvo llorando durante diez minutos (sobre mi única toalla) y rogándome que lo enviara a la cárcel, puesto que lo injuriaba de tal modo. Me enfurecí y le dije que nadie le había acusado de ladrón, pero que quería de vuelta mis camisas. Y entonces él empezó a llorar aún más fuerte, hasta que acabé echándolo a patadas de la habitación y cerré la puerta. Cuando volví a abrirla después de haberme fumado una pipa mientras consideraba lo que debía hacer, me encontré con siete de mis camisas (tres usadas y cuatro por estrenar) amontonadas en el umbral. Apestaban a aceite de coco y a tabaco malo, y tenían toda clase de marcas y manchas. Pero Viernes no sabía del asunto nada más que yo era para él su padre y su madre y que lo había acusado de ladrón. Se ha pasado todo el día entre ataques de llanto, y le he dado cuatro annas para que se calmara. Pero esto no ha mejorado la calidad de mi comida. He vuelto a cenar en el club con Cadwallader Jones (quien todavía tengo para mí que me engañó con lo de aquel caballo), y este me ha dicho que parezco una «paloma enferma» y me ha dado una palmadita en la espalda. La señora Jones vuelve a la isla en breve, y ya me gustaría a mí poder cambiarme por Jones o que la señora Crusoe estuviera aquí. Me voy a la cama lamentando no haber trabajado nada en toda la semana por culpa del pesado de Viernes, que ha ocupado mi cabeza todo el tiempo. ¡Señor! ¡Señor! ¡Y yo que tenía mil asuntos que resolver y tratar antes de que abran los juzgados! Pero le daré un día más de gracia, a pesar de todo, y entonces estoy seguro de que habrá refrescado lo bastante para la señora Crusoe. He parado el punkah para comprobar si era así, y he sudado como un pollo hasta que ha amanecido.

SÁBADO. Viernes se ha vuelto a emborrachar y no he visto ni rastro del desayuno. Me he comido las sardinas que me quedaban con una pala de cortar queso, pues sobre el mantel sucio yacían los restos de un festín. Las encontré en la despensa y llegué a la conclusión de que Viernes había estado agasajando a sus amigos. He telegrafiado a la señora Crusoe, y hasta que ella venga tendré que arreglármelas para vivir a base de sardinas.

JACOB CAVENDISH, M. A.

1 Abreviatura de ‘Covenanted servant’ que designa a un alto funcionario de la Administración colonial británica en la India.

2 Colación, comida ligera.

3 Mozo de cuadra.

4 Ventilador de techo.

5 «¿Qué?».

6 «Salsa Worcestershire, aceite para cocinar, gravilla para el establo, semillas de mostaza, fruta en conserva».

7 Lavandero.

8 Ollas.

9 Fuerza que nada puede detener y que aplasta o destruye todo a su paso. Se representa como un carro.

10 Moneda india de valor inferior al de la rupia.

11 Disposiciones.

Dentro de veinte años

(O lo que nos espera)

[Civil and Military Gazette, 9 de enero de 1885]

«PARECE HOY IDEA popularizada que la policía es responsable de la protección de la propiedad; yo sostengo que esta impresión es errónea. Si la comunidad de los europeos asegurase sus casas y sus propiedades o mantuviese chowkidars12, la delincuencia y los robos disminuirían considerablemente. A medida que el país se haga cada vez más civilizado y los nativos dejen de temer a la raza de los conquistadores como habían hecho hasta ahora, los europeos descubriremos, lamentablemente, que no podemos vivir a cielo abierto, desprotegidos, con veinte o treinta puertas abiertas para que los ladrones entren y se sirvan a su antojo. De ahí que, en cierto sentido, estos ladrones de Anarkali estén haciéndonos un favor: educar a los ingleses de la India, abrirles los ojos a la realidad de que, ni siquiera en los países civilizados, un ladrón es alguien que respete a las personas».

INFORME POLICIAL DE PUNYAB, 1883-84.

Del señor Orion Golightly al subcomisario de Chorpur. Chorpur, 1 de abril de 1906

Muy señor mío:

Anoche una banda de dacoits13 armados con rifles de repetición y varias libras de dinamita atacaron mi casa e hicieron volar por los aires a los catorce chowkidars que protegían el porche. Luego procedieron a saquearla tras dejar atados a los varios miembros de la familia a los árboles de la finca, y se llevaron cuatro valiosos caballos. Mi esposa ha sucumbido a la conmoción, y temo que hay muy pocas esperanzas de que mi hijo mayor se recupere de las tres heridas de bala que recibió en la cabeza y el cuello. Mis vigilantes solo estaban armados con Sniders, y el tejado a prueba de bombas de la casa se hallaba muy dañado por un ataque anterior de la misma banda. Sea como sea, creo que se trata de un caso que requiere la intervención policial. Quedo a la espera, etc.

Del subcomisario de Chorpur al señor Orion Golighty Shimla, 8 de agosto de 1906

Muy señor mío:

En respuesta a su muy temperada comunicación del primero de abril, tengo el honor de remitirle mi último Informe Mensual (cuatro volúmenes en octavo) sobre los «Incentivos del crimen local». Parece hoy idea popularizada que la policía es responsable de la protección de la propiedad; pero debo decir que esta impresión es completamente errónea. Si la comunidad de los europeos al menos se sirviera de pistolas Gatling o mantuviera un pequeño arsenal de artillería en sus propiedades descenderían considerablemente los robos y asaltos de la actualidad. De ahí que, en cierto sentido, tenga esperanza en que el súbito fallecimiento de la señora Golightly y el estado de agonía de su hijo mayor sean para bien. Tales incidentes están educando a los ingleses en la India y abriendo sus ojos a la realidad de que, ni siquiera en los países civilizados, un ladrón es alguien que respete a las personas.

Atentamente etc.,

CLIVE HASTINGS MACAULAY BUSLTRODE

Subcomisario de Chorpur

Del señor Heastey Dryver al subcomisario de Chorpur 15 de diciembre de 1906

Muy señor mío:

Hace quince días, mientras recorría el Badzat Bazar, mi caballo tropezó con una cuerda que habían colocado atravesando la calle unos jóvenes caballeros deseosos de comprobar los efectos del movimiento súbitamente retardado en un cuerpo en movimiento. Mi caballo se ha roto ambas rodillas; yo mismo he sufrido una fractura abierta de clavícula y he tenido que vender mi carruaje como leña para chimeneas. Llevaba mi capota a prueba de balas puesta e iba, cumpliendo con las últimas ordenanzas municipales, a no más de siete millas por hora para no herir los sentimientos de los peatones. ¿No podría la policía tomar cartas en el asunto? Quedo a la espera, etc.

Del subcomisario de Chorpur al señor H. Dryver Shimla, 28 de mayo de 1907

Muy señor mío:

Resulta asombroso que, en estos tiempos de avances e ilustración generalizados, persista la idea de que la policía de este país haya de prestar atención a lo más nimio. No necesito decir que esta impresión es completamente errónea.

A medida que el país se hace más civilizado, la joven India deja de despreciar a la raza de los conquistadores y condesciende a experimentar con ellos, como usted mismo ha expuesto tan hábilmente. Los europeos se encontrarán hoy con que no pueden conducir por la vía pública sin exponerse a la inteligencia curiosa de los jóvenes como los sujetos idóneos que son para la demostración de la enorme fuerza de la gravedad que rige el mundo. Solo con que los europeos colocasen quitapiedras a sus caballos o enviasen a sus saises a pie a informar del estado de los caminos por los que fueran a transitar, los incidentes como los que usted describía se harían cada vez más relativamente infrecuentes. Estoy seguro de que su percance le servirá de lección como inglés en la India y le ayudará a comprender que en este, igual que en todos los demás países civilizados, el gamin14 indígena no es alguien que respete a las personas. Atentamente, etc.

C. H. M. BULSTRODE

Subcomisario de Chorpur

FORMULARIO B. 101-1553 DE USO GENERAL.

Al señor Brown, Jones o Robinson.

190-Oficina del subcomisario de Chorpur

Muy señor mío:

Parece hoy idea popularizada que la policía es responsable del cumplimiento de sus obligaciones. Sigo instrucciones de informarle de que dicha impresión es errónea. Solo con que la comunidad de los europeos se preocupase de cuidar de sus casas y propiedades y de capturar a cualquier ladrón que pudiese asaltar las primeras o robar las segundas, los asaltos y robos dejarían de existir. Confío en que el caso del [dígase aquí asesinato, robo con violencia, asalto de dacoits o lo que corresponda] que acaba usted de exponer le haga a abrir los ojos a la realidad de que en este, como en cualquier país civilizado, el ladrón no es alguien que respete a las personas. Atentamente, etc.

C. H. M. BULSTRODE

12 Vigilantes.

13 Bandidos.

14 Delincuente.

Dis aliter visum

(La lamentable y verdadera historia del permiso de Job Charnock)

[Pioneer, 4 de julio de 1885]

El material

del que están hechos los sueños.

La tempestad, IV, I

WILLIAM SHAKESPEARE

ERA UN RINCÓN acogedor en el Purgatorio (una suite de la planta baja de una de las mansiones disponibles allí, y espléndidamente amueblada). Por supuesto, ninguna de las puertas cerraba y tampoco había buen tabaco de cachimba. Clive, debilitado por la larga residencia en Madrás, acusaba la abstinencia más que Hastings; pero, por otro lado, Hastings lamentaba muy amargamente la pérdida de su reserva particular de guldari en conserva. Y, si alguien se hubiera tomado la molestia de indagar, habría descubierto que el viejo Job Charnock, en el ático, padecía la privación más que ninguno. Pero los dos antiguos gobernadores generales no hicieron indagaciones; ellos estaban muy cómodos. Macaulay, cuya ruina fue leer sus propias observaciones acerca de Warren Hastings al oído de aquel hombre de Estado con malas pulgas, se había marchado a la table d’hôte. De ahí el alivio de los dos ilustres personajes. Ni que decir tiene que estaban enzarzados en alguna discusión intrascendente. Hastings, por enésima vez, estaba justificando su ejecución de Nuncomar. Aquello era parte del castigo de Clive. Y Clive interpolaba, mientras tanto, refutaciones y anécdotas concernientes al nabab de Murshidabad también por enésima vez. Aquello era parte de la condena de Hastings. La cuestión se había desarrollado como de costumbre hasta las cinco de la tarde. O, lo que es lo mismo, Clive se preparaba con desgana para batirse en duelo con su pistola inútil que jamás detonaba y hacía protestar a Hastings, que sí la tenía preparada de antemano, cuando la puerta del salón se abrió de par en par violentamente y el viejo Job Charnock, con su venerable coleta tan rígida como las palmeras de su amado Kalighat, se dejó caer exhausto en un diván en el centro de la habitación.

—¡Eh! —gruñó Hastings—. Ha tenido a Macaulay encima, ¿me equivoco? Maldita sea, si hubiera podido pegarle un tiro a ese comentarista insolente una sola vez…

—No ha sido Macaulay —susurró Job—, sino algo mucho peor, amigos.

—No he visto a Job tan alterado —reflexionó Clive— desde que supo de la muerte de John Company, y de eso hace treinta años.

(Hay que decir in parenthesis que una de las irritantes regulaciones del Intermediate Institute, como lo bautizaron sus habitués, consistió en que todos los miembros, al menos de cara a la galería, debían tratarse como iguales entre sí. Job Charnock no podía ser más deferente, pero se veía obligado a emplear la palabra «amigos» donde habría querido poder decir, como poco, «honorables caballeros». Pero esto no es más que una digresión).

Se hizo un silencio que duró algunos minutos durante los cuales Job se las arregló para sacar provecho de la cachimba de Clive y trasegar un par de galones del bebedizo que el Insituto Intermedio proveía para disfrute de sus miembros. (Sabía igual que el ponche de oporto templado a las ocho de la mañana tras una noche de juerga). Finalmente, balbuceó:

—He disfrutado mi permiso, y les aseguro, caballeros, que quedo agradecido, francamente agradecido por poder volver.

El listado de permisos del Instituto Intermedio, que podían oscilar entre las veinticuatro horas y la semana de duración, era largo, y los turnos se repetían cada cincuenta y cuatro años si un miembro sabía comportarse. Clive y Hastings habían rechazado los suyos por principio, pues rehuir el castigo se hallaba por debajo de la dignidad de un caballero inglés. Ganaban poco, sin embargo; pues era costumbre, tanto si un caballero aceptaba su permiso como si no, que ciertos miembros del Instituto Inferior celebraran la bienvenida en sus aposentos. Acontecimiento que dejaba chamuscadas las sillas y sofás, y dejaba tras sí un insoportable olor a algo parecido a la pólvora. Clive, a pesar de todo, decía que a él le gustaba; que le recordaba los viejos tiempos en los bastiones de Fort William. Pero ambos hombres se hallaban ansiosos por oír lo que Job tenía que contarles. Hastings pasó la boquilla con esmeralda de su cachimba favorita a Job mientras Clive encendía y soplaba una bola perfumada sobre el tabaco.

—Siéntese y cuéntenoslo todo, Job. Encontrará usted todas las cosas bastante cambiadas desde la última vez —dijo el primero de ellos—. Por cierto, ¿cuándo fue su último permiso?

—En 1820. Cuando me casé con la viuda. Pasamos cuatro días de luna de miel en el viejo cementerio. Fue una maravilla. Pero, ahora… ¡Vaya!

Job dio una calada a la cachimba en busca de consuelo. Y, a continuación, tras una larga pausa, dijo:

—Pero no me creerán; lo sé.

Clive sonrió sombríamente.

—Bueno, Charney, ya sabe que dicen que fundó usted mi Calcuta y la dejó provista de mentiras de por vida para la totalidad de sus habitantes. Pero creo que podemos confiar en su palabra en este asunto.

Y era rigurosamente cierto. Los miembros del Instituto Intermedio solo podían mentir dentro de ciertos límites bien definidos cuando sus invenciones alterasen e irritasen más a sus vecinos. Pero la verdad y nada más que la verdad bastaba en aquella ocasión.

—Bien, caballeros, pues, en primer lugar, fui a Calcuta.

—Por supuesto —interrumpió Hastings bruscamente—, ¿quién no? Continúe.

—Y resultó que ni el Gobierno Supremo, ni el gobernador general ni los consejeros se hallaban allí.

Clic, clic, clic, sonó entonces una especie de marcador de billar niquelado junto a la repisa de la chimenea, y en la brillante estructura se deslizó una simple tarjeta donde se leía «Extras» y debajo, entre paréntesis y a secas: «Clive, Hastings, dos días – juramento blasfemo». No hace falta repetir aquí lo que los oyentes de Charnock dijeron (la forma fue idéntica, aunque oscura, y, desde luego, inapropiada para oídos corteses).

—Y, entonces, ¿dónde están? —preguntaron los dos a coro.

—A mil doscientas millas en un lugar en las Montañas llamado Shimla del que nunca he oído hablar. No volverán hasta dentro de cuatro meses.

—¡A mil doscientas millas! Sí; desde luego que volver les llevará todo ese tiempo si lo hacen con algo parecido a mi escolta —dijo Hastings.

Charnock se estaba entusiasmando con su labor.

—Van y vienen en tres días, o cuatro a lo sumo.

—Job, querido Job –el malogrado gobernador general se hallaba casi al borde de las lágrimas–, por amor de Dios, no siga. En cualquier momento nos hará decir algo, y ese teletipo infernal (clic, clic) empezará a sonar otra vez.

Job se hallaba casi tan conmovido como sus amigos.

—Les aseguro, caballeros, pues espero escapar algún día del Instituto, que les estoy diciendo la pura verdad de lo que he visto y oído.

—Muy bien. Entonces están a mil doscientas millas de Calcuta y tardan cuatro días en recorrer esa distancia. ¿Cómo es posible? —Hastings habló haciendo, a todas luces, un gran esfuerzo de contención.

—En tren.

—¡En tren! Eso debe ser una nueva raza madrasí. Siempre dije que no sabíamos lo que esos trotones de patas largas de Bellary podían conseguir si se ponían a ello. ¿Dónde la crían y cómo es? —preguntó Clive.

—No se trata de ninguna raza de animales. Es más bien una especie de palanquín sobre ruedas; solo que las ruedas van por unas vías de hierro y de los palanquines tira una especie de olla de cocina de hierro y latón con una bandola aparejada donde debiera estar el asa.

Ante aquella descripción particularmente inspirada de la moderna locomotora y su chimenea, Clive y Hastings quedaron maravillados.

—Está bien, Job. Creo que lo que dices es verdad. Sin duda debemos aceptar nuestro permiso la próxima vez, aunque solo sea para ver esas ollas de cocina sobre vías de hierro. Continúe.

Charnock prosiguió:

—Las vías van desde Calcuta hasta un lugar llamado Ambala, más allá del territorio del emperador de Delhi, que se han anexionado.

—¡Se lo han anexionado! ¡Cielo santo! —interrumpió Hastings.

—Nos lo hemos anexionado, señor, nos lo hemos anexionado. Son nuestros descendientes y espero que nos concedan nuestro mérito.

Charnock se agitó inquieto en su silla y respondió:

—No creo que ellos sean nosotros, caballeros.

Clive saltó como si le hubieran disparado.

—¿Quiere usted decir que esos malditos franceses han vuelto, entonces, después de todo lo que yo hice? ¡Ay, Job, Job! ¡Me está poniendo demasiado a prueba!

El teletipo niquelado permaneció silencioso, y de la expresión apresurada no quedó registro en el Instituto Intermedio.

—No; no se trata de los franchutes, gracias al cielo —dijo Charnock—, porque estos hombres hablan inglés; pero no me parece que en ningún sentido sean de los nuestros, pues nos parecíamos muy poco a ellos cuando fuimos los que fuimos.

—Bueno, eso es fácil de entender —dijo Hastings—. Supongo que hemos cambiado mucho, pero enseguida lo entenderemos. ¿Por qué no están haciendo su trabajo como hombres en Calcuta en lugar de permitir que todo el hervidero de los escritores vaya a pelearse a sus dependencias?

Charnock dio una calada preliminar a la cachimba y se armó de valor para responder:

—Porque no hay escritores; porque no quedan dependencias de escritores; porque dicen que en Calcuta hace demasiado calor para ellos y (¡oh, Dios mío!) está a un par de centenares de millas de todas partes por una infame carretera de postas que atraviesa montañas y hay un río sin puente detrás que en cualquier momento puede dejarlos incomunicados.

La cabeza cana se inclinó por efecto de la emoción y el marcador de billar emitió entre chasquidos una exoneración de cuatro días por «violenta angustia mental no recogida en las normas del Instituto». Pero Charnock se hallaba demasiado abrumado por la tristeza como para prestar atención.

—Repítalo otra vez despacio, Job —exclamó Clive—, y denos tiempo para pensar en ello.

Charnock así lo hizo, y el silencio reinó en el salón por espacio de cinco minutos. Hastings fue el primero en romperlo.

—Charnock tiene razón, Clive. Son ellos; no nosotros.

Clive estaba abordando la cuestión desde un punto de vista militar.

—Doscientas millas de carretera de postas antes de subir a las ollas de cocina sobre vías de hierro. Eso son cinco días de viaje dándose prisa. No creo que hayan podido controlar las lluvias todavía. Los ríos pueden desbordarse en veinticuatro horas. El Gobierno Supremo quedaría a un lado, y el resto del país que arde al otro. Sin duda Charnock tenía razón.

Hastings comenzó a hablar:

—Calcuta es demasiado calurosa para ellos. ¡Por Dios bendito, si nunca hizo un tiempo más que agradablemente templado! —La mente del antiguo gobernador general se hallaba afectada por la situación del momento—. Recuerdo que solíamos celebrar las grandes comidas de la Compañía a las tres de la tarde en el mes de julio y brindar a la salud del rey con ponche caliente después. Me gustaría a mí poder echarles un vistazo. ¿Mueren tantos como solíamos morir nosotros?

—Ni una tercera parte —dijo Charnock—, pero tampoco viven, ni beben, ni apuestan, ni… —se oyó un clic de advertencia del teletipo, y Charnock se frenó justo a tiempo— tanto como lo hacíamos nosotros. Y se van a vivir a ese lugar llamado Shimla para siempre. O, por lo menos, han construido dos edificios para escritores, todo molduras de escayola y hierro, en la ladera de una montaña.

—¡Molduras de escayola y hierro! ¿A dónde demonios pretende llegar, Job? —preguntó Clive.

—Bueno, soy incapaz de explicarlo mejor. No es culpa mía no saber entender sus costumbres modernas. Ustedes tampoco sabrían.

Aquello era llevar la guerra al territorio enemigo, y Clive (por temor a que Charnock pudiera ofenderse y dejara interrumpida su historia) se doblegó. El insigne fundador de Calcuta se lanzó entonces a una animada crónica de la vida social de Shimla desde su punto de vista y, llegados a este punto, no sería buena idea seguir su relato demasiado de cerca. Hemos de recordar que el lenguaje de Job era el de otro siglo y sus modos de expresión, groseros.

—Van a ser centenares y miles —concluyó enfáticamente—, todas blancas, y muchas más que los hombres. ¡Clive, muchacho! ¡Oh, Hastings! El incesante traqueteo del teletipo hizo entrar en razón a los infractores en ese punto, pero no antes de que los tres hombres hubieran acumulado una espantosa suma de «extras» por aspiraciones inapropiadas.

—No está tan mal como pensé, en ese caso —dijo Hastings—, y puede que a veces sea entretenido. ¿Quién es el mejor tirador en esa tal Shimla?

El rostro de Charnock se ensombreció al instante.

—Ya no queda nada de las viejas costumbres. ¡Ahora en lugar de eso acuden a los tribunales, y ni siquiera muy a menudo!

Una expresión de inefable desprecio pasó por los rostros de sus oyentes.

—¿Se han olvidado de Francis y de mí?

—Solo unos pocos se acuerdan. Nadie sabe dónde lo hirió, ni a nadie le importa.

La voz del teletipo advirtió a Clive y a Hastings cuando murmuraron al unísono:

—¡Así es la fama! Continúe, Charnock, que ya no puede decirnos nada más doloroso.

Charnock tomó entonces un nuevo rumbo (uno seguro y bastante general).

—¡Kalighat ha crecido desaforadamente, y la llaman la Ciudad de los Palacios!

—Eso podría habérselo dicho yo —respondió Hastings con vehemencia—. Y se pueden comprar botellas de oporto por veinte rupias la docena.

—Eso podría irle bien a su estómago, Job, pero no a los nuestros.

Charnock había logrado exasperar a sus oyentes y estaba siendo contenido en cada golpe. Era hombre de tacto a pesar de sus muchos defectos, y procedió a echar aceite a aquellas aguas turbulentas.

—Estuve en una reunión del Consejo.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo fue?

Volvió a restaurarse la paz.

—¿Qué hacían? —preguntó Hastings.

—Bueno, no podían hacer mucho; ya saben. Todo ha terminado por orden de Inglaterra.

—Uf. Solían intentar esas cosas en mis tiempos —murmuró Hastings con la sonrisa de un recuerdo feliz—. No llegaron muy lejos, sin embargo. Continúe. ¿Cuántos cañones tienen y de dónde traen sus elefantes?

—Hay una sola carronada en el lugar, y los caminos no soportarían un solo elefante. Hacía un tiempo muy húmedo cuando estuve allí.

—¿Dónde?

—Donde vive el gobernador general.

—Llámelo entonces Casa del Gobierno —espetó Hastings—, y sea cuidadoso cuando hable de sus superiores.

—No lo llamaré tal cosa —respondió Charnock absolutamente irritado—. No es más que un cuchitril miserable de madera y escayola en la ladera de un monte.

Y enseguida se apresuró a añadir, como para evitar que los otros dijeran nada:

—Hacía un tiempo muy húmedo y había cinco o seis ponis pequeños parados en el porche y cinco o seis ancianos vestidos de negro y con capa que caminaban de un lado a otro por una pequeña galería. Luego entraron en el comedor, se sentaron a una mesa y sonrieron. Y entonces un hombrecillo con abrigo de terciopelo…

—¡Ah! ¡Eso ya está mejor! —exclamó Clive—. ¿Cómo eran las chorreras y la espada que llevaba? Yo solía… Pero no importa.

—No habría pensado usted en algo así de haberlo visto. No era el tipo de abrigo de terciopelo al que se refiere. Llegó con un papel azul y se sentó. Entonces murmuró algo en voz baja y los ancianos asintieron con la cabeza. Luego otro de los ancianos leyó algo en voz baja de otro papel azul y todos volvieron a asentir con la cabeza. Era una ley aprobada o algo por el estilo. Luego otro anciano leyó otra cosa y el hombrecillo vestido con abrigo de terciopelo leyó otra más. Luego estuvieron jugando con un montón de papeles y plumas limpias que había sobre la mesa, y aquel murmurar y remover se prolongó durante diez minutos. Entonces todos se levantaron y salieron para montar en sus ponis bajo la lluvia y marcharse. Sin chobdars, sin palanquines, sin mussalchis15, sin vinos…

Hastings estuvo contemplando el fenómeno en toda su vastedad durante medio minuto, y entonces murmuró con la más firme de las convicciones:

—Ya estaban todos borrachos previamente. Solíamos hacer cosas extravagantes en el Consejo de vez en cuando. Me acuerdo cuando llegó el nuevo madeira. Pero nosotros nunca perdimos nuestra dignidad. Diga usted que estaban borrachos, Job.

Pero, ay, Job no podía decir eso.

—Todos estaban tan sobrios como yo, y ya saben que ese licor —y señaló con remordimiento al ponche de oporto que nunca se enfriaba— no lo lleva a uno a decir mentiras.

—Entonces tenían que estar locos. ¿Averiguó usted lo que se aprobó en aquella reunión?

—No, pero me enteré de lo que habían aprobado hacía algunos meses y creo que tiene usted razón.

Charnock resumió a grandes rasgos una reciente y memorable propuesta de ley y regresó a su cachimba con el orgullo de un pirotécnico tras su última exhibición. Pero Job no había encendido un simple triquitraque. Aquello era una granada de mano arrojada a sus oyentes. Pues unos minutos después el «teletipo» reanudaba gallardamente su actividad, luego se quedaba atrás sin remedio y, por último, se callaba por completo. Cuando la explosión hubo pasado, Hastings hacía tamborilear los dedos nerviosamente sobre la empuñadura de su espada sin hoja y Clive, con la cabeza en la mesa, lloraba desconsolado.

—¡Después de todo lo que hice! —dijo entre sollozos—. Después de todo lo que hice por ellos. Cielo santo, Job, les construí los cimientos de un imperio que no ha tenido igual en ninguna época, y lo están dilapidando a manos llenas… A manos llenas, ¿me oye?

Su voz se alzó casi hasta el grito, y sus ojos se desviaron, con letal ansia esta vez, hacia la pistola que nunca detonaba. Pero la futilidad de todo se le presentó en un instante, y, bajando la cabeza, volvió a sollozar aún más amargamente. Hastings, silencioso y blanco como la pared, miraba a la puerta cuando Macaulay entró con un libro en la mano.

—¿Qué fue lo que dijiste el otro día, Mac? —preguntó—. La penúltima vez te llevaste una de mis balas.

El gran historiador respondió con la voz baja y monótona de un hombre cansado que lee un libro que ya se sabe de memoria.

—Lo que los cuernos al búfalo…

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Eso no, idiota! ¡Lo otro! Algo original, imagino. ¡Sobre los monos!

—Visionarios que no han salido de su vestidor y niños de pecho que gobiernan sobre tigres y monos con las teorías indigestas de los locos y la sabiduría del jardín de infancia.

La frase salió ore rotundo de los labios de Macaulay, y Clive, con el rostro oculto entre las manos, se estremeció. Charnock apenas podía entender su emoción, pues su prolongada residencia en el Instituto Intermedio había convertido a sus ojos el mundo de los vivos en una asamblea de sombras incorpóreas. Recuérdese que Clive y Hastings nunca habían aceptado sus permisos, y el mundo que dejaron ejercía aún poderosa influencia sobre ellos. Job se hallaba más satisfecho que otra cosa con el efecto que había producido, pues en su ático solía encontrar escasa consideración por parte de los caballeros de la planta baja. Macaulay repitió su frase con la precisión de una máquina calculadora, y la habría iniciado por tercera vez de no ser porque Hastings le indicó con un gesto vehemente que se callara.

—Clive, amigo mío —susurró Hastings posando una mano afectuosa sobre la figura inclinada—, esto no puede durar mucho. Por supuesto que no. Recuerde que ellos no ven con la misma claridad que nosotros. Habrá tiempo de sobra para que las cosas vuelvan a su ser; aunque es duro, muy duro.

El gran gobernador general luchó contra sus emociones durante unos segundos y luego se vino a bajo tan desesperanzadamente como su camarada. Charnock se quedó mirando a uno y a otro en ciego asombro antes de sumarse a la agonía.

—Hay mucha gente en Inglaterra, e incluso alguna en la India, que dice que mi Kalighat y el todo país sobre el que este se yergue, desde las grandes montañas del norte hasta Ceilán, no son sino una carga y un derroche de los que habría que deshacerse cuanto antes. Creo que se hacen llamar el Partido del Fin de la India, y no dejan de hablar ni de escribir.

Charnock había acumulado una vasta cantidad de información durante su permiso de una semana; pero hemos de tomar en consideración el hecho de que era un espíritu, y que su información había sido dispuesta para él, al igual que las mentiras que de vez en cuando él contaba dentro de límites bien definidos. Durante la hora que siguió, el fundador de Calcuta, viendo que nadie lo interrumpía, prodigó toda la sabiduría que había adquirido en unas frases concisas y no siempre gramaticales. Mucho es lo que puede contarse en una hora, incluido un breve resumen de cincuenta años de acontecimientos políticos tanto en la India como en Inglaterra en relación con la India. Charnock, pese a su murmullo monótono que arrastraba las palabras, habló como nadie, ni hombre ni espíritu, había hablado jamás. Libre de sesgos partidistas, se hallaba obligado en gran medida a decir la verdad. Y las cabezas bajas de dos de los más grandes hombres que el mundo haya conocido fueron bajando todavía más mientras escuchaban. De vez en cuando, Macaulay, desde el diván, conseguía llegar hasta «visionarios de», pero Job continuaba implacable. La noche caía ya sobre el Instituto Intermedio cuando finalizó con estas palabras:

—Y así los están educando tan rápido como pueden. Veinte años en un mes. Y ellos lo engullen todo como si fueran plátanos demasiado maduros. Pero esto no puede durar, caballeros. No puede durar mucho.

Hastings se puso en pie de un salto cuando el orador calló.

—No, Job, no puede durar mucho. ¡Escuche, Clive! ¡Levántese y escuche, hombre! ¿Qué es eso?

Alto y claro, por encima de los innumerables murmullos de los espíritus prisioneros del Instituto Intermedio, reverberó el sonido metálico de una campana más gigantesca que ninguna que haya podido salir de una forja humana.

—Una.

Luego, tras un intervalo, un nuevo toque atronador ahogó la confusión creciente. Cada alma del Instituo se hallaba alerta y expectante con la esperanza de que la llamada fuese para ella. El gobernador general se agarró las manos.

—Somos nosotros; ha llegado la hora.

Y, entonces, por primera vez desde que el espíritu de Maquiavelo (cierto es que recortadas sus espléndidas capacidades) pasara a mejor vida para convertirse en el pertinaz azote de Inglaterra durante medio siglo y gobernarla para su ruina, el «teletipo» giró sobre sí mismo produciendo el sonido de un mecanismo de relojería y la sala se vació de sus ocupantes. Charnock se llevó las cachimbas con esmeraldas a su ático particular con un gruñido de satisfacción, y Macaulay terminó a solas su frase tantas veces interrumpida.

La transmigración puede o no ser materia ficción.

A las siete y media de aquella tarde la esposa de un médico en apuros de la soñolienta Arundel, a infinitos millones de leguas de allí, arrullaba con recién estrenada dicha a su primer hijo, y la alegría llegaba a la lejana Denver cuando se supo que la esposa del «juez» le había regalado a este: «Un hermoso muchacho, señor, como el coral».

Y el mundo no dejó de girar sobre su eje, porque durante cinco décadas las dos grandes naciones anglosajonas quedaron unidas en un vasto imperio gracias al ingenio y la habilidad política de Clive y Hastings, y la bandera de la Unión ondeó desde las Azores al Cuerno de Oro, y desde el estrecho de Bering a Tasmania.

15 Distintos tipos de sirvientes.

De produnfis

(Divagación en una habitación de enfermo)

[Civil and Military Gazette, 7 de agosto de 1885]

UNA ENÉRGICA GALOPADA a lomos de un brioso caballo en el mes de mayo; una profusa sudoración seguida de veinte minutos de paseo por los jardines públicos, donde las abarrotadas pistas de tenis apestan a calderas de bruja y el Enemigo acecha. Y ni las banalidades de la señora Llolipop, ni los más maduros encantos de la esposa del coronel, ni la fascinación del gin-tonic en la mesa podrán con él. Con esa terrible premonición que es el fruto de muchas experiencias previas reconocerás que, por lo menos durante las doce horas siguientes, estás en apuros, y comunicarás la circunstancia con sonrisa de enfermo a tus amigos. El instinto del descanso y el retiro que poseen los animales salvajes heridos o enfermos te conducirá a tus aposentos solitarios. La sabiduría humana recomienda la quinina, e irse pronto a dormir. Nuestro poni, sintiendo que vamos sobre él como si fuéramos un saco de harina y que en cualquier momento podemos caer, se abstiene misericordiosamente de dar utilidad práctica a lo que sabe y vuelve a casa con el crepúsculo a paso tranquilo. Podrías jurar que camina sobre algodones por cómo las riendas se engrosan y alargan durante el trayecto de la manera más asombrosa. Finalmente, cuatro gruesos calabrotes controlan una cabeza gigantesca a veinte pies del suelo, y no termina nunca la blanca línea del bulevar. Se pierde como una flecha en el crepúsculo, de donde la cálida brisa, que arrastra en sus alas la sofocante sensación de cien hornos de ladrillo, vuela a nuestro encuentro para abofetearnos sobre la silla. Nubes grises de rojas entrañas cubren nuestro horizonte y, al forzar la vista, sentimos irritación. De una manera o de otra se ha metido en nuestra cabeza como un hierro al rojo vivo bajo el ala del sombrero. No hay duda de que las experiencias de la noche serán entretenidas.