Psychologie des rêves - La psychanalyse pour les débutants (traduit) E-Book

Prof. Dr. Sigmund Freud

• Herausgeber: ALEMAR S.A.S.
• Kategorie: Ratgeber
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

Cette édition est unique ;
La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour Ale. Mar. SAS ;
Tous droits réservés.

Cet ouvrage classique est une lecture essentielle pour tout étudiant sérieux en psychologie. Le Dr Freud aborde les significations cachées de nos rêves, notamment les désirs sexuels refoulés, le but de notre esprit conscient et inconscient, et l'importance des rêves pour notre bien-être.

Leseprobe

TABLE DES MATIÈRES

INTRODUCTION

1. LES RÊVES ONT UNE SIGNIFICATION

2. LE MÉCANISME DU RÊVE

3. POURQUOI LE RÊVE DÉGUISE LES DÉSIRS

4. ANALYSE DES RÊVES

5. LE SEXE DANS LES RÊVES

6. LE SOUHAIT DANS LES RÊVES

7. LA FONCTION DU RÊVE

8. LES PROCESSUS PRIMAIRE ET SECONDAIRE - RÉGRESSION

9. L'INCONSCIENT ET LA CONSCIENCE-RÉALITÉ

Psychologie des rêves - La psychanalyse pour les débutants

SIGMUND FREUD

1920

INTRODUCTION

La profession médicale est à juste titre conservatrice. La vie humaine ne doit pas être considérée comme un matériau approprié pour des expériences sauvages.

Le conservatisme, cependant, est trop souvent une excuse bienvenue pour les esprits paresseux, peu enclins à s'adapter à des conditions qui évoluent rapidement.

Souvenez-vous de l'accueil dédaigneux qui a d'abord été réservé aux découvertes de Freud dans le domaine de l'inconscient.

Lorsqu'après des années d'observations de patients, il se décida enfin à se présenter devant les instances médicales pour leur raconter modestement certains faits qui revenaient toujours dans ses rêves et dans ceux de ses patients, il fut d'abord moqué, puis évité comme un farfelu.

Les mots "interprétation des rêves" ont été et sont encore chargés d'associations désagréables et non scientifiques. Ils rappellent toutes sortes de notions enfantines et superstitieuses, qui constituent la trame des livres de rêves, lus par les ignorants et les primitifs.

La richesse des détails, le soin infini de ne jamais rien laisser inexpliqué, avec lesquels il a présenté au public le résultat de ses investigations, impressionnent de plus en plus de scientifiques sérieux, mais l'examen de ses données probantes exige un travail ardu et présuppose une ouverture d'esprit absolue.

C'est pourquoi nous rencontrons encore des hommes, totalement ignorants des écrits de Freud, des hommes qui n'étaient même pas assez intéressés par le sujet pour tenter une interprétation de leurs rêves ou des rêves de leurs patients, qui tournent en dérision les théories de Freud et les combattent à l'aide de déclarations qu'il n'a jamais faites.

Certains d'entre eux, comme le professeur Boris Sidis, arrivent parfois à des conclusions qui ressemblent étrangement à celles de Freud, mais dans leur ignorance de la littérature psychanalytique, ils ne créditent pas Freud d'observations antérieures aux leurs.

Outre ceux qui ricanent de l'étude des rêves, parce qu'ils ne se sont jamais penchés sur le sujet, il y a ceux qui n'osent pas affronter les faits révélés par l'étude des rêves. Les rêves nous révèlent de nombreuses vérités biologiques désagréables sur nous-mêmes et seuls les esprits très libres peuvent se nourrir d'un tel régime. L'aveuglement est une plante qui se fane rapidement dans l'atmosphère pellucide de l'étude des rêves.

Le faible et le névrosé attaché à sa névrose n'ont pas envie de braquer un projecteur aussi puissant sur les coins sombres de leur psychologie.

Les théories de Freud sont tout sauf théoriques.

Il a été poussé par le fait qu'il semblait toujours y avoir un lien étroit entre les rêves de ses patients et leurs anomalies mentales, à collecter des milliers de rêves et à les comparer avec les histoires de cas en sa possession.

Il n'a pas commencé avec un parti pris préconçu, espérant trouver des preuves qui pourraient soutenir ses opinions. Il a examiné les faits des milliers de fois "jusqu'à ce qu'ils commencent à lui dire quelque chose".

Son attitude vis-à-vis de l'étude des rêves était, en d'autres termes, celle d'un statisticien qui ne sait pas, et n'a aucun moyen de prévoir, quelles conclusions lui seront imposées par les informations qu'il recueille, mais qui est tout à fait prêt à accepter ces conclusions inévitables.

Il s'agissait en effet d'une méthode nouvelle en psychologie. Les psychologues avaient toujours eu l'habitude de construire, par ce que Bleuler appelle des "méthodes autistes", c'est-à-dire des méthodes qui n'étaient nullement étayées par des preuves, quelque hypothèse séduisante, qui jaillissait de leur cerveau, comme Minerve du cerveau de Jupiter, toute armée.

Après quoi, ils étendaient sur ce cadre inflexible la peau d'une réalité qu'ils avaient auparavant tuée.

Ce n'est que pour les esprits souffrant des mêmes distorsions, pour les esprits également atteints d'autisme, que ces structures vides et artificielles apparaissent comme des moules acceptables pour la pensée philosophique.

L'opinion pragmatique selon laquelle "la vérité est ce qui fonctionne" n'avait pas encore été exprimée lorsque Freud a publié ses vues révolutionnaires sur la psychologie des rêves.

Cinq faits de première importance ont été rendus évidents au monde par son interprétation des rêves.

Tout d'abord, Freud a mis en évidence un lien constant entre une partie de chaque rêve et un détail de la vie du rêveur pendant l'état de veille précédent. Cela établit positivement une relation entre les états de sommeil et les états de veille et élimine l'opinion largement répandue selon laquelle les rêves sont des phénomènes purement absurdes, venant de nulle part et ne menant nulle part.

Deuxièmement, Freud, après avoir étudié la vie et les modes de pensée du rêveur, après avoir noté tous ses maniérismes et les détails apparemment insignifiants de sa conduite qui révèlent ses pensées secrètes, est arrivé à la conclusion qu'il y avait dans chaque rêve la satisfaction tentée ou réussie de quelque souhait, conscient ou inconscient.

Troisièmement, il a prouvé que beaucoup de nos visions de rêve sont symboliques, ce qui nous amène à les considérer comme absurdes et inintelligibles ; l'universalité de ces symboles les rend cependant très transparents pour l'observateur entraîné.

Quatrièmement, Freud a montré que les désirs sexuels jouent un rôle énorme dans notre inconscient, un rôle que l'hypocrisie puritaine a toujours essayé de minimiser, voire d'ignorer complètement.

Enfin, Freud a établi un lien direct entre les rêves et la folie, entre les visions symboliques de notre sommeil et les actions symboliques des détraqués mentaux.

Il y a eu, bien sûr, beaucoup d'autres observations que Freud a faites en disséquant les rêves de ses patients, mais toutes ne présentent pas autant d'intérêt que les précédentes et ne sont pas non plus aussi révolutionnaires ou susceptibles d'exercer une aussi grande influence sur la psychiatrie moderne.

D'autres explorateurs ont emprunté le chemin tracé par Freud et menant à l'inconscient de l'homme. Jung de Zurich, Adler de Vienne et Kempf de Washington ont apporté à l'étude de l'inconscient des contributions qui ont amené cette étude dans des domaines que Freud lui-même n'aurait jamais songé à envahir.

On ne saurait toutefois trop insister sur le fait que, sans la théorie des rêves de Freud, ni la "théorie énergétique" de Jung, ni la théorie de l'"infériorité et de la compensation des organes" d'Adler, ni le "mécanisme dynamique" de Kempf n'auraient pu être formulés.

Freud est le père de la psychologie anormale moderne et il a établi le point de vue psychanalytique. Toute personne qui n'est pas bien ancrée dans la tradition freudienne ne peut espérer réaliser un travail de valeur dans le domaine de la psychanalyse.

En revanche, que personne ne répète l'affirmation absurde selon laquelle le freudisme serait une sorte de religion liée à des dogmes et nécessitant un acte de foi. Le freudisme en tant que tel n'a été qu'une étape dans le développement de la psychanalyse, étape dont sont sortis tous les adeptes, à l'exception de quelques fanatiques sans originalité. Des milliers de pierres ont été ajoutées à la structure érigée par le médecin viennois et beaucoup d'autres le seront au fil du temps.

Mais les nouveaux ajouts à cette structure s'effondreraient comme un château de cartes sans les fondations originales qui sont aussi indestructibles que la déclaration de Harvey sur la circulation du sang.

Quels que soient les ajouts ou les changements apportés à la structure originale, le point de vue analytique reste inchangé.

Non seulement ce point de vue révolutionne toutes les méthodes de diagnostic et de traitement des troubles mentaux, mais il oblige le médecin intelligent et moderne à revoir entièrement son attitude à l'égard de presque tous les types de maladies.

Les aliénés ne sont plus des personnes absurdes et pitoyables, à parquer dans des asiles jusqu'à ce que la nature les guérisse ou les soulage, par la mort, de leur misère. Les aliénés qui n'ont pas été rendus tels par une lésion réelle du cerveau ou du système nerveux sont victimes de forces inconscientes qui les amènent à faire anormalement des choses qu'on pourrait les aider à faire normalement.

La connaissance de sa propre psychologie remplace victorieusement les sédatifs et les cures de repos.

Les médecins traitant des cas "purement" physiques ont commencé à prendre sérieusement en considération les facteurs "mentaux" qui ont prédisposé un patient à certaines maladies.

Les vues de Freud ont également rendu inévitable une révision de toutes les valeurs éthiques et sociales et ont jeté une lumière inattendue sur les réalisations littéraires et artistiques.

Mais le point de vue freudien, ou, plus largement, le point de vue psychanalytique, restera toujours une énigme pour ceux qui, par paresse ou par indifférence, refusent d'arpenter avec le grand Viennois le terrain sur lequel il a soigneusement tâtonné. Nous ne serons jamais convaincus tant que nous n'aurons pas répété sous sa direction toutes ses expériences de laboratoire.

Nous devons le suivre à travers les fourrés de l'inconscient, à travers la terre qui n'a jamais été cartographiée parce que les philosophes académiques, suivant la ligne du moindre effort, avaient décidé a priori qu'elle ne pouvait pas être cartographiée.

Les géographes de l'Antiquité, lorsqu'ils épuisaient leur réserve d'informations sur les terres lointaines, cédaient à un besoin non scientifique de romance et, sans aucune preuve pour étayer leurs rêves, remplissaient les espaces vides laissés sur leurs cartes par les étendues inexplorées avec des encarts amusants tels que "Ici, il y a des lions".

Grâce à l'interprétation des rêves par Freud, la "voie royale" de l'inconscient est désormais ouverte à tous les explorateurs. Ils n'y trouveront pas de lions, mais l'homme lui-même, ainsi que le récit de toute sa vie et de sa lutte avec la réalité.

Et c'est seulement après avoir vu l'homme tel que son inconscient, révélé par ses rêves, nous le présente que nous le comprendrons pleinement. Car comme Freud l'a dit à Putnam : "Nous sommes ce que nous sommes parce que nous avons été ce que nous avons été."

Cependant, bon nombre d'étudiants sérieux ont été découragés de tenter une étude de la psychologie du rêve de Freud.

Le livre dans lequel il offrait au monde son interprétation des rêves était aussi circonstanciel qu'un dossier juridique sur lequel les scientifiques pouvaient méditer à loisir, et non pas être assimilé en quelques heures par le lecteur moyen et alerte. À cette époque, Freud ne pouvait omettre aucun détail susceptible de rendre sa thèse extrêmement novatrice acceptable pour ceux qui étaient prêts à passer les données au crible.

Freud lui-même, cependant, s'est rendu compte de l'ampleur de la tâche que la lecture de son magnum opus imposait à ceux qui n'y avaient pas été préparés par une longue formation psychologique et scientifique et il a extrait de cette œuvre gigantesque les parties qui constituent l'essentiel de ses découvertes.

Les éditeurs du présent ouvrage ont le mérite de présenter au public lecteur l'essentiel de la psychologie de Freud dans les propres mots du maître, et sous une forme qui ne découragera pas les débutants, ni ne paraîtra trop élémentaire à ceux qui sont plus avancés dans l'étude psychanalytique.

La psychologie des rêves est la clé des travaux de Freud et de toute la psychologie moderne. Avec un manuel simple et compact comme La Psychologie des Rêves, il n'y aura plus d'excuse pour l'ignorance du système psychologique le plus révolutionnaire des temps modernes.

ANDRE TRIDON.

121 Madison Avenue, New York.

Novembre, 1920.

1. LES RÊVES ONT UNE SIGNIFICATION

Dans ce que nous pouvons appeler "l'époque préscientifique", les gens n'avaient aucune incertitude quant à l'interprétation des rêves. Lorsqu'ils étaient évoqués après le réveil, ils étaient considérés comme la manifestation amicale ou hostile de certaines puissances supérieures, démoniaques ou divines. Avec l'essor de la pensée scientifique, toute cette mythologie expressive a été transférée à la psychologie ; aujourd'hui, il n'y a qu'une petite minorité parmi les personnes instruites qui doute que le rêve soit un acte psychique propre au rêveur.

Mais depuis la chute de l'hypothèse mythologique, une interprétation du rêve fait défaut. Les conditions de son origine, ses rapports avec notre vie psychique à l'état de veille, son indépendance à l'égard des perturbations qui, pendant l'état de sommeil, semblent devoir nous interpeller, ses nombreuses particularités qui répugnent à notre pensée éveillée, l'incongruité entre ses images et les sentiments qu'elles engendrent ; puis l'évanescence du rêve, la façon dont, au réveil, nos pensées le rejettent comme quelque chose de bizarre, et nos souvenirs le mutilent ou le rejettent - tous ces problèmes et bien d'autres ont exigé pendant des centaines d'années des réponses qui, jusqu'à présent, n'ont jamais pu être satisfaisantes. Avant tout, il y a la question de la signification du rêve, question qui est en elle-même à double sens. Il y a, d'abord, la signification psychique du rêve, sa position par rapport aux processus psychiques, quant à une éventuelle fonction biologique ; ensuite, le rêve a-t-il un sens - peut-on donner un sens à chaque rêve comme à d'autres synthèses mentales ?

Trois tendances peuvent être observées dans l'évaluation des rêves. De nombreux philosophes ont privilégié l'une de ces tendances, qui conserve en même temps quelque chose de l'ancienne surévaluation du rêve. Le fondement de la vie onirique est pour eux un état particulier de l'activité psychique, qu'ils célèbrent même comme une élévation à un état supérieur. Schubert, par exemple, affirme : " Le rêve est la libération de l'esprit de la pression de la nature extérieure, un détachement de l'âme des entraves de la matière. " Tous ne vont pas aussi loin, mais beaucoup soutiennent que les rêves ont leur origine dans des excitations spirituelles réelles, et sont les manifestations extérieures de puissances spirituelles dont les libres mouvements ont été entravés pendant la journée (" Dream Phantasies ", Scherner, Volkelt). Un grand nombre d'observateurs reconnaissent que la vie onirique est capable de réalisations extraordinaires - en tout cas, dans certains domaines ("Mémoire").

En contradiction frappante avec cela, la majorité des auteurs médicaux n'admettent guère que le rêve soit un phénomène psychique. Selon eux, les rêves sont provoqués et initiés exclusivement par des stimuli provenant des sens ou du corps, qui atteignent le dormeur de l'extérieur ou sont des perturbations accidentelles de ses organes internes. Le rêve n'a pas plus de signification et d'importance que le son produit par les dix doigts d'une personne qui ne connaît pas la musique et qui passe ses doigts sur les touches d'un instrument. Le rêve doit être considéré, dit Binz, "comme un processus physique toujours inutile, fréquemment morbide". Toutes les particularités de la vie onirique sont explicables comme l'effort incohérent, dû à quelque stimulus physiologique, de certains organes ou des éléments corticaux d'un cerveau par ailleurs endormi.

Mais, peu influencée par l'opinion scientifique et non troublée quant à l'origine des rêves, l'opinion populaire s'en tient fermement à la croyance que les rêves ont réellement un sens, qu'ils prédisent en quelque sorte l'avenir, et que ce sens peut être démêlé d'une manière ou d'une autre à partir de son contenu souvent bizarre et énigmatique. La lecture des rêves consiste à remplacer les événements du rêve, pour autant qu'on s'en souvienne, par d'autres événements. Cela se fait soit scène par scène, selon une clé rigide, soit en remplaçant le rêve dans son ensemble par quelque chose d'autre dont il est le symbole. Les personnes sérieuses se moquent de ces efforts : "Les rêves ne sont que de l'écume !"

Un jour, j'ai découvert à ma grande surprise que l'opinion populaire fondée sur la superstition, et non l'opinion médicale, est plus proche de la vérité sur les rêves. Je suis arrivé à de nouvelles conclusions sur les rêves en utilisant une nouvelle méthode d'investigation psychologique, une méthode qui m'avait rendu de bons services dans l'investigation des phobies, des obsessions, des illusions et autres, et qui, sous le nom de "psycho-analyse", avait été acceptée par toute une école d'investigateurs. Les multiples analogies de la vie onirique avec les conditions les plus diverses de la maladie psychique à l'état de veille ont été soulignées à juste titre par un certain nombre d'observateurs médicaux. Il semblait donc, a priori, souhaitable d'appliquer à l'interprétation des rêves des méthodes d'investigation qui avaient été éprouvées dans les processus psychopathologiques. Les obsessions et ces sensations particulières d'effroi obsédant restent aussi étrangères à la conscience normale que les rêves à notre conscience éveillée ; leur origine est aussi inconnue de la conscience que celle des rêves. Ce sont des fins pratiques qui nous ont poussés, dans ces maladies, à sonder leur origine et leur formation. L'expérience nous avait montré que la guérison et la maîtrise des idées obsédantes résultaient de la révélation de ces pensées, liens entre les idées morbides et le reste du contenu psychique, qui étaient jusqu'alors cachées à la conscience. La procédure que j'ai employée pour l'interprétation des rêves est donc issue de la psychothérapie.

Cette procédure est facilement décrite, bien que sa pratique exige des instructions et de l'expérience. Supposons que le patient souffre d'une peur morbide intense. On lui demande de diriger son attention sur l'idée en question, sans toutefois, comme il l'a si souvent fait, la méditer. Toutes les impressions qui lui viennent à l'esprit, sans exception, doivent être communiquées au médecin. L'affirmation qui sera peut-être faite alors, à savoir qu'il ne peut pas concentrer son attention sur quoi que ce soit, doit être contrée en lui assurant de la manière la plus positive qu'un tel état d'esprit vide est tout à fait impossible. En fait, un grand nombre d'impressions se produiront bientôt, auxquelles d'autres s'associeront. Ces impressions seront invariablement accompagnées de l'expression de l'opinion de l'observateur selon laquelle elles n'ont aucune signification ou sont sans importance. On remarquera tout de suite que c'est cette autocritique qui a empêché le malade de communiquer les idées, qui les avaient en effet déjà exclues de la conscience. Si l'on parvient à convaincre le malade d'abandonner cette autocritique et de poursuivre le cheminement de ses pensées en concentrant son attention, on obtiendra des éléments très significatifs, que l'on verra ensuite clairement liés à l'idée morbide en question. Sa connexion avec d'autres idées sera manifeste, et permettra plus tard de remplacer l'idée morbide par une idée nouvelle, parfaitement adaptée à la continuité psychique.

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner en détail l'hypothèse sur laquelle repose cette expérience, ni les déductions qui découlent de son succès invariable. Il suffit d'affirmer que nous obtenons suffisamment de matière pour résoudre toute idée morbide si nous portons une attention particulière aux associations involontaires qui troublent nos pensées - celles qui sont autrement mises de côté par le critique comme des déchets sans valeur. Si la procédure est exercée sur soi-même, le meilleur plan pour aider l'expérience est d'écrire immédiatement toutes ses premières fantaisies indistinctes.

Je vais maintenant montrer où mène cette méthode lorsque je l'applique à l'examen des rêves. N'importe quel rêve pourrait être utilisé de cette façon. Cependant, pour certains motifs, je choisis un rêve qui m'est propre, qui semble confus et dénué de sens pour ma mémoire, et qui a l'avantage d'être bref. Probablement mon rêve de la nuit dernière remplit-il ces conditions. Son contenu, fixé immédiatement après le réveil, se présente comme suit :

" Compagnie ; à table ou table d'hôte.... Les épinards sont servis. Mme E.L., assise à côté de moi, m'accorde toute son attention et pose familièrement sa main sur mon genou. Pour me défendre, je retire sa main. Elle me dit alors : " Mais vous avez toujours eu de si beaux yeux ". .... Je vois alors distinctement quelque chose comme deux yeux, comme une esquisse ou comme le contour d'un verre de lunettes...."

Voici l'intégralité du rêve, ou, en tout cas, tout ce dont je me souviens. Il me paraît non seulement obscur et dénué de sens, mais surtout étrange. Mme E.L. est une personne avec laquelle je n'ai guère de relations de visite, et à ma connaissance, je n'ai jamais souhaité de relations plus cordiales. Je ne l'ai pas vue depuis longtemps, et je ne pense pas qu'il ait été question d'elle récemment. Aucune émotion n'a accompagné le processus onirique.

La réflexion sur ce rêve ne le rend pas un peu plus clair à mon esprit. Je vais cependant présenter maintenant les idées, sans préméditation et sans critique, que l'introspection m'a apportées. Je constate rapidement qu'il est avantageux de décomposer le rêve en ses éléments et de rechercher les idées qui se rattachent à chaque fragment.

En compagnie ; à table ou en table d'hôte. Le souvenir du léger événement par lequel s'est terminée la soirée d'hier est aussitôt rappelé. J'ai quitté une petite fête en compagnie d'un ami, qui m'a offert de me ramener chez moi dans son taxi. "Je préfère le taxi, m'a-t-il dit, c'est une occupation si agréable, il y a toujours quelque chose à regarder." Lorsque nous fûmes dans le taxi, et que le chauffeur tourna le disque de façon à ce que les soixante premiers hellers soient visibles, je continuai la plaisanterie. "Nous sommes à peine montés et nous devons déjà soixante hellers. Le taxi me rappelle toujours la table d'hôte. Il me rend avare et égoïste en me rappelant sans cesse ma dette. Elle me semble s'accumuler trop vite, et j'ai toujours peur d'être désavantagé, tout comme je ne peux résister, à la table d'hôte, à la crainte comique de ne pas recevoir assez, de devoir me ménager." En rapport lointain avec cela, je cite :

"Sur la terre, cette terre fatiguée, vous nous amenez,

To guilt ye let us heedless go."

Une autre idée sur la table d'hôte. Il y a quelques semaines, j'étais très fâché avec ma chère femme à la table d'un établissement thermal tyrolien, parce qu'elle n'était pas assez réservée avec certains voisins avec lesquels je ne voulais absolument rien avoir à faire. Je l'ai suppliée de s'occuper plutôt de moi que des étrangers. C'est comme si j'avais été désavantagé à la table d'hôte. Le contraste entre le comportement de ma femme à table et celui de Mme E.L. dans le rêve me frappe maintenant : "S'adresse entièrement à moi."

De plus, je remarque maintenant que le rêve est la reproduction d'une petite scène qui s'est déroulée entre ma femme et moi lorsque je la courtisais secrètement. La caresse sous le couvert de la nappe était une réponse à la lettre passionnée d'un courtisan. Dans le rêve, cependant, ma femme est remplacée par l'inconnue E.L.

Mme E.L. est la fille d'un homme à qui je devais de l'argent ! Je ne peux m'empêcher de remarquer qu'ici se révèle un lien insoupçonné entre le contenu du rêve et mes pensées. Si l'on suit la chaîne d'associations qui part d'un élément du rêve, on est bientôt ramené à un autre de ses éléments. Les pensées évoquées par le rêve suscitent des associations qui n'étaient pas perceptibles dans le rêve lui-même.

N'est-il pas habituel, lorsque quelqu'un s'attend à ce que les autres s'occupent de ses intérêts sans aucun avantage pour eux-mêmes, de poser la question innocente de manière satirique : "Pensez-vous que cela sera fait pour le bien de vos beaux yeux ?" D'où le discours de Mme E.L. dans le rêve. "Vous avez toujours eu de si beaux yeux", ne signifie rien d'autre que "les gens vous font toujours tout par amour pour vous ; vous avez eu tout pour rien". Le contraire est, bien sûr, la vérité ; j'ai toujours payé cher la gentillesse que les autres m'ont témoignée. Pourtant, le fait que j'ai eu un tour pour rien hier, lorsque mon ami m'a ramené chez moi dans son taxi, a dû faire une impression sur moi.

En tout cas, l'ami dont nous étions les hôtes hier m'a souvent fait son débiteur. Récemment, j'ai laissé passer l'occasion de lui rendre la pareille. Il n'a eu qu'un seul cadeau de ma part, un châle antique, sur lequel sont peints des yeux tout autour, un soi-disant Occhiale, comme un charme contre le Malocchio. D'ailleurs, il est oculiste. Le soir même, je lui avais demandé des nouvelles d'un patient que je lui avais envoyé pour des lunettes.

Comme je l'ai fait remarquer, presque toutes les parties du rêve ont été intégrées dans cette nouvelle connexion. Je pourrais encore demander pourquoi dans le rêve ce sont des épinards qui étaient servis. Parce que les épinards évoquaient une petite scène qui s'est produite récemment à notre table. Un enfant, dont les beaux yeux méritent vraiment d'être loués, refusait de manger des épinards. Enfant, j'étais pareil ; pendant longtemps, j'ai détesté les épinards, jusqu'à ce que, plus tard, mes goûts se modifient et qu'ils deviennent un de mes plats préférés. L'évocation de ce plat rapproche ma propre enfance de celle de mon enfant. "Tu devrais être heureux d'avoir des épinards", avait dit sa mère au petit gourmet. "Certains enfants seraient très heureux d'avoir des épinards." Ainsi me sont rappelés les devoirs des parents envers leurs enfants. Les mots de Goethe-

"Sur la terre, cette terre fatiguée, vous nous amenez,

et vous nous laissez aller à la culpabilité".

prennent un autre sens dans ce contexte.