Räuberhände E-Book

Finn-Ole Heinrich

• Herausgeber: mairisch Verlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2014

Seitenzahl: 273

Beschreibung

"Hab was für dich", sagte er und kramte in seiner Hosentasche. Eine kleine Blechdose. Er schüttelte sie und machte große Augen. Und damit hat es angefangen. Manchmal hat Samuel Ideen, die mir völlig fremd sind. Sein Geschenk war eine dieser Ideen. Ich bin nicht allein verantwortlich. Unter normalen Umständen wäre das alles nicht passiert. In "Räuberhände", dem ersten Roman des vielfach ausgezeichneten Autors Finn-Ole Heinrich, wird die Geschichte von Janik und Samuel erzählt, deren intensive Freundschaft durch ein einschneidendes Erlebnis auf eine harte Probe gestellt wird. Alles, was sie bisher verbunden hat, scheint durch wenige Minuten in Frage gestellt zu sein. Zusammen wollten sie sich in Istanbul auf die Suche nach einem freien und selbstbestimmten Leben begeben. Dabei lässt ihre Herkunft sie auch in der Ferne nie ganz los: Janiks liberale Eltern, die Samuel ohne Aufhebens bei sich aufgenommen haben und so viel richtig machen, dass es beinah unerträglich ist; Samuels Mutter Irene, die Pennerin, die dennoch voller Stolz auf ihren Sohn blickt. In Istanbul hofft Samuel, mit Janiks Hilfe seinen unbekannten Vater zu finden. Doch ist eine unbeschwerte Reise nach allem, was geschehen ist, überhaupt noch möglich? In seiner klaren, sehr eigenen Sprache beschreibt Finn-Ole Heinrich die schwierige Zeit des Erwachsenwerdens als die Geschichte einer großen Suche: nach dem, was Freundschaft ausmacht, nach der eigenen Identität, die manchmal auch ein Lossagen von der Vergangenheit und der elterlichen Herkunft bedeutet, nach Sexualität und Stabilität. Der Erzähler nimmt uns mit auf eine Reise, die manchmal schmerzt, immer berührt und bis zum letzten Satz spannend bleibt. "Räuberhände" ist inzwischen ein echter Klassiker im Programm des mairisch-Verlags: Das Buch war 2013 und 2014 Abitursthema an allen Hamburger Schulen, wird als Theaterstück vom Hamburger Thalia Theater aufgeführt und von Finn-Ole Heinrich auch als Hörbuch eingelesen.

Leseprobe

Inhaltsverzeichnis

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Finn-Ole Heinrich

Impressum

Räuberhände

Kapitel 1

[Alle seine Sachen und alles, was von ihren noch zu gebrauchen war, ist in Kisten verstaut und in unserer Garage untergebracht. Meine Eltern haben mir geholfen. Neun Kisten, vierzehn Müllbeutel. Es hat knapp drei Stunden gedauert.]

Meine Eltern lieben Samuel. Und er liebt sie. Wenn Samuel mich nervt, nenne ich ihn manchmal »Adoptivkind«, das ist sozusagen sein wunder Punkt. Seit Samuel und ich in einer Klasse sind, sind wir befreundet. Fast sieben Jahre jetzt. Und seitdem schläft Samuel fast jede Nacht bei uns. Er hat schon lange ein eigenes Bett in meinem Zimmer. Meine Eltern haben es ihm geschenkt. Natürlich haben sie mich vorher gefragt, ob das in Ordnung für mich ist, sie würden so etwas niemals über meinen Kopf hinweg entscheiden. Aber es ist nicht so, dass ich etwas dagegen hätte. Ich bin nicht eifersüchtig, Samuel ist mein bester Freund und wenn meine Eltern nicht mich gefragt hätten, hätte ich sie wahrscheinlich gefragt.

Sie lieben Samuel, und sie haben ihn aufgenommen. Er ist ein Teil unserer Familie. Sie lieben ihn zum Beispiel dafür, dass er nach dem Essen mit den Händen die Krumen vom Tisch fegt, »das macht sonst keiner«, sagen sie, wenn sie Freunden von Samuel erzählen, und sie mögen auch, wie Samuel seine Schuhe, diese scheißteuren Sneakers, die sie ihm geschenkt haben, vor der Tür abklopft und ganz gerade und exakt in den aufgeräumten, aber nicht zu aufgeräumten Flur meiner ordentlichen, aber nicht zu ordentlichen Eltern stellt. Das mögen sie. Wie er mit den Dingen umgeht. Wofür man Menschen lieben kann. »Und das bei seiner Sozialisation«, sagen sie, »das soll jetzt nichts heißen und überhaupt nicht abfällig klingen, aber zu erwarten und selbstverständlich sei das beileibe nicht.« Was sie nicht sagen wollen, ist, dass Samuels Mutter Irene asozial ist. Sie ist eine Pennerin. Nicht so richtig, weil sie nicht wirklich auf der Straße lebt, sondern dank Samuel noch eine Wohnung hat. Aber sie ist arbeitslos und hängt den Tag über betrunken mit den richtigen Pennern rum. Meistens unter dem Baum vor dem Supermarkt. Da sitzen sie und trinken Tetra-Pak-Wein und leben ihr asoziales Leben. Irene sieht kaputt aus, ausgezehrt. Ihre Wohnung liegt in der Wohnsiedlung am Stadtrand. Es ist müllig bei ihnen, ein wenig kann man den Pennergeruch riechen. Fast so, wie wenn sich ein Penner in der U-Bahn neben einen setzt. Aber Samuel stellt seine Schuhe ganz ordentlich und bedacht in den Flur meiner Eltern. Wer hätte das gedacht.

Samuel ist überhaupt nicht eklig oder runtergekommen, er weiß, wie oft er duschen muss, er putzt sich dreimal am Tag seine Zähne und hat beim Essen beide Hände auf dem Tisch. Er ist mir eigentlich zu ordentlich, zu bedacht. Er kann an keinem Spiegel vorbeigehen, ohne den Sitz seiner Kleidung zu kontrollieren. Er macht jeden Morgen sein Bett. Er bügelt seine Hosen. Es gibt Dinge an Samuel, die verstehe ich nicht. Aber auf jeden Fall hat er nichts Asoziales an sich.

Vor ein paar Wochen noch: Samuel und ich in Stambul. So nennen wir die Laube in unserem Schrebergarten seit ein paar Jahren. Ich habe es irgendwann mal mit alter Farbe auf einen Fetzen Stoff gepinselt und über der Tür angebracht: Stambul. Das Tuch hing dort ein paar Monate, färbte sich im Herbst moosig grün, saugte sich voll Wasser, lag irgendwann im Dreck und landete im Müll. Aber unsere Hütte, unser Garten heißt immer noch Stambul. Wir sind dauernd hier.

Stambul, weil Samuel sich für einen Türken hält, seit er von seiner Mutter gehört hat, sein Vater sei angeblich Türke. Seitdem ist Samuel mindestens ein halber Türke, von einem Tag auf den anderen. Mich wundert, dass er es nicht selbst etwas albern findet. Samuel zelebriert diese Türkennummer ganz schön, ich kann darüber lachen.

Wir sitzen auf der rostigen Hollywoodschaukel vor Stambul und glotzen auf die Beete vor uns, die bald bepflanzt werden müssen. Samuel wischt sich einen Schwung brauner Locken aus dem Gesicht hinter die Ohren, grinst und hält mir eine Zigarette unter die Nase. So lernen wir für das Abitur. Sind nur noch einige Wochen. Ein paar Hunde kläffen, Rentner hacken Unkraut, irgendwo weiter hinten mäht einer seine mickrige Rasenfläche, hier und da klackern Deutschlandfähnchen gegen ihre Masten. Etwa alle zwanzig Minuten donnert ein Zug über die Bahntrasse, die dem Kleingartenverein nach Westen hin eine Grenze gibt.

Samuel sagt, er wolle dieses Jahr endlich Feigen ernten in Stambul. Ich lache ihn aus. Das versucht er seit drei Jahren. Die kleinen, teuren Bäumchen sind allesamt verkümmert und erfroren.

»Siktir lan«, sagt Samuel, »ich hab gelesen, dass es neue Züchtungen gibt, die können minus zwanzig Grad ab.«

»Gut!«, sage ich und zünde die Zigarette an. Er guckt böse, es ist sein aufgesetzter böser Blick. Was er aber ernst meint: er ist empfindlich bei dem Thema, bei dem großen Thema »Heimat und Identität«, da darf man keine Witze machen, das mag Samuel gar nicht.

Er bastelt seit Jahren an der kleinen Laube, inzwischen sieht sie wie eine deutsch-türkische Begegnungsstätte aus, eine Mischung aus islamischem Kulturverein und Wurstbude. Wir sitzen also hier, wie jeden Tag nach der Schule, und rauchen. Samuel kramt in seinem Rucksack, er wirft seinen Türkischlernkurs für sieben Euro neunundneunzig zwischen uns. Er legt sich zurück, die Arme hinter den Kopf und stößt langsam Ringe aus Rauch in die Luft. Sieht aus wie Kinowerbung. Samuel singt, die Augen geschlossen: »Haberin yok ölüyorum.« Als würde er verstehen, was er da singt. Seit ein paar Monaten schon lernt er Türkisch und hört nur noch türkische Musik, türkisches Radio, was albern ist, er versteht ja kaum etwas. Wenn wir Döner essen, bestellt er auf Türkisch. Er singt und tanzt, wie er denkt, dass man als Türke oder halber tanzt und singt, sein Gesicht ist verzogen, das soll bedeuten: Ich bin im Einklang mit dieser Musik, ich bin im Einklang mit diesem Gefühl, endlich verstehe ich die Sehnsucht in meiner Brust. Er meint das tatsächlich ernst, dieser Lump mit der immerbraunen Haut, den Rehaugen und dem fast schwarzen Haar. Samuel, der diese ganze Show gar nicht nötig hätte, die Frauen fliegen auch so auf ihn, diesen melancholischen Halbtürken. Samuel tut, als interessiere er sich gar nicht mehr für Frauen. Seit er Türke ist, sucht er die eine große Liebe – als ob das typisch türkisch wäre. Es macht ihn nur noch interessanter, fürchte ich.

Samuel achtet sehr auf sein Äußeres, nur seine Finger sind zerbissen. Wahrscheinlich ist es die Stelle, an der seine Ordnung am augenfälligsten bröckelt: Das Chaos am Ende seiner Finger. Die zurückgekauten Nägel, die blutig gebissene Haut, die in kleinen Fetzen um die offenen liegenden Nervenenden steht. Er hat kaum noch Haut an den Seiten seiner Nägel. Es sind die Räuberhände, die ihn verraten. Ich kenne seine Bewegungen: Er nimmt die Hand zum Mund. Er tippt in einem geheimen Rhythmus jede seiner Fingerkuppen an die Oberlippe. Das macht er ständig, keine Ahnung warum, dann beißt er in kleinen, schnellen Bewegungen in die Haut seiner Kuppen. Immer fängt er am Daumen der linken Hand an und endet am kleinen Finger der rechten.

Mein zwanzigster Geburtstag. Es kommt mir vor, als wäre es ein anderer Sommer, eine andere Zeit.

Wie immer zu Sommerbeginn war Straßenfest in der Innenstadt. Samuel stand vor mir in der Tür, biss sich ein Stück Haut vom Finger und spuckte es mir vor die Füße. Ich sah ihm zu und als er es bemerkte, lächelte er und steckte die Hand mit dem angekauten Finger in seine viel zu lockigen Haare und wühlte darin herum.

»Hab was für dich«, sagte er und kramte mit der anderen Hand in seiner Hosentasche. Eine kleine Blechdose. Er schüttelte sie und machte große Augen.

Und damit hat es angefangen. Manchmal hat Samuel Ideen, die mir völlig fremd sind. Sein Geschenk war eine dieser Ideen. Ich bin nicht allein verantwortlich. Unter normalen Umständen wäre das alles nicht passiert.

Ich habe die Augen geschlossen, den Nacken gemütlich auf der Lehne der Hollywoodschaukel, die Sonne brennt in mein Gesicht, so liege ich da und genieße unseren Abi-Stress. »Simsalabim«, sagt Samuel. »Simsalabim – und es geschah!« Ich blinzele ihn an, manchmal könnte man denken, er tickt nicht richtig. Er grinst und sagt mit seiner Besserwisserstimme: »Weißt du, woher das kommt? Simsalabim? Von meinen Leuten! Weil wir euch im Mittelalter ewig weit voraus waren und hier in Europa, da haben die Leute geglaubt, die Muslime wären Zauberer.«

»Ach so.«

»Nein, weißt du, so richtige Muslime sagen doch immer Bismillah rahman i rahim, also Im Namen Gottes, des Allbarmherzigen, bevor sie irgendwas besonders Wichtiges tun. Und da haben deine Leute früher echt geglaubt, das wär ein Zauberspruch und haben es nachgemacht, verstehst du: Bismillah – Simsalabim.« Er lacht, ich stehe auf und packe meine Sachen zusammen.

Ich sage: »Du hast ja echt den Plan, was abgeht. Im Mittelalter.« Ich gehe zu den Fahrrädern, Samuel kommt hinterher. »Wo hast du den Quatsch schon wieder her? Aus deiner Türkischfibel vom Grabbeltisch?« Samuel grummelt irgendwas. Ich sage: »Abrakadabra – das heißt eigentlich Amen, das hab…«

»Halt‘s Maul, einfach!«, sagt er.

Zu Hause stopfen wir Essen aus dem Kühlschrank und der Speisekammer in eine alte Plastiktüte. Brot, Dosenfleisch, Milch, Obst und Gemüse, Saft. Mit der Plastiktüte fahren wir dann zum Supermarkt in der Stadt und geben sie Irene. Das machen wir fast jeden Tag so. Meine Eltern wissen natürlich davon und planen es bei ihren Einkäufen großzügig mit ein. Sie verlieren nie ein Wort darüber. Das liegt meinen Eltern: großzügig spenden und kein Wort darüber verlieren. Ich kann sie mir vorstellen, wie sie in der ersten großen Pause gemeinsam im Lehrerzimmer sitzen, der Oberstudienrat und die Oberstudienrätin, gemeinsam einen geheimen Einkaufszettel entwerfen und sich denken, nur denken, sie würden es nicht aussprechen: es gibt nicht Gutes, außer man tut es. Und dann tun sie es, sie packen an, sie retten die Welt, so gut sie können, sie bringen den Pennern Vitamine und Ballaststoffe.

Wenn wir kommen, strahlt Irene über das ganze Gesicht. Sie klatscht in die Hände, steht auf und wankt. Ein bisschen wie ein kleines Kind, nur besoffen. Und alle freuen sich mit ihr, alle Pennerfreunde. Weil Samuel das Essen bringt. Er begrüßt jeden einzelnen und sie alle klopfen ihm auf die Schulter und versuchen, gerade zu stehen und nüchtern zu wirken. Mit dem Beutel in der Hand verteilt Irene das Essen und alle wissen, dass es Irenes wohlgeratener Sohn ist, dem sie es zu verdanken haben. Alle mögen Samuel. Mich mögen sie auch, glaube ich. Wenn ich komme, kommt das Essen. Konditionierung. So bringt man Papageien das Sprechen bei: die immer gleichen Tätigkeiten mit einem laut gesprochenen Wort versehen. Irgendwann sprechen sie das Wort dann mit. Meinen Namen kennen die wenigsten. Sie können ihn sich nicht merken. Dabei ist Janik wirklich kein schwieriger Name.

Irenes Stolz in diesem Moment erinnert mich an meine Mutter, als ich in der dritten Klasse nach der Zeugnisvergabe zum Gymnasium gelaufen bin und am Lehrerzimmer geklopft und ihr mein Zeugnis unter die Nase gehalten habe. Klassenbester, sieben Einsen, drei Zweien. Hinterher war es ihr wahrscheinlich richtig peinlich, aber sie hat den Lappen im ganzen Lehrerzimmer rumgezeigt. Irene stolpert auch von Penner zu Penner und verteilt das Essen. So verkehrt kann sie es also nicht gemacht haben in ihrem Leben. Sie schwankt so stolz dann.

Wir schwingen uns wieder auf die Räder und fühlen uns gut, wie wir unter dem schnell leiser werdenden Johlen der Penner in Richtung Neubaugebiet fahren. Wir sind auf dem Weg zu Lina. Manchmal kommt Samuel mit und bleibt in ihrem Zimmer, macht irgendwas im Internet. Lina und ich hängen uns in den Garten. Sie ist vor ein paar Tagen achtzehn geworden, natürlich hat sie nicht gefeiert, ihr Teppich könnte Flecken bekommen. Lina hat manchmal etwas unangenehm Steifes an sich und ich mag sie nicht, wenn ich sie mir zwanzig Jahre älter denke, aber ich weiß ja auch, dass ich nicht mein Leben mit ihr verbringen will, sondern nur noch diesen Sommer. Auch wenn ich ihr das eine erzählen muss, damit das andere klappt. Das ist schon okay. Wir sind fast ein Jahr zusammen, die schöne Lina und ich. Es ist in Ordnung mit ihr, wir reden wenig und küssen viel. Eigentlich dürfte ich niemals mit Lina zusammen sein. Ihre Eltern sind streng und unglaublich spießig. Aber weil mein großartiger Vater zufällig Linas Lehrer ist und ich nun mal der Sohn meines großartigen Vaters, geht das schon. Schon wieder dankbar sein. Ich komme aus gutem Haus, bin anständig und gebildet, ich darf kommen, wann ich will und sogar abends mit Abendbrot essen. Sie geben mir die Hand und lächeln mich an und lassen meinen Eltern stets die besten Grüße ausrichten. Ich hasse, dass sie beim Abendbrot den Käse mit der Gabel nehmen, dass sie Servietten benutzen. Ich hasse, dass sie gebügelte Stofftaschentücher benutzen und dass sie ihren Klodeckel mit Stoff überzogen haben. Ich hasse ihre Eichenholzimitat-Küche und ihre angestrengten Dialoge, am Tisch und an der Tür. Nur der Lehrersohn darf Lina küssen. Kein anderer dürfte das.

Ich hätte Lina längst von Istanbul erzählen sollen. Aber auch heute haben wir kein Wort geredet, nur dagelegen, in den Himmel geguckt und geknutscht. Ich hab versucht, ihre Hand in meine Hose einzufädeln. Sie wollte nicht.

Später gehe ich in die Küche, um Linas Mutter noch Auf Wiedersehen zu sagen, höflich, wie ich es in diesem Haus ganz von selbst bin. Sie bietet mir ein geschältes Stück Apfel an und natürlich nehme ich es und lächle freundlich. Meine Oberlippe zuckt dabei, ich bin sicher, sie sieht es.

»Grüß deine Eltern schön«, sagt sie.

»Ja, klar, mache ich, die werden sich freuen.«

»Ach, und«, sie hält mir noch ein Stück Apfel hin, »bring doch Samuel auch eins mit.« Sie lächelt. Sogar für den Pennersohn hat sie noch ein Stück Obst.

»Oh, danke.«

Als ich Samuel das Apfelstück hinhalte, reibt er sich den Bauch. »Mh, lecker! Soll ich kotzen oder was?« Er geht zum Fenster, öffnet es und ich werfe das Äpfelchen hinaus. Wir lachen ein bisschen und Lina lacht mit.

»Bubu, wie die Scheiße«, meinte Bubu, als er sich mir vorstellte. Ein wirklich ramponierter Typ. Ich kenne Bubu länger, als ich Samuel kenne. Natürlich, Samuel kennt ihn noch länger als ich, über seine Mutter, aber ich kenne ihn besser. Und ich habe ihn selbst entdeckt, ich war elf oder zwölf. Meine Mutter hatte mich Milch holen geschickt, ich stand vor der Kühltheke im Supermarkt und Bubu nur zwei, drei Schritte neben mir. Er machte einen Kakao auf, trank ihn aus und stellte die Verpackung zurück. Ich nahm eine Tüte Milch und ging ihm hinterher. Bubu pflückte sich Weintrauben beim Obst, Radieschen beim Gemüse. Bei den Süßigkeiten riss er eine Tüte mit Keksen auf und schob sich mehrere Male den Mund voll. Ich ging die Milch bezahlen und wartete draußen auf ihn. Als Bubu aus der Tür kam, ließ ich ihm eine halbe Straße Vorsprung, dann lief ich ihm nach. Ich folgte ihm so lange, bis ich Angst bekam, mich zu verlaufen. Dann drehte ich um und brachte meiner Mutter die Milch. Ich traf Bubu immer wieder in den nächsten Wochen. Auch, weil ich viel vor dem Supermarkt rumstand. Wir begannen uns zu grüßen, dann erzählte ich ihm irgendwann, wer ich bin.

Ich halte die Füße still und Samuel tut es auch, weil der glatte, frisch gebohnerte Fußboden der großen Wartehalle quietscht und laut knartscht bei jedem Schritt, den man macht. Wir sitzen und gucken auf den hellgrauen Boden. »Wenn er wenigstens Muster hätte«, sagt Samuel, er meint den Fußboden. Ich lache und weiß nicht, was ich antworten soll. Es ist nur noch stiller, nachdem er etwas gesagt hat. Ich öffne meinen Mund leicht, um nicht durch die Nase zu atmen. Es ist übertrieben, aber ich atme so leise wie möglich, um keine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken.

In ungefähr dreißig Minuten geht unser Flieger nach Istanbul, die Stadt Istanbul. Türkei. In gut dreißig Minuten hört etwas auf und fängt etwas anderes an. Wir haben ewig davon geredet, aber ich hätte nicht geglaubt, dass wir keine Woche nach dem Abitur tatsächlich hier sitzen würden. Fliegen wir also nach Istanbul, eröffnen wir ein Café, einen Imbiss oder verkaufen wir Maiskolben am Bosporus. Hauptsache weg hier, wo mich alles an diese wenigen falschen Minuten erinnert, weg auch von Lina, zum Glück. Samuel macht mir keine Vorwürfe, wir reden ja kaum. Manchmal versuchen wir es mit Humor. Es ist gut, dass wir fliegen und neu starten, vielleicht sogar notwendig.

Ich möchte Samuel anfassen, ihn nur ein kleines bisschen berühren, wie zufällig. Aber ich traue mich nicht. Was plötzlich alles anders ist und nicht mehr sicher. Mir fehlt das bisschen Mut, das nötig wäre. Und sei es nur, um endlich aufzustehen, schnaubend zu atmen und unsere Stille in dieser lauten Wartehalle mit einem knartschenden Tanz auf dem glänzenden Plastikfußboden zu zerfetzen.

Er hätte es Lina erzählen können und auch meinen Eltern, hätte sich auf ihr Lieblingssofa setzen und weinen und sich bemitleiden lassen können. Das wäre sein Recht gewesen, verletzt wie er war und vielleicht noch immer ist. Aber der mit den Räuberhänden hat nichts gesagt, ganz selbstverständlich, kein Wort.

Im Flugzeug ist Samuel ein kleines Kind. Er sitzt am Fenster und beobachtet alles ganz genau. Er achtet darauf, nicht aufzufallen, natürlich. Keiner darf seine Aufregung, seine Neugierde entdecken. Aber ich kann sie sehen. Daran, dass er bei aller gespielten Gelassenheit den Blick nicht von dem kleinen Fenster nehmen kann, dass die Hände ineinander verkrampft sind, dass er bei jeder Durchsage erschrickt und die Sicherheitsbestimmungen wieder und wieder durchliest. Er probiert den Klapptisch im Stuhl vor sich aus, klappt ihn runter, befühlt die Fläche, klappt ihn zurück und die linke Augenbraue hebt sich kurz und fast unmerklich. Samuel fliegt zum ersten Mal. Aus seinem Rucksack, der auf seinem Schoß liegt, holt er eine Packung mit zwei Einwegkameras. Mit einer umständlichen Bewegung nimmt er eine der Plastikkameras aus der Packung und grinst mich an. Er befolgt alle Anweisungen: schnallt den Gurt um seine Hüfte, stellt die Rückenlehne aufrecht, er bedankt sich freundlich bei den Stewardessen. Alle zehn Minuten zeigt er mir irgendwas da draußen, eine Wolke, die aussieht, als würde sie aus dem Boden wachsen, einen Stausee oder die scharf geschnittenen Grenzen der unterschiedlichen Felder. Als wir die letzte Schicht durchstoßen und man über ein riesiges Meer aus weißen Wolken blicken kann, dauert es Sekunden, bis er die richtigen Worte findet. Dann irgendwann: »Guck mal, da hinten gucken noch Gletscherspitzen durch.« Ich höre ein krächziges Rattern, dann hat Samuel seine Einwegkamera vor dem rechten Auge. Er macht ganz sicher das schlechteste Foto der Welt: fotografiert durch das kleine, runde Fensterchen die Wolken von oben. Die Kamera knarzt ihr Plastikknarzen, immerhin blitzt sie nicht, dann hätte ich lachen müssen. Ich muss meine Rührung unterdrücken, aber ich sehe es unweigerlich vor mir: wie der Pennersohn seiner Mutter ein Foto von den Wolken von oben zeigt. Und ich möchte ihm über den Hinterkopf streicheln, aber natürlich tue ich es nicht. Ich bin nicht meine Eltern.

Kapitel 2

[Ich stehe in der frisch gestrichenen Küche. Besenrein, meinte der Hausmeister am Telefon, besenrein werde die Wohnung übergeben. Es liegt Staub in den Ecken und kleine, fingernagelgroße Müllreste, Papierfetzen, Krümel.]

»Merhaba!« Samuel lächelt freundlich. Der Mann in Uniform, der die Pässe kontrolliert, nickt nur einmal kurz zurück. Ich habe das Gefühl, Samuel möchte jeden Einzelnen hier umarmen und begrüßen. Er ist einen halben Schritt schneller als ich. Aus meinem Rucksack hole ich die Zettel mit der Wegbeschreibung zum Hostel.

Als wir in der Straßenbahn sitzen und vom Atatürk-Airport in die Stadt hinein fahren, kommt Samuel schon nicht mehr mit. Er dreht und wendet seinen Kopf, zu schnell fährt die Bahn durch Wohngebiete, vorbei an kleinen Geschäften, Menschen, Autos. Ich erzähle ihm, wo wir umsteigen müssen, aber Samuel ist nicht ansprechbar.

Nach Abzug der Kosten für den Flug bleiben uns noch tausendfünfhundert Euro. Die billigste Unterkunft, die halbwegs akzeptabel erschien, kostet für uns beide hundertzwanzig Euro pro Woche. Da ich davon ausgehe, dass Essen und Trinken hier recht günstig sind, müssten wir eine Weile lang auskommen mit dem Geld. Anderthalb Monate, vielleicht zwei, wenn wir wirklich gut sind, sogar noch länger. Wir brauchen ja nicht viel. Etwa dreihundert Euro wird der Rückflug kosten, die haben wir beiseite gelegt, den Rest gleich in einem Schwung in Lira getauscht, um Gebühren zu sparen. Wie ein achtjähriger Pfadfinder sitze ich jetzt angespannt und unruhig mit über zweitausend Lira in einem Brustbeutel in der Bahn. Von Zeit zu Zeit fühle ich, obwohl ich ganz genau weiß, wie lächerlich es ist, ob der Beutel noch an seinem Platz ist, ob unser Geld noch da ist. Samuel hatte mich schon für den Brustbeutel ausgelacht, ich gebe Acht, dass er jetzt wenigstens nicht sieht, wie ich mir immer wieder an die Brust fasse, und tarne es als Kratzen.

Unser Hostel liegt in einer kleinen kopfsteingepflasterten Straße in Kumkapi. Billig, in der Nähe des Wassers, auf dem Plan gefiel uns die Lage. Von außen ist das Hostel kaum als solches zu erkennen. Ein bröckelndes Gemäuer, klein und zwischen zwei etwas besser erhaltenen Holzbauten geduckt, macht nur eine sehr alte Leuchtreklame auf das Hostel aufmerksam: Seasight Hostel, was gelogen ist. Ein dicker Mann mit Bart und einladendem Lächeln hält uns die Tür auf, heißt uns willkommen. Wir checken ein, bezahlen zweihundert Lira für die erste Woche. Ein langer Schlaks mit trüben Augen zeigt uns das Zimmer. Acht Betten, ein kleines Fenster mit Blick auf den zugemüllten Innenhof, an der Decke ein kleiner Ventilator, das Zimmer ist karg und eng und dunkel. Vollkommen egal, wir brauchen nur einen Ort, wo wir die Sachen lassen können und uns in der Nacht. Der Schlaks lehnt im Türrahmen, gähnt und pult sich den Dreck unter den Fingernägeln zurecht. Wir stellen unsere Taschen ab und Samuel schmeißt sich auf die untere Etage unseres Doppeldeckerbetts: »Hier penn ich!«

»Toilet?«, frage ich den müden Typen im Türrahmen und er zeigt mit einem unambitionierten Grinsen auf das kleine Fenster, sagt: »Please open window before use.« Ein Witz. Wir lächeln freundlich. Im Umdrehen sagt er: »Come on, I show you!« Am Ende eines erstaunlich langen Flurs ohne Fenster und Lampe, ist ein Wasch- und Toilettenraum. Zwei Duschen, zwei Klos. »Don’t drink the tap water, no good«, sagt er, wir nicken, »we have cheap water down«, er zeigt auf den Boden. »If any question, we are here at all time«, er drückt mir einen Schlüssel in die Hand und schlurft zur Treppe. Samuel hüpft gut gelaunt zurück in unseren Schlafraum und setzt sich auf sein Bett.

»Gut, Alter, haste echt gut gemacht. Perfekt, gefällt mir«, sagt er.

»Ja, ist’n Zimmer, ne.«

»Ja, aber gut. Nicht übertrieben, gute Lage, günstig. Fühl mich gleich wohl hier.«

Ich lächle und glaube, dass ihm alles Recht wäre, Hauptsache Istanbul. Ich setze mich zu ihm und freue mich.

»Mann, Mann«, sagt Samuel, »gut. Gute Sache, hier zu sein.«

Lina. Hinter Linas Lippen vermutet man ganz selbstverständlich gerade, weiße Zähne, weil ihr Mund wie gemacht zu sein scheint für Werbefilme. Aber hinter ihren Lippen ist es vorbei mit der Perfektion. Ihre Zähne sind zwar weiß und groß, aber krumm und schief wie eine Kiste voller Bauklötze. Zwischen ihren Schneidezähnen ist eine Lücke, so groß wie man sie eigentlich nicht mehr sieht, seit es Kieferorthopäden gibt. Diese Zahnlücke ist vielleicht das Allerschärfste an ihr, es macht ihren Mädchenkörper auf einen Schlag um mindestens drei Jahre älter und ordinärer.

Ich frage mich, wie Eltern nur so unpassende Kinder bekommen können. Von außen passt nichts von Lina in das muffige Leben ihrer Eltern. Nicht ihre kurzen schwarzen Haare, nicht ihr feines Gesicht, nicht ihre mädchenhafte Eleganz, nicht ihr Hintern, nicht ihr Schmetterlingsrücken und erst recht nicht ihre Zahnlücke und die krummen Zähne in ihrem Unterkiefer, die aussehen, als hätte man sie mitten im Tanz angehalten und einbetoniert. Solche Eltern, sollte man meinen, würden einem lieber jeden krummen Zahn ziehen, als zuzulassen, dass das eigene Kind schiefe Zähne hat. Unverständlich, wie Lina es geschafft hat, ihre schiefen Zähne durch eine Kindheit bei diesen geraden Eltern zu retten. Das ist etwas, wofür man sie lieben muss, ganz sicher, ganz fest.

»Ich hab nachgedacht«, sagt Samuel beim Abendbrot an dem kleinen Tisch im Wintergarten meiner Eltern. Das war abgemacht, die Testreihe, unser Spiel. Wir spionieren meine Eltern aus. »Ich werde zur Bundeswehr gehen«, sagt er.

Wir haben uns gefragt, wie sie reagieren würden. Sie sehen sich an und wieder weg und sehen sich wieder an, es wirkt, als hätten sie es geübt, sie schmunzeln ein bisschen, so wenig wie möglich, man soll es nicht sehen, nicht ahnen.

»Wenn du meinst«, sagt mein Vater, den nichts aus der Ruhe bringt. Mehr nicht. Mehr braucht er nicht zu sagen. Er sagt es und sieht meine Mutter an und sie wissen beide, dass sie es ihm austreiben werden. Dass es ihnen gelingen wird. Sie werden nichts verbieten, sie werden nicht laut werden müssen. Sie werden ihn überzeugen auf eine Art, dass er meint, er wäre von selbst zu dem Entschluss gekommen, dass Bundeswehr doch nicht das richtige für ihn sei. Sie sind sich sicher und sie können sich sicher sein. Und darüber schmunzeln sie, sitzen da, essen schon wieder. Keine Entrüstung, keine Leidenschaft, nichts und nie, nur Überlegenheit. So wird man perfekt. Sie erziehen Samuel, obwohl er nicht ihr Kind ist. Sie erziehen jeden.

Früher habe ich mir oft gewünscht, dass wir überfallen werden. Dass jemand in unser Haus kommt, in unser Leben, dass jemand diese ganze liebevolle Ordnung durchwühlt und verheddert, in unserer Privatsphäre schnüffelt und seine Spuren hinterlässt. Einer, der ihnen die Sicherheit nimmt. Ich wollte, dass etwas passiert, damit sie sich nicht so widerlich sicher fühlen. Ich habe mir gewünscht, dass wir überfallen und geschändet werden, damit wir merken, dass wir verletzbar sind, dass alles zerbrechen kann, wenn man nur hart genug darauf schlägt. Ich wollte, dass er uns fesselt in unserer eigenen Wohnung, gegen die Heizung zum Beispiel, auf der wir früher im Winter gesessen und Kakao getrunken haben, damit sie später wie ein großer weißer Feind in unserer Küche stehen könnte und wir uns nicht mehr trauen würden, uns darauf zu setzen.

Manchmal habe ich Samuel um seinen Vater, den keiner kennt, beneidet. Ich wollte rumspinnen, wie der mit den Räuberhänden. Sein Vater ist eine riesige Leinwand, auf der jeder Film laufen kann. Egal, was Samuel an sich entdeckt, er kann es glauben und ernst nehmen, er kann alles werden, weil sein Vater alles sein kann.

Es sind nur ein paar hundert Meter bis zum Wasser des Marmarameers. Wir setzen uns auf das Betonufer, studieren den Stadtplan, den der Wind immer wieder hochschlägt. Hinter uns eine große Straße, die Autos rauschen in unserem Rücken. Wenn wir reden, reden wir laut, rufen beinahe in den Wind, das Brausen, die Sonne. Der erste Überblick, Pläne für die nächsten Tage.

»Was willst du sehen«, rufe ich.

»Weiß nicht, laufen, laufen«, lacht Samuel und ich sehe ihm an, wie schwer es ihm fällt zu sitzen.

»Ja, wohin?«

»Hier«, zeigt er, »die Brücken auschecken, rund um die Brücken, Eminönü, Kücükpazar, Karaköy, Şişhane, so die Ecke, lass da mal zuerst gucken. Und hier, da muss ich auch hin: Beyoğlu, Taksim.«

Sein Finger fährt wild über den Plan, über uns kreischen Möwen, ich sehe ihn gern an, wenn er ist wie jetzt. Wenn ihn die Ideen durchzucken, wenn man seinen Aufbruch sehen kann, seine Lust, die Neugierde.

»Alles klar«, sage ich, »dann mal los, oder? Ist ja gut Strecke.«

Er boxt mir mit der Faust auf die Schulter. Er steht schon, springt auf die Steine vor dem Betonufer und hüpft von Stein zu Stein. »Laufen wir außen rum, um den fetten Palast«, ruft er in Richtung des Meers, »immer am Wasser lang.« Er springt wieder zurück, wir laufen nebeneinander.

»Wär so geil, wenn wir was direkt am Goldenen Horn finden würden.« Er meint einen Laden, ein Haus oder eine Garage. »Stell dir das mal vor: wir beide, ganz gechillt am Goldenen Horn.«

Sein Lachen, seine Augen jetzt. Was gestern, was vorgestern war – verflogen, vergessen und weg. Hier geht es, hier klappt es: wir. Ich wusste es. Wie sollte auch irgendetwas uns wirklich stören können. Istanbul wird die letzten Zweifel verwischen, Istanbul wird uns heilen, uns bestätigen. Hier können wir uns bauen, ausbauen, hier haben wir den Platz. Es liegt in dieser warmen, windigen Luft und in seinen braunen Augen, die wie für diese Stadt gemacht sind.

Ich sitze im Café und sehe Irene von weitem zu. Samuel hat mich schon einmal erwischt, wie ich seine Mutter beobachte, ich will nicht, dass er mich noch mal dabei sieht. Er würde es nur wieder falsch verstehen. »Du bist nicht im Zoo und sie ist kein Tier«, hat er damals gesagt und war scheißwütend. Das muss nicht noch mal sein. Ich trinke Kaffee und sehe ihr ins Gesicht, sehe sie lächeln, wenn man ihr Geld in die Hand legt, ein geschäftiges Lächeln, das sie sich zugelegt hat.

Sie ist fahrig in ihren Gesten, eilig und wirkt wie nicht bei der Sache. Hin und wieder bleibt einer stehen und legt ihr Kleingeld in die Hand und beginnt mit ihr zu reden. Ich weiß, was sie redet dann: Sie hängt einige Fetzen ehemals kluger Gedanken aneinander, Sätze aus ihrem alten Leben, Sätze, bei denen sie sich erinnert, dass die Leute genickt haben und ihr zustimmend auf die Schultern geklopft haben, sie nimmt die Reste dieser Sätze und umwickelt sie mit aktuellem Tagesgeschehen, das sie auf der Straße aufgeschnappt hat oder in einer Zeitungsüberschrift gelesen hat. Dann spuckt sie ihre eiligen drei Sätze aus, holprig und halb und hebt die Hand zum Abschied. Denn eigentlich sollen sie weitergehen und nicht reden. Ihre schlechte Haut, das fettig strähnige Haar. Man braucht eine Weile, aber dann kann man erahnen, wie sie einmal ausgesehen haben könnte. Und in den Sätzen, die sie sagt, kann man von Dingen hören, die sie früher einmal gedacht haben mag.

Ich habe nur eine Handvoll Male bei Samuel geschlafen und ich kenne Irene nicht sonderlich gut. Aber ich mag sie. Sie ist gut und nett, nur im Grunde ihres Wesens unfähig, sich zu organisieren. Sie schafft es aus irgendeinem Grund nicht, sich aufzulehnen, sich ein Ziel zu setzen und sich Schritt für Schritt auf den Weg dahin zu machen.

Vielleicht ist sie keine gute Mutter, aber sie ist auch keine schlechte. Sie würde ihrem Kind niemals etwas antun, sie würde es immer schützen, so gut sie könnte. Ich habe einmal erlebt, wie sie gekämpft hat. Für Samuel. Wie eine Löwenmutter. Samuel und ich waren in die siebte Klasse gekommen und hatten uns gerade erst kennengelernt. Zwei Mädchen haben einem anderen Mädchen ein paar Sachen geklaut und sie in Samuels Schulranzen gesteckt. Dann haben sie erst das Mädchen auf die fehlenden Sachen aufmerksam gemacht und danach dem Lehrer erzählt, wie sie Samuel vorhin an der Tasche des Mädchens gesehen hätten. Samuel musste also zum Direktor und unser Lehrer hat ihn vor der ganzen Klasse fertig gemacht. Obwohl Samuel darauf bestanden hatte, dass er es nicht gewesen war und das einzige Indiz die Sachen in seiner Tasche waren. Heute denke ich, unser Lehrer wollte ihn erziehen. Ich glaube, er sah sich in der pädagogischen Pflicht, dem Pennersohn mal deutlich aufzuzeigen, was Recht und Unrecht war. Ich weiß noch, wie er unermüdlich von Wand zu Wand lief und in einer ungewohnten Tonhöhe und Lautstärke von Gemeinschaft und Verantwortung sprach, von Verwahrlosung und Verrohung, von Werten und Moral. Er hatte einen roten Kopf und überhörte die Pausenklingel.

Nach der Schule bin ich ohne zu zögern auf Samuel zugelaufen. »Ich war das nicht«, sagte er sofort und hob seine Hände »ich kann’s gar nicht gewesen sein!« Ich habe ihm sofort jedes Wort geglaubt. Er redete, ich nickte und wir liefen nebeneinander her, als gehörten wir zusammen. Plötzlich blieben wir stehen, wir standen vor seiner Tür, ich war bei ihm zu Hause. Samuel ging vor, wie selbstverständlich ging ich mit und sah den ganzen Dreck. Diese Mutter, die aussah wie ausgewrungen. Wir standen kurz in der Küche, Samuel erzählte. Ich saß nur, hörte zu und guckte, ich sah Irenes Augen und wie sie plötzlich aufwachte. Ich fühle noch ihre kraftvolle Hand um meinen Unterarm – wie sie uns beide damals packte und uns vor die Haustüren der Mädchen zerrte.