Tarzan of the Apes E-Book

Edgar Rice Burroughs

• Herausgeber: SAMPI Books
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Englisch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Seitenzahl: 335

Beschreibung

In "Tarzan of the Apes" by Edgar Rice Burroughs, an orphaned English boy named John Clayton is raised by apes in the African jungle after his parents die. Known as Tarzan, he grows up with incredible strength, agility, and a deep connection to the wild. When he encounters other humans for the first time, including the beautiful Jane Porter, he must confront his identity and place in both worlds.

Leseprobe

Sumário

Frankenstein ou o Prometeu Moderno

Sinopse

Aviso

Carta 1

Carta 2

Carta 3

Carta 4

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

Frankensteinou o Prometeu Moderno

Mary Shelley

Sinopse

Em “Frankenstein ou o Prometeu Moderno”, Victor Frankenstein, um cientista movido pela ambição, cria vida a partir de matéria morta, produzindo uma criatura que, embora inteligente e sensível, é rejeitada pela sociedade por sua aparência assustadora. À medida que a criatura se torna vingativa, ela busca se vingar de seu criador, o que leva a consequências trágicas.

Palavras-chave

Criação, vingança, isolamento.

Aviso

Este texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de nossa compreensão coletiva de questões de igualdade, direitos humanos e respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma compreensão da época histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e morais atuais.

Os nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem tradução.

Carta 1

Para a Sra. Saville, Inglaterra.

São Petersburgo, 11 de dezembro, 17—.

Você se alegrará ao saber que nenhum desastre acompanhou o início de um empreendimento que você considerou com tantos maus presságios. Cheguei aqui ontem e minha primeira tarefa é assegurar à minha querida irmã meu bem-estar e aumentar a confiança no sucesso de meu empreendimento.

Já estou bem ao norte de Londres e, ao caminhar pelas ruas de Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte tocando minhas bochechas, o que fortalece meus nervos e me enche de alegria. Você entende essa sensação? Essa brisa, que veio das regiões para as quais estou avançando, me dá um gostinho daqueles climas gelados. Inspirado por esse vento promissor, meus devaneios se tornam mais fervorosos e vívidos. Tento em vão me convencer de que o polo é o lugar da geada e da desolação; ele sempre se apresenta à minha imaginação como a região da beleza e do prazer. Lá, Margaret, o sol está sempre visível, seu amplo disco apenas contornando o horizonte e difundindo um esplendor perpétuo. Lá — pois com sua licença, minha irmã, vou confiar nos navegadores anteriores —, lá a neve e a geada são banidas; e, navegando em um mar calmo, podemos ser levados a uma terra que supera em maravilhas e beleza todas as regiões até então descobertas no globo habitável. Suas produções e características podem não ter exemplo, assim como os fenômenos dos corpos celestes, sem dúvida, o são nessas solitudes desconhecidas. O que não se pode esperar em um país de luz eterna? Talvez eu descubra lá o maravilhoso poder que atrai a agulha e possa regular mil observações celestes que requerem apenas esta viagem para tornar suas aparentes excentricidades consistentes para sempre. Saciarei minha ardente curiosidade com a visão de uma parte do mundo nunca antes visitada, e poderei pisar em uma terra nunca antes marcada pelo pé do homem. Esses são os meus atrativos e são suficientes para vencer todo o medo do perigo ou da morte e para me induzir a iniciar essa laboriosa viagem com a alegria que uma criança sente quando embarca em um pequeno barco, com seus companheiros de férias, em uma expedição de descoberta em seu rio nativo. Mas, supondo que todas essas conjecturas sejam falsas, não se pode contestar o benefício inestimável que conferirei a toda a humanidade, até a última geração, ao descobrir uma passagem próxima ao polo para aqueles países, para os quais atualmente são necessários tantos meses; ou ao descobrir o segredo do ímã, que, se possível, só pode ser realizado por um empreendimento como o meu.

Essas reflexões dissiparam a agitação com que comecei minha carta e sinto meu coração brilhar com um entusiasmo que me eleva aos céus, pois nada contribui tanto para tranquilizar a mente quanto um objetivo firme - um ponto no qual a alma possa fixar seu olhar intelectual. Essa expedição foi o sonho favorito de meus primeiros anos. Li com ardor os relatos das várias viagens que foram feitas com a perspectiva de chegar ao Oceano Pacífico Norte pelos mares que circundam o polo. Vocês devem se lembrar que a história de todas as viagens feitas com o propósito de descoberta compunha toda a biblioteca de nosso bom tio Thomas. Minha educação foi negligenciada, mas eu gostava muito de ler. Esses volumes eram meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentou o arrependimento que senti, quando criança, ao saber que a ordem de morte de meu pai havia proibido meu tio de permitir que eu embarcasse em uma vida de marinheiro.

Essas visões se desvaneceram quando li, pela primeira vez, os poetas cujas efusões encantaram minha alma e a elevaram ao céu. Também me tornei poeta e, durante um ano, vivi em um paraíso criado por mim mesmo; imaginei que também poderia obter um nicho no templo onde os nomes de Homero e Shakespeare estão consagrados. Você conhece bem o meu fracasso e o quanto sofri com a decepção. Mas, exatamente naquela época, herdei a fortuna de meu primo, e meus pensamentos voltaram ao canal de sua tendência anterior.

Seis anos se passaram desde que decidi realizar meu empreendimento atual. Ainda hoje me lembro da hora em que me dediquei a esse grande empreendimento. Comecei submetendo meu corpo a dificuldades. Acompanhei os pescadores de baleias em várias expedições ao Mar do Norte; suportei voluntariamente o frio, a fome, a sede e a falta de sono; muitas vezes trabalhei mais do que os marinheiros comuns durante o dia e dediquei minhas noites ao estudo da matemática, da teoria da medicina e dos ramos da ciência física dos quais um aventureiro naval poderia tirar a maior vantagem prática. Por duas vezes, fui contratado como assistente de imediato em um baleeiro da Groenlândia e me saí muito bem. Devo admitir que me senti um pouco orgulhoso quando meu capitão me ofereceu o segundo posto na embarcação e me pediu para permanecer com a maior seriedade, pois ele considerava meus serviços muito valiosos.

E agora, querida Margaret, será que não mereço realizar um grande propósito? Minha vida poderia ter sido passada com facilidade e luxo, mas preferi a glória a todas as tentações que a riqueza colocou em meu caminho. Ah, se alguma voz encorajadora respondesse afirmativamente! Minha coragem e minha resolução são firmes, mas minhas esperanças flutuam e meu ânimo frequentemente fica deprimido. Estou prestes a embarcar em uma viagem longa e difícil, cujas emergências exigirão toda a minha coragem: Sou obrigado não apenas a levantar o ânimo dos outros, mas às vezes a sustentar o meu próprio, quando o deles está falhando.

Esse é o período mais favorável para viajar na Rússia. Eles voam rapidamente sobre a neve em seus trenós; o movimento é agradável e, em minha opinião, muito mais agradável do que o de uma diligência inglesa. O frio não é excessivo, se você estiver envolto em peles - uma vestimenta que já adotei, pois há uma grande diferença entre caminhar pelo convés e permanecer sentado e imóvel por horas, quando nenhum exercício impede que o sangue realmente congele em suas veias. Não tenho a ambição de perder minha vida na estrada entre São Petersburgo e Archangel.

Partirei para essa cidade daqui a duas ou três semanas; e minha intenção é alugar um navio lá, o que pode ser feito facilmente pagando o seguro para o proprietário, e contratar tantos marinheiros quanto achar necessário entre aqueles que estão acostumados a pescar baleias. Não pretendo zarpar até o mês de junho; e quando voltarei? Ah, querida irmã, como posso responder a essa pergunta? Se eu for bem-sucedido, muitos, muitos meses, talvez anos, se passarão antes que você e eu possamos nos encontrar. Se eu falhar, você me verá novamente em breve, ou nunca mais.

Adeus, minha querida e excelente Margaret. Que o céu a abençoe e me salve, para que eu possa sempre testemunhar minha gratidão por todo o seu amor e bondade.

Seu irmão afetuoso,

R. Walton

Carta 2

Para a Sra. Saville, Inglaterra.

Archangel, 28 de março de 17—.

Como o tempo passa devagar aqui, cercado como estou por geada e neve! No entanto, um segundo passo foi dado em direção ao meu empreendimento. Aluguei um navio e estou empenhado em reunir meus marinheiros; aqueles que já contratei parecem ser homens em quem posso confiar e que certamente possuem uma coragem destemida.

Mas tenho uma carência que nunca consegui satisfazer, e a ausência do objeto que sinto agora é um mal muito grave: não tenho amigos, Margaret: quando estou radiante com o entusiasmo do sucesso, não haverá ninguém para participar da minha alegria; se eu for assaltado pela decepção, ninguém se esforçará para me apoiar no desânimo. É verdade que passarei meus pensamentos para o papel, mas esse é um meio inadequado para a comunicação de sentimentos. Desejo a companhia de um homem que possa se solidarizar comigo, cujos olhos respondam aos meus. Você pode me considerar romântico, minha querida irmã, mas sinto amargamente a falta de um amigo. Não tenho ninguém perto de mim, gentil, mas corajoso, com uma mente cultivada e ampla, cujos gostos sejam semelhantes aos meus, para aprovar ou alterar meus planos. Como um amigo assim poderia reparar as falhas de seu pobre irmão? Sou muito ardente na execução e muito impaciente com as dificuldades. Mas é um mal ainda maior para mim o fato de eu ser autodidata: durante os primeiros quatorze anos de minha vida, eu corri solto em uma propriedade comum e não li nada além dos livros de viagens de nosso tio Thomas. Naquela idade, conheci os célebres poetas de nosso próprio país; mas foi somente quando deixei de poder obter os benefícios mais importantes dessa convicção que percebi a necessidade de conhecer mais idiomas além do meu país natal. Agora tenho vinte e oito anos e sou, na verdade, mais analfabeto do que muitos estudantes de quinze anos. É verdade que tenho pensado mais e que meus devaneios são mais extensos e magníficos, mas eles precisam (como os pintores chamam) de manutenção; e eu preciso muito de um amigo que tenha bom senso suficiente para não me desprezar como romântico e afeição suficiente para que eu me esforce para regular minha mente.

Bem, essas são reclamações inúteis; certamente não encontrarei nenhum amigo no vasto oceano, nem mesmo aqui em Archangel, entre comerciantes e marinheiros. No entanto, alguns sentimentos, alheios à escória da natureza humana, pulsam até mesmo nesses peitos duros. Meu tenente, por exemplo, é um homem de coragem e iniciativa maravilhosas; ele deseja loucamente a glória, ou melhor, para usar uma expressão mais característica, o avanço em sua profissão. Ele é inglês e, em meio a preconceitos nacionais e profissionais, não suavizados pelo cultivo, mantém alguns dos mais nobres dons da humanidade. Conheci-o pela primeira vez a bordo de um navio baleeiro; descobrindo que ele estava desempregado nesta cidade, facilmente o contratei para ajudar em meu empreendimento.

O comandante é uma pessoa de excelente disposição e é notável no navio por sua gentileza e pela suavidade de sua disciplina. Essa circunstância, somada à sua conhecida integridade e coragem destemida, fez com que eu desejasse muito contratá-lo. Uma juventude passada na solidão, meus melhores anos passados sob sua proteção gentil e feminina, refinaram tanto a base de meu caráter que não consigo superar uma aversão intensa à brutalidade usual exercida a bordo do navio: Nunca acreditei que ela fosse necessária e, quando ouvi falar de um marinheiro igualmente conhecido por sua bondade de coração e pelo respeito e obediência a ele dispensados por sua tripulação, senti-me especialmente afortunado por ter conseguido seus serviços. Ouvi falar dele pela primeira vez de forma bastante romântica, por uma senhora que deve a ele a felicidade de sua vida. Esta é, resumidamente, sua história. Há alguns anos, ele amou uma jovem russa de fortuna moderada e, tendo acumulado uma soma considerável em prêmios em dinheiro, o pai da moça consentiu com o casamento. Ele viu sua amante uma vez antes da cerimônia de casamento, mas ela estava banhada em lágrimas e, jogando-se a seus pés, implorou-lhe que a poupasse, confessando ao mesmo tempo que amava outro, mas que ele era pobre e que seu pai jamais permitiria a união. Meu generoso amigo tranquilizou a suplicante e, ao ser informado do nome de seu amante, abandonou imediatamente a perseguição. Ele já havia comprado uma fazenda com seu dinheiro, na qual pretendia passar o resto de sua vida; mas deu tudo ao seu rival, juntamente com o restante de seu prêmio em dinheiro para comprar ações, e então ele mesmo solicitou ao pai da jovem que consentisse com o casamento dela com seu amante. Mas o velho se recusou decididamente, julgando-se obrigado a honrar meu amigo, que, ao descobrir que o pai era inexorável, deixou seu país e não voltou até ouvir que sua antiga amante havia se casado de acordo com suas inclinações. "Que sujeito nobre!", você exclamará. É verdade, mas ele é totalmente inculto: é tão silencioso quanto um turco, e uma espécie de descuido ignorante o acompanha, o que, ao mesmo tempo em que torna sua conduta ainda mais surpreendente, diminui o interesse e a simpatia que, de outra forma, ele despertaria.

No entanto, não pense que, por eu reclamar um pouco ou por conceber um consolo para minhas dificuldades que talvez nunca venha a conhecer, estou vacilando em minhas resoluções. Elas são tão fixas quanto o destino, e minha viagem só está atrasada agora, até que o tempo permita meu embarque. O inverno foi terrivelmente rigoroso, mas a primavera promete ser boa e é considerada uma estação notavelmente precoce, de modo que talvez eu possa zarpar mais cedo do que esperava. Não farei nada precipitado: você me conhece o suficiente para confiar em minha prudência e consideração sempre que a segurança de outras pessoas estiver sob meus cuidados.

Não tenho palavras para descrever minhas sensações diante da perspectiva próxima de meu empreendimento. É impossível transmitir-lhe uma concepção da sensação de tremor, meio prazerosa e meio temerosa, com a qual estou me preparando para partir. Estou indo para regiões inexploradas, para "a terra da névoa e da neve", mas não matarei nenhum albatroz; portanto, não se preocupe com minha segurança ou se eu voltar para você tão desgastado e triste quanto o "Antigo Marinheiro". Você vai sorrir com minha alusão, mas vou revelar um segredo. Muitas vezes atribuí meu apego e meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos mistérios do oceano a essa produção do mais imaginativo dos poetas modernos. Há algo em ação em minha alma que não entendo. Sou praticamente industrioso - meticuloso, um trabalhador a ser executado com perseverança e trabalho -, mas, além disso, há um amor pelo maravilhoso, uma crença no maravilhoso, entrelaçada em todos os meus projetos, que me leva para fora dos caminhos comuns dos homens, até mesmo para o mar selvagem e as regiões não visitadas que estou prestes a explorar.

Mas voltando às considerações mais caras. Será que vou encontrá-lo novamente, depois de ter atravessado mares imensos e retornado pelo cabo mais ao sul da África ou da América? Não me atrevo a esperar tal sucesso, mas não consigo suportar ver o reverso do quadro. Por enquanto, continue me escrevendo em todas as oportunidades: Talvez eu receba suas cartas em algumas ocasiões em que mais preciso delas para me animar. Eu o amo com muita ternura. Lembre-se de mim com carinho, caso nunca mais tenha notícias minhas.

Seu afetuoso irmão,

Robert Walton

Carta 3

Para a Sra. Saville, Inglaterra.

7 de julho de 17—.

Minha querida irmã,

Escrevo algumas linhas apressadamente para dizer que estou a salvo - e bem adiantado em minha viagem. Esta carta chegará à Inglaterra por meio de um navio mercante que está agora em sua viagem de volta de Archangel; mais afortunado do que eu, que talvez não veja minha terra natal por muitos anos. No entanto, estou de bom humor: meus homens são corajosos e aparentemente firmes em seus propósitos, e as placas de gelo flutuantes que passam continuamente por nós, indicando os perigos da região para a qual estamos avançando, não parecem desanimá-los. Já chegamos a uma latitude muito alta, mas estamos no auge do verão e, embora não seja tão quente quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos sopram rapidamente em direção às costas que desejo tão ardentemente alcançar, exalam um grau de calor renovador que eu não esperava.

Até o momento, não tivemos nenhum incidente que pudesse ser mencionado em uma carta. Um ou dois ventos fortes e o surgimento de um vazamento são acidentes que navegadores experientes dificilmente se lembram de registrar, e ficarei satisfeito se nada pior nos acontecer durante nossa viagem.

Adeus, minha querida Margaret. Tenha certeza de que, para o meu próprio bem e para o seu, não enfrentarei o perigo de forma precipitada. Serei frio, perseverante e prudente.

Mas o sucesso coroará meus esforços. Por que não? Até aqui eu fui, traçando um caminho seguro sobre os mares sem caminho, as próprias estrelas sendo testemunhas e testemunhos de meu triunfo. Por que não prosseguir ainda sobre o elemento indomável, porém obediente? O que pode deter o coração determinado e a vontade resoluta do homem?

Meu coração inchado involuntariamente se derrama assim. Mas preciso terminar.

Que os céus abençoem minha amada irmã!

R.W.

Carta 4

Para a Sra. Saville, Inglaterra.

5 de agosto de 17—.

Aconteceu um acidente tão estranho conosco que não posso deixar de registrá-lo, embora seja muito provável que o senhor me veja antes que esses documentos cheguem às suas mãos.

Na última segunda-feira (31 de julho), estávamos quase cercados pelo gelo, que cercou o navio por todos os lados, mal deixando o espaço de mar em que ele flutuava. Nossa situação era um tanto perigosa, especialmente porque estávamos cercados por um nevoeiro muito denso. Assim, nos deitamos, esperando que houvesse alguma mudança na atmosfera e no clima.

Por volta das duas horas, a névoa se dissipou e vimos, estendidas em todas as direções, vastas e irregulares planícies de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns de meus companheiros gemiam, e minha mente começou a ficar atenta com pensamentos ansiosos, quando uma visão estranha subitamente atraiu nossa atenção e desviou nossa preocupação de nossa própria situação. Percebemos que uma carruagem baixa, fixada em um trenó e puxada por cães, passava em direção ao norte, a uma distância de meia milha; um ser com a forma de um homem, mas aparentemente de estatura gigantesca, sentava-se no trenó e guiava os cães. Observamos o rápido progresso do viajante com nossos telescópios até que ele se perdeu entre as distantes desigualdades do gelo.

Essa aparição nos causou um espanto incondicional. Acreditávamos que estávamos a centenas de quilômetros de qualquer terra, mas essa aparição parecia indicar que, na realidade, não estávamos tão distantes quanto supúnhamos. No entanto, como estávamos fechados pelo gelo, era impossível seguir seu rastro, que havíamos observado com a maior atenção.

Cerca de duas horas após esse fato, ouvimos o barulho do mar e, antes do anoitecer, o gelo se quebrou e liberou nosso navio. No entanto, ficamos parados até a manhã seguinte, temendo encontrar no escuro aquelas grandes massas soltas que flutuam após a quebra do gelo. Aproveitei esse tempo para descansar por algumas horas.

De manhã, no entanto, assim que amanheceu, fui ao convés e encontrei todos os marinheiros ocupados em um dos lados do navio, aparentemente conversando com alguém no mar. Era, na verdade, um trenó, como o que havíamos visto antes, que havia se deslocado em nossa direção durante a noite em um grande fragmento de gelo. Apenas um cachorro permanecia vivo, mas havia um ser humano dentro dele, que os marinheiros estavam persuadindo a entrar na embarcação. Ele não era, como o outro viajante parecia ser, um habitante selvagem de alguma ilha desconhecida, mas um europeu. Quando apareci no convés, o capitão disse: 

— Aqui está nosso capitão, e ele não permitirá que você pereça em mar aberto.

Ao me perceber, o estranho se dirigiu a mim em inglês, embora com um sotaque estrangeiro. 

— Antes que eu suba a bordo de seu navio — disse ele — você teria a gentileza de me informar para onde está indo? 

Você pode imaginar meu espanto ao ouvir essa pergunta de um homem à beira da destruição e para quem eu deveria supor que meu navio seria um recurso que ele não trocaria pela riqueza mais preciosa que a Terra pode oferecer. Respondi, no entanto, que estávamos em uma viagem de descoberta rumo ao polo norte.

Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e consentiu em subir a bordo. Meu Deus! Margaret, se você tivesse visto o homem que assim capitulou por sua segurança, sua surpresa não teria limites. Seus membros estavam quase congelados, e seu corpo estava terrivelmente emaciado pela fadiga e pelo sofrimento. Nunca vi um homem em uma condição tão miserável. Tentamos levá-lo para a cabine, mas assim que ele deixou o ar fresco, desmaiou. Assim, nós o trouxemos de volta ao convés e o restauramos, esfregando-o com conhaque e forçando-o a engolir uma pequena quantidade. Assim que ele deu sinais de vida, nós o enrolamos em cobertores e o colocamos perto da chaminé do fogão da cozinha. Aos poucos, ele se recuperou e comeu um pouco de sopa, o que o restaurou maravilhosamente.

Dois dias se passaram dessa maneira antes que ele conseguisse falar, e muitas vezes temi que seus sofrimentos o tivessem privado da compreensão. Quando ele se recuperou de alguma forma, levei-o para minha própria cabine e cuidei dele tanto quanto meu dever permitia. Nunca vi uma criatura mais interessante: seus olhos geralmente têm uma expressão de selvageria e até mesmo de loucura, mas há momentos em que, se alguém faz um ato de bondade para com ele ou lhe presta o serviço mais insignificante, todo o seu semblante se ilumina, por assim dizer, com um raio de benevolência e doçura que nunca vi igual. Mas, em geral, ele é melancólico e desesperado e, às vezes, range os dentes, como se estivesse impaciente com o peso dos infortúnios que o oprimem.

Quando meu hóspede estava um pouco recuperado, tive muito trabalho para afastar os homens, que queriam fazer mil perguntas a ele; mas não permiti que ele fosse atormentado por sua curiosidade ociosa, em um estado de corpo e mente cuja restauração evidentemente dependia de repouso completo. Uma vez, no entanto, o tenente perguntou por que ele havia chegado tão longe no gelo em um veículo tão estranho.

Seu semblante instantaneamente assumiu um aspecto da mais profunda tristeza e ele respondeu: 

— Para procurar alguém que fugiu de mim.

— E o homem que você perseguiu viajou da mesma forma?

— Sim.

— Então acho que já o vimos, pois um dia antes de buscá-lo vimos alguns cães puxando um trenó, com um homem dentro, pelo gelo.

Isso despertou a atenção do estranho, que fez uma série de perguntas sobre o caminho que o demônio, como ele o chamava, havia seguido. Pouco depois, quando estava sozinho comigo, ele disse:

— Sem dúvida, despertei sua curiosidade, assim como a dessas boas pessoas, mas você é muito atencioso para fazer perguntas.

— Com certeza; de fato, seria muito impertinente e desumano da minha parte incomodá-lo com qualquer curiosidade minha.

— No entanto, você me resgatou de uma situação estranha e perigosa; você benevolentemente me devolveu a vida.

Logo depois disso, ele perguntou se eu achava que a quebra do gelo havia destruído o outro trenó. Respondi que não poderia responder com certeza, pois o gelo não havia se quebrado até perto da meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a um lugar seguro antes desse horário, mas eu não poderia julgar isso.

A partir desse momento, um novo espírito de vida animou a estrutura decadente do estrangeiro. Ele manifestou a maior vontade de estar no convés para observar o trenó que havia aparecido antes; mas eu o convenci a permanecer na cabine, pois ele está fraco demais para suportar a crueza da atmosfera. Prometi que alguém deveria vigiá-lo e avisá-lo imediatamente se algum novo objeto aparecesse à vista.

Este é o meu diário do que se relaciona a essa estranha ocorrência até o dia de hoje. O estranho melhorou gradualmente em termos de saúde, mas é muito silencioso e parece inquieto quando alguém, exceto eu, entra em sua cabine. No entanto, suas maneiras são tão conciliadoras e gentis que todos os marinheiros se interessam por ele, embora tenham tido muito pouco contato com ele. De minha parte, comecei a amá-lo como um irmão, e sua dor constante e profunda me enche de simpatia e compaixão. Ele deve ter sido uma criatura nobre em seus melhores dias, sendo, mesmo agora, tão atraente e amável.

Eu disse em uma de minhas cartas, minha querida Margaret, que não encontraria nenhum amigo no vasto oceano; no entanto, encontrei um homem que, antes de ter seu espírito quebrado pela miséria, eu teria ficado feliz em tê-lo como irmão de meu coração.

Continuarei meu diário sobre o estranho em intervalos, caso tenha algum incidente novo para registrar.

13 de agosto de 17—.

Minha afeição por meu hóspede aumenta a cada dia. Ele desperta, ao mesmo tempo, minha admiração e minha piedade em um grau surpreendente. Como posso ver uma criatura tão nobre destruída pela miséria sem sentir o mais pungente pesar? Ele é tão gentil e, ao mesmo tempo, tão sábio; sua mente é tão cultivada e, quando fala, embora suas palavras sejam escolhidas com a melhor arte, elas fluem com rapidez e eloquência incomparáveis.

Agora ele está bem recuperado de sua doença e está sempre no convés, aparentemente observando o trenó que precedeu o seu. No entanto, embora infeliz, ele não está tão ocupado com sua própria miséria a ponto de se interessar profundamente pelos projetos dos outros. Ele frequentemente conversou comigo sobre os meus, que lhe comuniquei sem disfarces. Ele analisou atentamente todos os meus argumentos a favor de meu eventual sucesso e cada detalhe minucioso das medidas que eu havia tomado para assegurá-lo. Pela simpatia que ele demonstrou, fui facilmente levado a usar a linguagem do meu coração, a expressar o ardor da minha alma e a dizer, com todo o fervor que me aquecia, o quanto eu sacrificaria de bom grado minha fortuna, minha existência e todas as minhas esperanças para promover meu empreendimento. A vida ou a morte de um homem era apenas um pequeno preço a pagar pela aquisição do conhecimento que eu buscava, pelo domínio que eu deveria adquirir e transmitir sobre os inimigos elementares de nossa raça. Enquanto eu falava, uma escuridão se espalhou pelo semblante de meu ouvinte. No início, percebi que ele tentava reprimir sua emoção; ele colocou as mãos diante dos olhos, e minha voz tremeu e falhou quando vi lágrimas escorrerem rapidamente entre seus dedos; um gemido irrompeu de seu peito pesado. Fiz uma pausa; por fim, ele falou, com sotaques quebrados: 

— Homem infeliz! Você compartilha da minha loucura? Você também bebeu da bebida intoxicante? Ouça-me; deixe-me revelar minha história e você arrancará a taça de seus lábios!

Essas palavras, como você pode imaginar, despertaram muito minha curiosidade; mas o paroxismo de tristeza que se apoderou do estrangeiro venceu suas forças enfraquecidas, e muitas horas de repouso e conversa tranquila foram necessárias para restaurar sua compostura.

Tendo vencido a violência de seus sentimentos, ele pareceu desprezar a si mesmo por ser escravo da paixão; e, afastando a tirania sombria do desespero, levou-me novamente a conversar sobre mim pessoalmente. Ele me perguntou a história de meus primeiros anos. A história foi contada rapidamente, mas despertou várias linhas de reflexão. Falei de meu desejo de encontrar um amigo, de minha sede por uma simpatia mais íntima com uma mente semelhante do que jamais tive, e expressei minha convicção de que um homem poderia se gabar de pouca felicidade se não desfrutasse dessa bênção.

— Concordo com você — respondeu o estrangeiro —; somos criaturas antiquadas, mas parcialmente formadas, se alguém mais sábio, melhor e mais querido do que nós — como um amigo deveria ser — não emprestar sua ajuda para aperfeiçoar nossa natureza fraca e defeituosa. Eu já tive um amigo, a mais nobre das criaturas humanas, e tenho o direito, portanto, de julgar a respeito da amizade. Você tem esperança e o mundo diante de você, e não há motivo para desespero. Mas eu perdi tudo e não posso começar a vida de novo.

Ao dizer isso, seu semblante expressou uma tristeza calma e tranquila que me tocou profundamente. Mas ele ficou em silêncio e logo se retirou para sua cabine.

Mesmo com o espírito abalado, ninguém pode sentir mais profundamente do que ele as belezas da natureza. O céu estrelado, o mar e todas as vistas proporcionadas por essas regiões maravilhosas parecem ainda ter o poder de elevar sua alma da terra. Um homem assim tem uma existência dupla: ele pode sofrer miséria e ser dominado por decepções, mas quando tiver se recolhido em si mesmo, será como um espírito celestial que tem uma auréola ao seu redor, dentro de cujo círculo nenhuma dor ou loucura se aventura.

Você vai sorrir com o entusiasmo que expresso em relação a esse divino andarilho? Não sorriria se o visse. Você foi educado e refinado pelos livros e pelo afastamento do mundo e, portanto, é um pouco exigente; mas isso só o torna mais apto a apreciar os méritos extraordinários desse homem maravilhoso. Algumas vezes me esforcei para descobrir que qualidade ele possui que o eleva tão imensamente acima de qualquer outra pessoa que já conheci. Acredito que seja um discernimento intuitivo, um poder de julgamento rápido, mas nunca infalível, uma penetração nas causas das coisas, inigualável em termos de clareza e precisão; acrescente a isso uma facilidade de expressão e uma voz cujas entonações variadas são uma música que domina a alma.

19 de agosto de 17—.

Ontem, o estrangeiro me disse:

— O senhor pode facilmente perceber, capitão Walton, que sofri grandes e incomparáveis infortúnios. Em algum momento, decidi que a lembrança desses males deveria morrer comigo, mas o senhor me convenceu a mudar minha decisão. Você busca conhecimento e sabedoria, como eu buscava antes, e espero ardentemente que a satisfação de seus desejos não seja uma serpente para picá-lo, como foi a minha. Não sei se o relato de meus desastres será útil para você; no entanto, ao refletir que você está seguindo o mesmo caminho, expondo-se aos mesmos perigos que me tornaram o que sou, imagino que você possa deduzir uma moral adequada de minha história, uma moral que possa orientá-lo se for bem-sucedido em seu empreendimento e consolá-lo em caso de fracasso. Prepare-se para ouvir ocorrências que normalmente são consideradas maravilhosas. Se estivéssemos entre as cenas mais amenas da natureza, eu temeria encontrar sua descrença, talvez seu escárnio; mas muitas coisas parecerão possíveis nessas regiões selvagens e misteriosas que provocariam o riso daqueles que não estão familiarizados com os poderes sempre variados da natureza; nem posso duvidar de que meu conto transmite em sua série evidências internas da verdade dos eventos que o compõem.

Você pode facilmente imaginar que fiquei muito satisfeito com a comunicação oferecida, mas não pude suportar que ele renovasse sua dor com uma narrativa de seus infortúnios. Eu estava muito ansioso para ouvir a narrativa prometida, em parte por curiosidade e em parte por um forte desejo de melhorar seu destino, se isso estivesse ao meu alcance. Expressei esses sentimentos em minha resposta.

— Agradeço-lhe — respondeu ele —, por sua simpatia, mas ela é inútil; meu destino está quase cumprido. Espero apenas por um acontecimento, e então descansarei em paz. Entendo seu sentimento — continuou ele, percebendo que eu queria interrompê-lo —; mas você está enganado, meu amigo, se é que me permite chamá-lo assim; nada pode alterar meu destino; ouça minha história e perceberá como ela está irrevogavelmente determinada.

Ele então me disse que começaria sua narrativa no dia seguinte, quando eu estivesse livre. Essa promessa me rendeu os mais sinceros agradecimentos. Resolvi que todas as noites, quando não estiver imperativamente ocupado com meus deveres, registrarei, o mais próximo possível de suas próprias palavras, o que ele relatou durante o dia. Se eu estiver ocupado, pelo menos farei anotações. Esse manuscrito, sem dúvida, lhe dará o maior prazer; mas para mim, que o conheço e que o ouvi de seus próprios lábios - com que interesse e simpatia o lerei em algum dia futuro! Mesmo agora, quando começo minha tarefa, sua voz cheia de tons se agita em meus ouvidos; seus olhos brilhantes me contemplam com toda a sua doçura melancólica; vejo sua mão fina erguida em animação, enquanto os traços de seu rosto são irradiados pela alma interior. Estranha e angustiante deve ser a sua história, assustadora a tempestade que abraçou o galante navio em seu curso e o fez naufragar - assim!

I

Sou genebrino de nascimento, e minha família é uma das mais ilustres daquela república. Meus antepassados foram conselheiros e sindicatos por muitos anos, e meu pai ocupou várias posições públicas com honra e reputação. Ele era respeitado por todos que o conheciam por sua integridade e incansável atenção aos negócios públicos. Passou sua juventude perpetuamente ocupado com os assuntos de seu país; uma série de circunstâncias impediu que se casasse cedo, e foi somente no declínio da vida que se tornou marido e pai de família.

Como as circunstâncias de seu casamento ilustram seu caráter, não posso deixar de relatá-las. Um de seus amigos mais íntimos era um comerciante que, de um estado próspero, caiu na pobreza devido a inúmeros infortúnios. Esse homem, cujo nome era Beaufort, tinha uma disposição orgulhosa e inflexível e não suportava viver na pobreza e no esquecimento no mesmo país em que anteriormente havia se destacado por sua posição e magnificência. Tendo pago suas dívidas, portanto, da maneira mais honrosa, ele se retirou com sua filha para a cidade de Lucerna, onde viveu desconhecido e na miséria. Meu pai amava Beaufort com a mais verdadeira amizade e ficou profundamente triste com sua retirada nessas circunstâncias infelizes. Ele deplorou amargamente o falso orgulho que levou seu amigo a uma conduta tão pouco digna do afeto que os unia. Ele não perdeu tempo e tentou procurá-lo, com a esperança de persuadi-lo a recomeçar o mundo com seu crédito e ajuda.

Beaufort havia tomado medidas eficazes para se esconder, e se passaram dez meses até que meu pai descobrisse sua residência. Radiante com essa descoberta, ele correu para a casa, que ficava em uma rua ruim perto do Reuss. Mas quando ele entrou, somente a miséria e o desespero o receberam. Beaufort havia economizado apenas uma pequena soma de dinheiro com o naufrágio de sua fortuna, mas era suficiente para sustentá-lo por alguns meses e, nesse meio tempo, ele esperava conseguir algum emprego respeitável na casa de um comerciante. O intervalo foi, portanto, passado em inação; sua dor só se tornava mais profunda e irritante quando ele tinha tempo para refletir e, por fim, tomou conta de sua mente tão rapidamente que, ao final de três meses, ele estava deitado em uma cama doente, incapaz de qualquer esforço.

Sua filha cuidou dele com a maior ternura, mas viu com desespero que seu pequeno fundo estava diminuindo rapidamente e que não havia outra perspectiva de sustento. Caroline Beaufort, porém, possuía uma mente de formato incomum, e sua coragem a apoiou em sua adversidade. Ela conseguiu um trabalho simples, trançou palha e, de várias maneiras, conseguiu ganhar uma ninharia que mal dava para viver.

Vários meses se passaram dessa maneira. Seu pai piorou; ela passou a dedicar mais tempo a cuidar dele; seus meios de subsistência diminuíram; e no décimo mês seu pai morreu em seus braços, deixando-a órfã e mendiga. Esse último golpe a venceu, e ela se ajoelhou ao lado do caixão de Beaufort, chorando amargamente, quando meu pai entrou no quarto. Ele veio como um espírito protetor para a pobre garota, que se entregou aos seus cuidados; e após o enterro de seu amigo, ele a conduziu a Genebra e a colocou sob a proteção de um parente. Dois anos após esse evento, Caroline tornou-se sua esposa.

Havia uma diferença considerável entre as idades de meus pais, mas essa circunstância parecia uni-los ainda mais em laços de afeto devotado. Havia um senso de justiça na mente íntegra de meu pai que tornava necessário que ele aprovasse muito para amar fortemente. Talvez, em anos anteriores, ele tivesse sofrido com a descoberta tardia da indignidade da pessoa amada e, por isso, estava disposto a valorizar mais o valor experimentado. Havia uma demonstração de gratidão e adoração em seu apego à minha mãe, totalmente diferente do carinho da idade, pois era inspirado pela reverência às suas virtudes e pelo desejo de ser o meio de, em algum grau, recompensá-la pelas tristezas que ela havia suportado, mas que dava uma graça inexprimível ao seu comportamento com ela. Tudo foi feito para atender a seus desejos e sua conveniência. Ele se esforçou para protegê-la, como uma bela exótica é protegida pelo jardineiro, de todos os ventos mais fortes e para cercá-la de tudo o que poderia tender a excitar emoções agradáveis em sua mente suave e benevolente. Sua saúde e até mesmo a tranquilidade de seu espírito, até então constante, haviam sido abaladas pelo que ela havia passado. Durante os dois anos que se passaram antes do casamento, meu pai havia gradualmente renunciado a todas as suas funções públicas e, imediatamente após a união, eles procuraram o clima agradável da Itália e a mudança de cenário e de interesse que acompanhava uma excursão por essa terra de maravilhas, como um restaurador para o seu corpo enfraquecido.

Da Itália, visitaram a Alemanha e a França. Eu, seu filho mais velho, nasci em Nápoles e, quando criança, os acompanhei em suas viagens. Durante vários anos, continuei sendo seu único filho. Por mais que fossem apegados um ao outro, eles pareciam extrair estoques inesgotáveis de afeto de uma mina de amor para me dar. As ternas carícias de minha mãe e o sorriso de prazer benevolente de meu pai ao me ver são minhas primeiras lembranças. Eu era o brinquedo e o ídolo deles, e algo melhor - o filho deles, a criatura inocente e indefesa que lhes foi concedida pelo Céu, a quem deveriam educar para o bem e cujo destino futuro estava em suas mãos para direcionar à felicidade ou à miséria, de acordo com o cumprimento de seus deveres para comigo. Com essa profunda consciência do que eles deviam ao ser ao qual haviam dado vida, somada ao espírito ativo de ternura que animava a ambos, pode-se imaginar que, embora durante todas as horas de minha vida infantil eu recebesse uma lição de paciência, caridade e autocontrole, eu era tão guiado por um cordão de seda que tudo parecia ser apenas uma série de prazeres para mim.

Durante muito tempo, fui o único responsável por eles. Minha mãe desejava muito ter uma filha, mas eu continuei sendo o único filho deles. Quando eu tinha cerca de cinco anos de idade, durante uma excursão além das fronteiras da Itália, eles passaram uma semana às margens do Lago de Como. Sua disposição benevolente fazia com que entrassem com frequência nos chalés dos pobres. Isso, para minha mãe, era mais do que um dever; era uma necessidade, uma paixão - lembrando o que ela havia sofrido e como havia sido aliviada - para que ela agisse, por sua vez, como o anjo da guarda dos aflitos. Durante uma de suas caminhadas, um pobre berço nas dobras de um vale atraiu sua atenção por ser singularmente desconsolado, enquanto o número de crianças seminuas reunidas em torno dele falava de penúria em sua pior forma. Um dia, quando meu pai foi sozinho para Milão, minha mãe, acompanhada por mim, visitou essa residência. Ela encontrou um camponês e sua esposa, trabalhadores, curvados pelo cuidado e pelo trabalho, distribuindo uma refeição escassa a cinco bebês famintos. Entre eles, havia um que atraiu minha mãe muito mais do que todos os outros. Ela parecia ser de uma raça diferente. Os outros quatro eram de olhos escuros, pequenos vagabundos resistentes; essa criança era magra e muito bonita. Seu cabelo era do mais brilhante ouro vivo e, apesar da pobreza de suas roupas, parecia colocar uma coroa de distinção em sua cabeça. Sua testa era clara e ampla, seus olhos azuis não tinham nuvens, e seus lábios e a forma de seu rosto expressavam tanta sensibilidade e doçura que ninguém poderia contemplá-la sem vê-la como de uma espécie distinta, um ser enviado pelo céu e com uma marca celestial em todas as suas características.

A camponesa, percebendo que minha mãe olhava com admiração e admiração para aquela linda garota, contou-lhe ansiosamente sua história. Ela não era filha dela, mas de um nobre milanês. Sua mãe era alemã e havia morrido ao dar à luz. O bebê foi colocado com essas boas pessoas para ser amamentado: eles estavam em melhor situação na época. Eles não estavam casados há muito tempo, e seu filho mais velho havia acabado de nascer. O pai de seu filho era um daqueles italianos que se lembravam da antiga glória da Itália - um dos schiavi ognor frementi, que se esforçou para obter a liberdade de seu país. Ele se tornou vítima de sua fraqueza. Não se sabe se ele havia morrido ou ainda permanecia nas masmorras da Áustria. Sua propriedade foi confiscada; sua filha tornou-se órfã e mendiga. Ela continuou com seus pais adotivos e floresceu em sua rude residência, mais bela do que uma rosa de jardim entre espinheiros de folhas escuras.

Quando meu pai retornou de Milão, encontrou brincando comigo no salão de nossa casa uma criança mais bela do que um querubim retratado - uma criatura que parecia derramar brilho em sua aparência e cuja forma e movimentos eram mais leves do que a camurça das colinas. A aparição foi logo explicada. Com a permissão dele, minha mãe convenceu seus guardiões rústicos a lhe entregarem a guarda. Eles gostavam muito da doce órfã. Sua presença parecia ser uma bênção para eles, mas seria injusto com ela mantê-la na pobreza e na miséria, quando a Providência lhe proporcionava uma proteção tão poderosa. Eles consultaram o padre do vilarejo, e o resultado foi que Elizabeth Lavenza passou a morar na casa de meus pais - minha irmã mais do que irmã -, a bela e adorada companheira de todas as minhas ocupações e prazeres.

Todos amavam Elizabeth. O apego apaixonado e quase reverencial com o qual todos a consideravam se tornou, enquanto eu compartilhava disso, meu orgulho e meu prazer. Na noite anterior à sua chegada à minha casa, minha mãe havia dito, brincando: 

— Tenho um lindo presente para o meu Victor - amanhã ele o receberá.

E quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth como seu presente prometido, eu, com uma seriedade infantil, interpretei suas palavras literalmente e vi Elizabeth como minha - minha para proteger, amar e cuidar. Todos os elogios feitos a ela, eu os recebia como se fossem feitos a um bem meu. Nós nos chamávamos familiarmente pelo nome de prima. Nenhuma palavra, nenhuma expressão poderia expressar o tipo de relação que ela tinha comigo - mais do que minha irmã, já que até a morte ela seria somente minha.