Über die Ebene E-Book

Robert Louis Stevenson

• Herausgeber: via tolino media
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Sie haben mir die Auswahl und Anordnung dieser vor Ihrer Abreise in die Südsee verfassten Artikel anvertraut und mich gebeten, dem Band ein Vorwort hinzuzufügen. Aber die Öffentlichkeit möchte Ihre Prosa lesen, nicht meine, und ich bin sicher, dass man ihnen das Vorwort gerne ersparen wird. In Ihrem Namen gebührt den Herausgebern der verschiedenen Zeitschriften, aus denen die Artikel stammen, Dank, nämlich Fraser’s, Longman’s, dem Magazine of Art und Scribner’s. Ich möchte nur hinzufügen, damit kein Leser den Ton der abschließenden Stücke weniger anregend findet als Sie es gewohnt sind, dass sie unter besonders düsteren und trüben Umständen geschrieben wurden. „Ich stimme Ihnen zu, die Lichter scheinen ein wenig gedämpft“, schreiben Sie mir jetzt; „die Wahrheit ist, ich war weit durch und kam gerade noch rechtzeitig in die Südsee, wo ich meinen Seelenfrieden wiedererlangen sollte. Und wie schwach das Licht auch sein mag, der Stoff ist wahr …“ Nun, insofern die Sirenen der Südsee Ihnen neues Leben eingehaucht haben, sind wir ihnen von Herzen dankbar, obwohl es schwer ist, ihnen keinen Groll zu hegen, da sie Sie so weit von uns fernhalten; und wenn sie uns völlig versöhnen wollen, müssen sie nur noch zwei Dinge tun – Sie neue Geschichten lehren, die uns genauso bezaubern wie Ihre alten, und Sie, zumindest ab und zu im Sommer, in Gegenden zu entführen, die für uns erreichbar sind, da wir zehn Monate im Jahr an der Themse mit unseren Aufgaben beschäftigt sind. Neu übersetzt und herausgegeben von M. Pick.

Leseprobe

Über die Ebene

mit anderen Erinnerungen und Essays

Robert Louis Stevenson

Copyright © 2025 Michael Pick

All rights reservedThe characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.CopyrightMichael PickImkenrade 15g23898 [email protected]

Über die Ebene

mit anderen Erinnerungen und Essays

Robert Louis Stevenson

Neu aus dem Englischen von M.Pick

Brief an den Autor

Mein lieber Stevenson,

Sie haben mir die Auswahl und Anordnung dieser vor Ihrer Abreise in die Südsee verfassten Artikel anvertraut und mich gebeten, dem Band ein Vorwort hinzuzufügen. Aber die Öffentlichkeit möchte Ihre Prosa lesen, nicht meine, und ich bin sicher, dass man ihnen das Vorwort gerne ersparen wird. In Ihrem Namen gebührt den Herausgebern der verschiedenen Zeitschriften, aus denen die Artikel stammen, Dank, nämlich Fraser’s, Longman’s, dem Magazine of Art und Scribner’s. Ich möchte nur hinzufügen, damit kein Leser den Ton der abschließenden Stücke weniger anregend findet als Sie es gewohnt sind, dass sie unter besonders düsteren und trüben Umständen geschrieben wurden. „Ich stimme Ihnen zu, die Lichter scheinen ein wenig gedämpft“, schreiben Sie mir jetzt; „die Wahrheit ist, ich war weit durch und kam gerade noch rechtzeitig in die Südsee, wo ich meinen Seelenfrieden wiedererlangen sollte. Und wie schwach das Licht auch sein mag, der Stoff ist wahr …“ Nun, insofern die Sirenen der Südsee Ihnen neues Leben eingehaucht haben, sind wir ihnen von Herzen dankbar, obwohl es schwer ist, ihnen keinen Groll zu hegen, da sie Sie so weit von uns fernhalten; und wenn sie uns völlig versöhnen wollen, müssen sie nur noch zwei Dinge tun – Sie neue Geschichten lehren, die uns genauso bezaubern wie Ihre alten, und Sie, zumindest ab und zu im Sommer, in Gegenden zu entführen, die für uns erreichbar sind, da wir zehn Monate im Jahr an der Themse mit unseren Aufgaben beschäftigt sind.

Für immer Ihr

Sidney Colvin

Februar 1892.

I

Über die Ebene

Blätter aus dem Notizbuch eines Auswanderers zwischen New York und San Francisco

Montag.—Es war, wenn ich mich recht erinnere, fünf Uhr, als wir alle aufgefordert wurden, am Fährdepot der Eisenbahn zu erscheinen. Ein Auswandererschiff war am Samstagabend in New York angekommen, ein anderes am Sonntagmorgen, unser eigenes am Sonntagnachmittag, ein viertes am frühen Montag. Da es am Sonntag keinen Auswandererzug gibt, war ein großer Teil der Passagiere dieser vier Schiffe in dem Zug konzentriert, mit dem ich reisen sollte. Es herrschte ein Durcheinander verwirrter Männer, Frauen und Kinder. Das elende kleine Buchungsbüro und der Gepäckraum, der nicht viel größer war, waren dicht mit Auswanderern gefüllt und waren schwer und übel von der Atmosphäre tropfender Kleidung. Offene Karren voller Bettzeug standen die halbe Stunde im Regen herum. Die Beamten überhäuften sich gegenseitig mit Beschuldigungen. Ein bärtiger, schimmeliger kleiner Mann, den ich für einen Auswanderungsagent halte, war überall herum, den Mund voller Schwefel, er polterte und mischte sich ein. Es war klar, dass das ganze System, wenn es denn ein System gab, unter der Belastung so vieler Passagiere völlig zusammengebrochen war.

Ich bekam sofort meine eigene Fahrkarte. Ein älterer Mann, der inmitten dieses Tumults einen kühlen Kopf bewahrte, ließ mein Gepäck aufschreiben und riet mir, ruhig zu bleiben, wo ich war, bis er mir das Zeichen zum Aufbruch geben würde. Ich hatte einen kleinen Reisekoffer mitgenommen, einen Tornister, den ich auf meinen Schultern trug, und in der Tasche meiner Eisenbahndecke die gesamte Geschichte von Bancrofts „Geschichte der Vereinigten Staaten“ in sechs dicken Bänden. Das war so viel, wie ich selbst über kurze Strecken bequem tragen konnte, aber es garantierte mir reichlich Kleidung, und der Reisekoffer war in diesem Moment und oft danach als Hocker brauchbar. Ich bin sicher, ich saß eine Stunde im Gepäckraum, und es war erbärmlich genug; doch als ich schließlich das Wort bekam, meine Bündel aufnahm und mich auf den Weg machte, tauschte ich die Unbequemlichkeit gegen regelrechtes Elend und Gefahr ein.

Ich folgte den Trägern in einen langen Schuppen, der sich von der West Street bergab bis zum Fluss erstreckte. Es war dunkel, der Wind blies von einem Ende zum anderen; und hier fand ich einen großen Block aus Passagieren und Gepäck, Hunderte von dem einen und Tonnen von dem anderen. Ich glaube, es wird mir schwerfallen, mir Glauben zu schenken; und sicherlich muss die Szene außergewöhnlich gewesen sein, denn sie war zu gefährlich, um sie täglich zu wiederholen. Es war ein ziemliches Gedränge; es gab keinen rechten Weg durch die vermengte Masse aus tierischen und lebenden Hindernissen. In den oberen Rand der Menge bahnten sich Träger, wütend durch Eile und Überarbeitung, mit Geschrei ihren Weg. Ich könnte sagen, wir standen wie Schafe da und die Träger stürmten wie verrückte Schäferhunde auf uns zu; und ich glaube, diese Männer waren für ihre Taten nicht mehr verantwortlich. Es war egal, was sie transportierten, sie fuhren geradewegs in die Menge hinein, und als sie nicht weiterkamen, entluden sie blind ihre Schubkarre. Mit meiner eigenen Hand rettete ich zum Beispiel das Leben eines Kindes, das auf dem Schoß seiner Mutter saß, die wiederum auf einer Kiste saß. Da ich von keinem Unfall hörte, muss ich annehmen, dass es im Laufe des Abends viele ähnliche Zwischenfälle gab. Es wird eine Vorstellung von dem Geisteszustand geben, in den wir versetzt wurden, wenn ich Ihnen sage, dass weder der Träger noch die Mutter des Kindes meiner Tat die geringste Aufmerksamkeit schenkten. Erst einige Zeit später begriff ich, was ich selbst getan hatte, denn schwere Kisten abzuwehren schien in diesem Moment ein natürlicher Vorfall des menschlichen Lebens zu sein. Kälte, Nässe, Lärm, toter Widerstand gegen den Fortschritt, wie man ihn in einem bösen Traum erlebt, hatten die Geister völlig entmutigt. Wir hatten dieses Fegefeuer akzeptiert, wie ein Kind die Bedingungen der Welt akzeptiert. Ich für meinen Teil zitterte ein wenig und hatte schreckliche Rückenschmerzen; aber ich glaube, ich hatte weder Hoffnung noch Angst, und alle meine Aktivitäten waren einem einzigen gewaltigen Gefühl des Unbehagens unterworfen.

Schließlich, und ich kann nicht schätzen, wie lange es dauerte, begann sich die Menge zu bewegen, wobei sie sich schwer anstrengte. Etwa zur gleichen Zeit wurden einige Lampen angezündet und warfen einen plötzlichen Lichtschein über den Schuppen. Wir wurden auf das Flussboot nach Jersey City geleitet. Sie können sich vorstellen, wie langsam dieses Durchschleusen durch das dichte, erstickende Gedränge vor sich ging, jeder überladen mit Paketen oder Kindern und dennoch gezwungen, nebenbei sein Ticket herauszufischen; aber für mich war es schließlich vorbei. Ich fand mich an Deck unter einem dünnen Sonnensegel wieder und hatte ein wenig Bewegungsfreiheit, um mich zu strecken und einzuatmen. Dies war an Steuerbord; denn der Großteil der Auswanderer steckte hoffnungslos an der Backbordseite fest, von der wir gekommen waren. Vergeblich riefen die Seeleute ihnen zu, weiterzugehen, und drohten ihnen mit Schiffbruch. Diese armen Leute waren in einem Zustand der Benommenheit und rührten sich keinen Fußbreit. Es regnete so stark wie immer, aber der Wind kam jetzt in plötzlichen Schlägen und Sturzbällen, nicht ungefährlich für ein so schlecht ballastiertes Boot wie unseres. Wir krochen im Dunkeln über den Fluss, ein Paddel im Wasser ziehend wie eine verletzte Ente, und kamen immer wieder an riesigen, beleuchteten Dampfern vorbei, die viele Knoten fuhren und ihre Annäherung mit Musik ankündigten. Der Kontrast zwischen diesen Vergnügungsschiffen und unserem eigenen düsteren Schiff, mit seiner Schlagseite nach Backbord und seiner Fracht aus nassen und stummen Auswanderern, war von jener grellen Art, die wir für künstlerische Zwecke als zu offensichtlich betrachten.

Die Landung in Jersey City erfolgte in einer Massenpanik. Ich hatte ein festes Gefühl des Unglücks, und dem Verhalten nach zu urteilen, war uns allen dieselbe Überzeugung gemeinsam. Eine panische Selbstsucht, wie sie durch Angst hervorgerufen wird, herrschte über die Unordnung bei unserer Landung. Die Leute schubsten und stießen und rannten, ihre Familien folgten ihnen, so gut sie konnten. Kinder fielen und wurden aufgehoben, um mit einem Schlag belohnt zu werden. Ein Kind, das seine Eltern verloren hatte, schrie ununterbrochen und mit zunehmender Schrillheit, als ob es kurz vor einem Anfall stünde. Ein Beamter hielt es bei sich, aber niemand sonst schien seine Not zu bemerken. Und ich schäme mich zu sagen, dass ich zwischen den anderen umherrannte. Ich war so müde, dass ich zweimal anhalten und meine Bündel auf den hundert Metern oder so zwischen dem Pier und dem Bahnhof abstellen musste, so dass ich völlig nass war, als ich endlich in Deckung kam. Es gab keinen Warteraum, keinen Erfrischungsraum. Die Waggons waren verschlossen. Und mindestens eine weitere Stunde, so schien es, mussten wir auf dem zugigen, gasbeleuchteten Bahnsteig kampieren. Ich saß auf meinem Koffer und war zu niedergeschlagen, um meine Nachbarn zu beobachten. Aber da sie alle kalt, nass und müde waren und durch die Misswirtschaft, der wir ausgesetzt waren, in den Wahnsinn getrieben wurden, glaube ich, dass sie nicht glücklicher gewesen sein können als ich. Ich kaufte einem Jungen ein halbes Dutzend Orangen ab, denn Orangen und Nüsse waren die einzige Nahrung, die es zu essen gab. Da nur zwei davon auch nur den Anschein von Saft hatten, warf ich die anderen vier unter die Waggons und sah wie im Traum, wie Erwachsene und Kinder auf dem Gleis nach meinen Hinterlassenschaften tasteten.

Endlich wurden wir in die Waggons gelassen, völlig niedergeschlagen und alles andere als trocken. Ich für meinen Teil holte eine Kleiderbürste hervor und bürstete meine Hosen so fest ich konnte, bis ich sie getrocknet und obendrein mein Blut erwärmt hatte; aber niemand sonst, außer meinem nächsten Nachbarn, dem ich die Bürste lieh, schien auch nur die geringste Vorsicht walten zu lassen. So wie sie waren, legten sie sich schlafen. Ich hatte die Lichter von Philadelphia gesehen und war zweimal aufgefordert worden, den Waggon zu wechseln, und zweimal wurde mir das verweigert, bevor ich mir erlaubte, ihrem Beispiel zu folgen.

Dienstag. – Als ich aufwachte, war es bereits Tag; der Zug stand still; ich war im letzten Waggon, und als ich einige andere auf den Gleisen hin und her schlendern sah, öffnete ich die Tür und trat heraus, wie aus einem Wohnwagen am Wegesrand. Wir waren in der Nähe keiner Station, und soweit ich sehen konnte, nicht einmal in Reichweite eines Signals. Ein grünes, offenes, hügeliges Land erstreckte sich nach allen Seiten. Robinien und ein einzelnes Maisfeld verliehen ihm eine fremde Anmut und Faszination; aber die Konturen des Landes waren weich und englisch. Es war nicht ganz England, noch war es ganz Frankreich; aber ähnlich genug, um mir natürlich vorzukommen. Und es war am Himmel und nicht auf der Erde, dass ich überrascht war, eine Veränderung zu finden. Wie Sie es auch erklären mögen, ich für meinen Teil kann es überhaupt nicht erklären: Die Sonne geht in Amerika und Europa mit einer anderen Pracht auf. In unseren alten ländlichen Morgen ist mehr klares Gold und Scharlachrot; in den neuen Morgen mehr Purpur, Braun und rauchiges Orange. Es mag an der Gewohnheit liegen, aber für mich ist der Tagesanbruch im letzteren weniger frisch und belebend; er hat eine düsterere Pracht und ähnelt eher dem Sonnenuntergang; er scheint zu einer späteren Abendepoche der Welt zu passen, als ob Amerika in Wirklichkeit und nicht nur in der Einbildung weiter vom Orient der Aurora und dem Morgengrauen entfernt wäre. Das dachte ich damals am Bahndamm in Pennsylvania, und ich habe das seitdem ein Dutzend Mal in weit entfernten Teilen des Kontinents gedacht. Wenn es eine Illusion ist, dann ist sie sehr tief verwurzelt, und mein Sehvermögen ist Komplize.

Kurz darauf raste ein Zug vorbei, der seine Durchfahrt durch das schnelle Schlagen einer Art Kapellenglocke auf der Lokomotive ankündigte und begleitete; und da wir darauf gewartet hatten, wurden wir durch den Ruf „Alle einsteigen!“ gerufen und setzten unseren Weg fort. Die ganze Strecke, so schien es, war auf den Kopf gestellt; ein Unfall um Mitternacht hatte alle Verkehrsstunden in Verzug gebracht. Wir bezahlten dafür in Fleisch und Blut, denn wir hatten den ganzen Tag keine Mahlzeiten. Obst konnten wir in den Waggons kaufen. Ab und zu verbrachten wir ein paar Minuten an einem Bahnhof, wo es nur ein paar Brötchen und Sandwiches zu kaufen gab; aber wir waren so viele und so ausgehungert, dass, obwohl ich es bei jeder Gelegenheit versuchte, der Kaffee immer aufgebraucht war, bevor ich mich zur Theke durchdrängeln konnte.

Unser amerikanischer Sonnenaufgang hatte einen herrlichen Sommertag eingeläutet. Es gab keine Wolke; die Sonne schien sengend; doch in den bewaldeten Flusstälern, durch die wir uns schlängelten, bewahrte sich die Atmosphäre bis spät in den Nachmittag eine funkelnde Frische. Sie hatte die Süße und Vielfalt des Inlands im Vergleich zu einer, die gerade vom Meer gekommen war; sie roch nach Wäldern, Flüssen und der umgegrabenen Erde. Obwohl dies ein so fernes Land war, war dies eine Luft von zu Hause. Ich stand stundenlang auf dem Bahnsteig; und als ich eins nach dem anderen nette Dörfer sah, Karren auf der Landstraße und Fischer am Fluss, und in der Ferne Hahnenschreie und heitere Stimmen hörte, und die Sonne erblickte, die nicht mehr leer auf die Ebenen des Ozeans schien, sondern zwischen wohlgeformten Hügeln aufleuchtete und ihr Licht durch tausend Zufälligkeiten in Form und Oberfläche gestreut und gefärbt wurde, begann ich über diesen Aufstieg im Leben zu frohlocken wie ein Mann, der zu einem reichen Besitz gekommen ist. Und als ich den Bremser nach dem Namen eines Flusses fragte und hörte, dass er Susquehanna hieß, schien mir die Schönheit des Namens ein wesentlicher Bestandteil der Schönheit des Landes zu sein. Wie als Adam mit göttlicher Eignung die Geschöpfe benannte, so wurde das Wort Susquehanna sofort von der Phantasie akzeptiert. Das war der Name, wie es kein anderer geben konnte, für diesen strahlenden Fluss und dieses begehrenswerte Tal.

Niemand kann sich für Literatur an sich interessieren, der nicht ein besonderes Vergnügen am Klang von Namen hat. Es gibt keinen Teil der Welt, dessen Nomenklatur so reich, poetisch, humorvoll und malerisch ist wie die Vereinigten Staaten von Amerika. Alle Zeiten, Rassen und Sprachen haben ihren Beitrag geleistet. Peking liegt im selben Staat wie Euklid, Bellefontaine und Sandusky. Chelsea mit seinen Londoner Assoziationen aus rotem Backstein, Sloane Square und King's Road ist eine Vorstadt des stattlichen, urzeitlichen Memphis. Dort haben sie ihren Sitz, übersetzte Stadtnamen, wo der Mississippi an Tennessee und Arkansas vorbeifließt; [8] und beide lagen, während ich den Kontinent durchquerte, bewacht von bewaffneten Männern, im Schrecken und in der Isolation einer Pest. Das alte, rote Manhattan liegt wie eine indianische Pfeilspitze unter einer Dampffabrik unterhalb des anglisierten New York. Die Namen der Staaten und Territorien selbst bilden einen Chor lieblicher und höchst romantischer Vokabeln: Delaware, Ohio, Indiana, Florida, Dakota, Iowa, Wyoming, Minnesota und die Carolinas; Es gibt nur wenige Gedichte, die edlere Musik für das Ohr bieten: ein liedhaftes, melodisches Land; und wenn der neue Homer auf dem westlichen Kontinent auftaucht, werden seine Verse bereichert sein, werden seine Seiten spontan singen, mit den Namen von Staaten und Städten, die in einem Geschäftsrundschreiben die Fantasie anregen würden.

Spät am Abend landeten wir in einem Wartezimmer in Pittsburgh. Ich hatte jetzt eine junge und muntere holländische Witwe mit ihren Kindern unter meiner Obhut; auf diese sollte ich ein Stück weiter auf dem Weg aufpassen; aber als ich feststellte, dass sie mit einem Korb Essbarem ausgestattet war, ließ ich sie im Wartezimmer zurück, um mir selbst ein Abendessen zu suchen. Ich erwähne dieses Essen nicht nur, weil es das erste war, das ich seit etwa dreißig Stunden zu mir nahm, sondern weil es meine erste Begegnung mit einem farbigen Herrn war. Er erwies mir die Ehre, mich während des Essens einigermaßen zu bedienen, und mit jedem Wort, jedem Blick und jeder Geste trieb er mich noch mehr ins Land der Überraschung. Er war in der Tat auffallend anders als die Diener von Mrs. Beecher Stowe oder die Christy Minstrels meiner Jugend. Stellen Sie sich einen Gentleman vor, der sicherlich etwas dunkel ist, aber eine angenehm warme Hautfarbe hat, Englisch mit einem leichten und ziemlich seltsamen ausländischen Akzent spricht, durch und durch ein Mann von Welt ist und mit so herablassend überlegenen Manieren ausgestattet ist, dass mir in England keine Parallele dazu einfällt. Ein Butler ist vielleicht genauso hoch über dem, der keinen Butler hat, aber dann weist er Sie mit einer Zurückhaltung und einer Art seufzender Geduld zurecht, die man oft bewundern kann. Und wiederum lässt sich der abstrakte Butler nie zur Vertraulichkeit herab. Aber der farbige Gentleman wird Ihnen ein Augenzwinkern zuwerfen; er ist vertraut wie ein Oberschüler zu einer Schwuchtel; er ist Ihnen gegenüber so unnachgiebig wie Prinz Hal zu Poins und Falstaff. Er fühlt sich wie zu Hause und ist willkommen. Tatsächlich kann ich sagen, dass sich dieser Kellner während des ganzen Abendessens mir gegenüber so benahm, wie sich ein junger, freier und nicht sehr selbstrespektierender Herr uns gegenüber einem gutaussehenden Zimmermädchen benehmen würde. Ich war darauf vorbereitet, den armen Mann zu bemitleiden, ihn zu beruhigen und ihm in tausend Herablassungen zu beweisen, dass ich nicht an den Rassenvorurteilen teilhabe; aber ich versichere Ihnen, dass ich meine Schirmherrschaft für eine andere Gelegenheit aufgab und die Gnade hatte, mit diesem Ergebnis zufrieden zu sein.

Da er ein sehr ehrlicher Kerl war, befragte ich ihn zu einer Frage der Etikette: Sollte man dem amerikanischen Kellner Trinkgeld geben? Sicher nicht, sagte er mir. Niemals. Das ginge nicht. Sie hielten sich für zu hoch, um es anzunehmen. Sie würden das Angebot sogar übelnehmen. Was ihn und mich betraf, hatten wir eine sehr angenehme Unterhaltung geführt; er insbesondere hatte viel Freude an meiner Gesellschaft gefunden; ich war ein Fremder; dies war genau einer dieser seltenen Zusammenhänge … Obwohl ich nicht sehr klar sehen kann, kann ich die Sonne mittags noch erkennen; und der farbige Herr steckte geschickt ein Vierteldollarstück ein.

Mittwoch. – Kurz nach Mitternacht eskortierte ich meine Witwe und meine Waisen an Bord des Zuges; und am Morgen waren wir weit in Ohio. Dies war schon immer ein beliebtes Zuhause meiner Fantasie gewesen. Ich habe eine Woche lang gespielt, als wäre ich in Ohio, und habe dort, noch ohne Hose, mit einem Übungsgewehr einen tollen Sport getrieben. Meine Vorliebe gründete sich auf ein Werk, das in Cassell’s Family Paper erschienen und mir von meiner Amme vorgelesen wurde. Es erzählte von den Erlebnissen eines gewissen Custaloga, eines Indianerkriegers, der sich im letzten Kapitel sehr hilfsbereit die Farbe aus dem Gesicht wusch und zu Sir Reginald Irgendjemand wurde; ein Trick, den ich ihm nie verziehen habe. Die Vorstellung, dass ein Mann ein Indianerkrieger war und dies aufgab, um Baronet zu werden, lehnte ich ab. Sie widersprach der Realitätsnähe, ebenso wie die vorgetäuschte Sorge Robinson Crusoes und anderer, von unbewohnten Inseln zu fliehen.

Aber Ohio war ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Wir befanden uns jetzt auf jenen großen Ebenen, die sich ununterbrochen bis zu den Rocky Mountains erstrecken. Das Land war flach wie Holland, aber alles andere als langweilig. Überall in Ohio, Indiana, Illinois und Iowa, oder soweit ich davon vom Zug und in meinen wachen Momenten aus sah, war es reich und vielfältig und strahlte eine ihm eigene Eleganz aus. Das hohe Korn gefiel dem Auge; die Bäume waren an sich anmutig und rahmten die Ebene in lange, luftige Ausblicke ein; und die sauberen, hellen, mit Gärten geschmückten Ortschaften sprachen von ländlicher Kost und angenehmen Sommerabenden auf der Veranda. Es war eine Art flaches Paradies; aber, fürchte ich, nicht ohne Besuch des Teufels. Dieser Morgen dämmerte mit einer so eisigen Kälte, wie ich sie selten gespürt hatte; eine Kälte, die vielleicht nicht so mit einem Instrument messbar war, da sie das Herz traf und mit dem Blut zu wandern schien. Der Tag brach mit einem Schaudern herein. Weißer Nebel lag dünn über der Oberfläche der Ebene, wie wir ihn häufiger auf einem See sehen; und obwohl die Sonne ihn bald aufgelöst und aufgesogen hatte und eine Atmosphäre fiebriger Hitze und kristallklarer Reinheit von Horizont zu Horizont hinterlassen hatte, war der Nebel immer noch da gewesen, und wir wussten, dass dieses Paradies von tödlicher Feuchtigkeit und übler Malaria heimgesucht wurde. Die Zäune entlang der Strecke trugen nur zwei Schilder mit Werbebotschaften; eine empfahl Tabak, die andere rühmte Heilmittel gegen Fieber. Als es Tag wurde und wir alle noch von der ersten Kälte erfasst waren, sprach ein Einheimischer des Staates, der an einer Zwischenstation angekommen war, mit doktorhafter Miene von einem „fieberhaften Morgen“.

Die holländische Witwe war eine Person mit Charakter. Sie hatte auf den ersten Blick eine große Abneigung gegen den Verfasser dieser Zeilen empfunden, die sie nicht zu verbergen suchte. Aber da sie eine Frau mit praktischem Geist war, hatte sie keine Schwierigkeiten, meine Aufmerksamkeiten anzunehmen und ermunterte mich, ihren Kindern Obst und Süßigkeiten zu kaufen, alle ihre Pakete zu tragen und sogar auf dem Boden zu schlafen, damit sie meinen freien Platz ausnutzen konnte. Ja, sie war von Natur aus so quengelig und so stark zu autobiographischen Gesprächen geneigt, dass sie sich mangels einer besseren Person gezwungen sah, mich ins Vertrauen zu ziehen und mir ihre Lebensgeschichte zu erzählen. Ich hörte von ihrem verstorbenen Mann, der den größten Eindruck auf sie gemacht zu haben schien, indem er sie sonntags zum Vergnügungsausgehen mitnahm. Ich könnte Ihnen ihre Aussichten, ihre Hoffnungen, die Höhe ihres Vermögens, die wöchentlichen Kosten ihres Haushalts und eine Reihe besonderer Dinge erzählen, die normalerweise nur Freunden erzählt werden. An einer Station rüttelte sie ihre Kinder auf, damit sie einen Mann auf dem Bahnsteig ansahen und fragten, ob er nicht wie Mr. Z. sei; während sie mir erklärte, wie sie mit diesem Herrn Z. Umgang gepflegt hatte, wie weit die Dinge fortgeschritten waren und dass sie wegen seines Abschieds nun in den Westen reiste. Als ich dann so über die Tatsachen informiert war, fragte sie mich nach meiner Meinung über diese Art männlicher Schönheit. Ich bewunderte sie nach Herzenslust. Sie war, glaube ich, nicht bemerkenswert wahrheitsgetreu im Reden, sondern sann nach Lust und Laune und baute Luftschlösser aus ihrer Vergangenheit; doch hatte sie eine solche Aufrichtigkeit, dass ich mir trotz all dieser Vertraulichkeiten ihre Abneigung stets bewusst war. Ihre Abschiedsworte waren geschickt ehrlich. „Ich bin sicher“, sagte sie, „wir alle sollten Ihnen sehr dankbar sein.“ Ich kann nicht behaupten, dass sie mich beruhigt hätte; aber ich hatte einen gewissen Respekt vor einer so echten Abneigung. Ein armes Wesen wäre im Laufe dieser Vertraulichkeiten in eine Art wertlose Toleranz mir gegenüber abgeglitten.

Wir erreichten Chicago am Abend. Ich wurde aus den Waggons geworfen, in einen Omnibus verfrachtet und durch die Straßen zu einem Bahnhof einer anderen Eisenbahngesellschaft gefahren. Chicago schien eine große und düstere Stadt zu sein. Ich erinnere mich, dass ich zur Zeit des Brandes, sagen wir, sechs Pence für den Wiederaufbau gespendet hatte; und als ich jetzt eine Straße nach der anderen mit schweren Häusern und Massen wohlhabender Bürger sah, dachte ich, es wäre eine nette Geste der Gesellschaft, mir diese sechs Pence zurückzuerstatten oder mich wenigstens zu einem netten Abendessen einzuladen. Aber von einer Rückerstattung war nichts zu hören. Ich war der Wohltäter dieser Stadt, und doch wurde ich in einem Wartezimmer dritter Klasse empfangen, und das beste Abendessen, das ich bekommen konnte, war ein Gericht mit Schinken und Eiern auf meine Kosten.

Ich kann mit Sicherheit sagen, dass ich noch nie so hundemüde war wie in dieser Nacht in Chicago. Als es Zeit zum Aufbruch war, ging ich wie ein Mensch in einem Traum den Bahnsteig hinunter. Es war ein langer Zug, von einem Ende zum anderen beleuchtet; und ein Waggon nach dem anderen, als ich ihn erreichte, war nicht nur voll, sondern quoll über. Mein Koffer, mein Tornister, meine Decke mit diesen sechs schweren Bänden von Bancroft wogen mich doppelt so schwer; mir war heiß, ich fieberte und hatte schrecklichen Durst. Über mir lag eine große Dunkelheit, eine innere Dunkelheit, die kein Gas vertreiben konnte. Als ich endlich eine leere Bank fand, sank ich wie ein Bündel Lumpen hinein, die Welt schien in der Ferne zu verschwinden, und mein Bewusstsein schrumpfte in mir zu einem bloßen Stecknadelkopf, wie eine Kerze in einer nebligen Nacht. Als ich etwas mehr zu mir kam, sah ich, dass sich neben mich ein sehr fröhlicher, rosiger kleiner deutscher Herr gesetzt hatte, der etwas betrunken war und ununterbrochen mit mir plauderte, wie man so sagt. Ich tat mein Bestes, das Gespräch aufrechtzuerhalten, denn ich hatte das dunkle Gefühl, als ob etwas davon abhinge. Ich hörte ihn unter anderem erzählen, dass es Taschendiebe im Zug gab, die einem Mann bereits vierzig Dollar und eine Rückfahrkarte gestohlen hatten; aber obwohl ich die Worte verstand, glaube ich, dass ich den Sinn erst am nächsten Morgen richtig verstand; und ich glaube, ich antwortete damals, dass ich sehr froh war, es zu hören. Worüber er sonst noch sprach, kann ich nicht erraten; ich erinnere mich an ein plapperndes Geräusch, seine ausgiebige Gestikulation und sein Lächeln, das sehr erklärend war: aber mehr nicht. Und ich nehme an, ich muss meine Verwirrung sehr deutlich gezeigt haben; denn zuerst sah ich, wie er die Stirn runzelte, wie jemand, der einen Zweifel hegt; als nächstes versuchte er es mit mir auf Deutsch, vielleicht in der Annahme, dass ich der englischen Sprache nicht mächtig sei; und schließlich stand er verzweifelt auf und ließ mich allein. Ich war beschämt; aber meine Müdigkeit war zu erdrückend für einen Aufschub, und ich streckte mich, so weit es ging, auf der Bank aus und verfiel sofort in einen traumlosen Stupor.

Der kleine deutsche Herr war nur ein kleines Stück in die Vorstadt unterwegs, um ein Abendessen zu genießen, und wollte sich während der Fahrt unterhalten. Nachdem er bei mir keinen Erfolg gehabt hatte, wandte er sich als nächstes einem anderen Auswanderer zu, der aus Kanada gekommen war und keinen Deut weniger erschöpft war als ich. Ja, selbst in seinem natürlichen Zustand war er, wie ich am nächsten Morgen feststellte, als wir uns zufällig kannten, ein schwerfälliger, wortkarger Mann. Nachdem wir ihn zu verschiedenen Themen auf die Probe gestellt hatten, schien der kleine deutsche Herr in Rage zu geraten, ein oder zwei Flüche zu schwor und aus dem Wagen zu steigen, um lebhaftere Gesellschaft zu suchen. Armer kleiner Herr! Ich nehme an, er dachte, ein Auswanderer sollte ein ausgelassener, freimütiger Kerl sein, der sich die Verdauung mit einer Flasche ausländischen Branntweins und einer langen, komischen Geschichte vertreibt.

Donnerstag. – Ich nehme an, es muss einen Zyklus in der Reisemüdigkeit geben, denn als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich vollkommen gestärkt und aß in Burlington am Mississippi ein herzhaftes Frühstück mit Haferbrei, süßer Milch, Kaffee und warmen Kuchen. Es folgte eine weitere lange Tagesfahrt mit nur einer bemerkenswerten Besonderheit. In einem Ort namens Creston stieg ein Betrunkener zu. Er war aufdringlich freundlich, aber nach englischen Vorstellungen keineswegs unangebracht in einem Zug. Eine Etappe lang entging er der Aufmerksamkeit der Beamten, aber gerade als wir den nächsten Bahnhof – Cromwell mit Namen – verließen, kam der Schaffner vorbei. Wir unterhielten uns ein oder zwei Worte; und dann packte der Beamte den Mann an den Schultern, riss ihn aus seinem Sitz, führte ihn durch den Waggon und schleuderte ihn auf die Gleise. Das geschah in drei Bewegungen, so präzise wie ein Bohrer. Der Zug fuhr immer noch langsam, obwohl er langsam an Tempo zulegte, und der Betrunkene kam ohne zu fallen auf die Beine. Er trug ein rotes Bündel, das allerdings nicht so rot war wie seine Wangen; und er schüttelte es drohend mit einer Hand in der Luft, während er sich mit der anderen hinter ihn in die Nierengegend schlich. Das war das erste Anzeichen dafür, dass ich unter Revolver geraten war, und ich bemerkte es mit einiger Erregung. Der Schaffner stand auf den Stufen, eine Hand auf der Hüfte, und sah sich nach ihm um; und vielleicht wirkte diese Haltung auf das Geschöpf, denn er drehte sich ohne weiteres um und stolperte die Gleise entlang in Richtung Cromwell, gefolgt von lautem Gelächter aus den Waggons. Sie sprachen überall Englisch über mich, aber ich wusste, dass ich in einem fremden Land war.

Zwanzig Minuten vor neun an diesem Abend wurden wir an der Pacific Transfer Station in der Nähe von Council Bluffs am Ostufer des Missouri abgesetzt. Hier sollten wir die Nacht in einer Art Karawanserei verbringen, die für Auswanderer reserviert war. Aber ich gab meinem Verlangen nach Luxus nach, trennte mich von meinen Begleitern und marschierte mit meinen Sachen in das Union Pacific Hotel. Ein weißer Angestellter und ein farbiger Herr, den ich in meiner schlichten europäischen Art die Stiefel nennen würde, wurden wie Bankangestellte hinter einem Tresen platziert. Sie nahmen meinen Namen auf, gaben mir eine Nummer und begannen, meine Pakete abzuwickeln. Und hier begann das Tauziehen. Ich wollte meine Pakete in sichere Verwahrung geben, aber ich wollte nicht ins Bett gehen. Und das, so schien es, war in einem amerikanischen Hotel unmöglich.

Es war natürlich ein dummes Missverständnis und rührte von meiner Unkenntnis der Sprache her. Denn obwohl zwei Nationen dieselben Wörter verwenden und dieselben Bücher lesen, wird der Verkehr nicht nach dem Wörterbuch geführt. Die Geschäfte des Lebens werden nicht mit Worten abgewickelt, sondern mit festgeschriebenen Redewendungen, von denen jede eine spezielle und fast umgangssprachliche Bedeutung hat. Zwischen mir und dem farbigen Herrn in Council Bluffs herrschte eine gewisse internationale Unklarheit, so dass meine Bitte, die mir sehr natürlich erschien, ihm als ungeheuerliche Aufforderung erschien. Er lehnte ab, und zwar mit der Einfachheit des Westens. Diese amerikanische Art, Geschäfte zu machen, ist für Europäer zunächst höchst unangenehm. Wenn wir einen Mann in seiner Art und Weise ansprechen und die Dienste in Anspruch nehmen, mit denen er sein Brot verdient, betrachten wir ihn für den Moment als unseren bezahlten Diener. Aber nach amerikanischer Auffassung treffen sich zwei Herren und unterhalten sich freundlich, um Gefälligkeiten auszutauschen, wenn sie sich einverstanden erklären. Ich weiß nicht, was bequemer ist, noch nicht einmal, wer wirklich höflicher ist. Die englische Steifheit neigt leider dazu, auch nach Abschluss der jeweiligen Transaktion fortzubestehen, und begünstigt so Klassentrennungen. Aber andererseits lassen diese egalitären Schlichtheiten der Unverschämtheit von Jack-in-Office freien Lauf.

Ich war gereizt über die Ablehnung des farbigen Herrn und ließ meinem Zorn unter dem Vorwand ironischer Unterwerfung freien Lauf. Ich wüsste nichts über die Gepflogenheiten amerikanischer Hotels, sagte ich, aber ich wollte ihm keine Schwierigkeiten machen. Wenn es nichts anderes übrig bliebe, als sofort ins Bett zu gehen, solle er nur ein Wort sagen, und obwohl es nicht meine Gewohnheit sei, würde ich freudig gehorchen.

Er brach in lautes Gelächter aus. „Ah!“, sagte er, „Sie wissen nichts über Amerika. In Amerika gibt es feine Leute. Oh! Sie werden Ihnen sehr gefallen. Aber Sie dürfen nicht wütend werden. Ich weiß, was Sie wollen. Kommen Sie mit mir.“

Und er kam hinter dem Tresen hervor, nahm mich wie einen alten Bekannten am Arm und führte mich zur Bar des Hotels.

„Da“, sagte er und stieß mich an der Schulter von sich, „gehen Sie und trinken Sie etwas!“

Der Auswandererzug

Die ganze Zeit war ich mit gemischten Zügen gereist, wo ich holländische Witwen und kleine deutsche Edelleute treffen konnte, die gerade frisch von der Tafel kamen. Ich war nur ein latenter Auswanderer gewesen; jetzt sollte ich noch einmal gebrandmarkt und mit meinen Kameraden abgesondert werden. Es war etwa zwei Uhr am Freitagnachmittag, als ich mich mit mehr als hundert anderen vor dem Auswandererhaus wiederfand, um für die Reise sortiert und verpackt zu werden. Ein weißhaariger Beamter, mit einem Stock unter dem einen Arm und einer Liste in der anderen Hand, stand etwas abseits vor uns und rief im Ton eines Befehls einen Namen nach dem anderen auf. Bei jedem Namen sah man eine Familie ihre Gören und Bündel zusammenpacken und zum hintersten der drei Waggons rennen, die auf uns warteten, und ich schloss bald daraus, dass dieser für die Frauen und Kinder reserviert war. Der zweite oder mittlere Waggon, so stellte sich heraus, war für allein reisende Männer reserviert und der dritte für die Chinesen. Der Beamte wurde durch die geringste Verzögerung leicht wütend. Die Auswanderer antworteten jedoch schnell auf ihre Namen und brachten sich und ihre Habseligkeiten rasch an Bord.

Nachdem die Familien untergebracht waren, trugen wir Männer den zweiten Waggon ohne Umschweife durch gleichzeitigen Angriff. Ich nehme an, der Leser hat eine gewisse Vorstellung von einem amerikanischen Eisenbahnwaggon, dieser langen, schmalen Holzkiste, die wie eine Arche Noah mit flachem Dach aussieht, mit einem Ofen und einer Toilette, einer an jedem Ende, einem Gang in der Mitte und Querbänken auf beiden Seiten. Die für Auswanderer auf der Union Pacific bestimmten Waggons sind nur wegen ihrer extremen Schlichtheit bemerkenswert, da sie in keiner Weise aus Holz bestehen, und wegen der üblichen Ineffizienz der Lampen, die oft ausgingen und selbst während sie brannten nur einen erlöschenden Schimmer verbreiteten. Die Bänke sind zu kurz für alles außer einem kleinen Kind. Wo kaum Platz für zwei zum Sitzen ist, wird nicht genug Platz für einen zum Liegen sein. Daher hat die Gesellschaft, oder vielmehr, wie es aus bestimmten Rechnungen über die Umladestation hervorgeht, die Bediensteten der Gesellschaft, einen Plan zur besseren Unterbringung der Reisenden entwickelt. Sie überreden jeweils zwei, sich zusammenzutun. An jeden der Kumpels verkaufen sie ein Brett und drei quadratische Kissen, die mit Stroh ausgestopft und mit dünner Baumwolle überzogen sind. Die Bänke können paarweise einander gegenübergestellt werden, da die Rückenlehnen umkehrbar sind. Bei Einbruch der Nacht werden die Bretter von Bank zu Bank gelegt, sodass eine Liege entsteht, die breit genug für zwei und lang genug für einen Mann mittlerer Größe ist. Die Kumpels legen sich nebeneinander auf die Kissen, mit dem Kopf zum Zugführerwagen und den Füßen zur Lokomotive. Wenn der Zug voll ist, ist dieser Plan natürlich unmöglich, denn es darf nicht mehr als einer auf jeder Bank sitzen, und er kann auch nicht durchgeführt werden, wenn die Kumpels nicht einverstanden sind. Um diese letzte Bedingung zu erfüllen, machte sich unser weißhaariger Beamter jetzt auf die Suche. Er war ein äußerst aktiver Zeremonienmeister, stellte vielversprechende Paare einander vor und garantierte sogar die Liebenswürdigkeit und Ehrlichkeit jedes einzelnen. Je mehr glückliche Paare es gab, desto besser für seine Tasche, denn er war es, der das Rohmaterial für die Betten verkaufte. Sein Preis für ein Brett und drei Strohkissen begann bei zweieinhalb Dollar; aber bevor der Zug abfuhr, und, wie ich leider sagen muss, lange nachdem ich meine gekauft hatte, war er auf eineinhalb Dollar gefallen.

Der Heiratsvermittler hatte ein Problem mit mir; vielleicht war ich, wie manche Damen, zu begierig auf eine Verbindung um jeden Preis; aber sicherlich lehnte der erste, der als mein Bettgenosse ausgewählt wurde, die Ehre ohne Dank ab. Er war ein alter, schwerfälliger, langsam sprechender Mann, ich glaube aus Yankeeland, musterte mich von Kopf bis Fuß mit großer Schüchternheit und begann sich dann in gebrochenen Sätzen zu entschuldigen. Er kenne den jungen Mann nicht, sagte er. Der junge Mann könnte sehr ehrlich sein, aber woher sollte er das wissen? Es gab einen anderen jungen Mann, den er bereits im Zug getroffen hatte; er vermutete, dass er ehrlich war, und würde es im Großen und Ganzen vorziehen, mit ihm befreundet zu sein. All dies ohne jede Entschuldigung, als wäre ich leblos oder abwesend gewesen. Ich begann zu zittern, dass jeder meine Gesellschaft ablehnen und ich zurückgewiesen werden könnte.

---ENDE DER LESEPROBE---