Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Bärenhaus
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
- Veröffentlichungsjahr: 2022
Winston Smith es empleado del Ministerio de la Verdad. Su tarea es la de reescribir los archivos del pasado para que coincidan con la versión dictada por el gobierno actual. Esa versión es una verdad impuesta por el Gran Hermano, que controla y vigila constantemente a cada uno de los habitantes; empobreciendo sus pensamientos, lavándoles el cerebro, incitándolos a denunciar todo y creando miedo permanente. A Winston, atrapado en esa asfixiante existencia, cada vez le cuesta más creer las mentiras del mundo que lo rodea y decide rebelarse, aun sabiendo que la Policía del Pensamiento también está acechando en todo momento. Esta inquietante novela de George Orwell describe una oscura sociedad totalitaria, en donde no hay posibilidad de solidaridad, rebeldía o amor, y la verdad siempre es manipulada solo para satisfacer los intereses de unos pocos. 1984 no solo es un exquisito análisis del poder y de la importancia de la libertad, es también una obra maestra que supo encontrar su lugar entre la selectiva literatura del siglo XX.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
Orwell, George
1984 / George Orwell. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Bärenhaus, 2022.
Traducción de: Esteban H. Bussetti.
Libro digital, EPUB
Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-8449-26-5
1. Novela. I. Bussetti, Esteban H., trad. II. Título.
CDD 823
© 1949, 1984, George Orwell Título original: Nineteen eighty-four
Traducción: Esteban H. Bussetti Revisión de la traducción: Mónica Costa
Diseño de cubierta e interior: Departamento de arte de Editorial Bärenhaus S.R.L.
Todos los derechos reservados
© 2022, Editorial Bärenhaus S.R.L.
Publicado bajo el sello Bärenhaus
Quevedo 4014 (C1419BZL) C.A.B.A.
www.editorialbarenhaus.com
ISBN 978-987-8449-26-5
1º edición: abril de 2022
1º edición digital: marzo de 2022
Conversión a formato digital: Libresque
No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.
Sobre este libro
Winston Smith es empleado del Ministerio de la Verdad. Su tarea es la de reescribir los archivos del pasado para que coincidan con la versión dictada por el gobierno actual. Esa versión es una verdad impuesta por el Gran Hermano, que controla y vigila constantemente a cada uno de los habitantes; empobreciendo sus pensamientos, lavándoles el cerebro, incitándolos a denunciar todo y creando miedo permanente. A Winston, atrapado en esa asfixiante existencia, cada vez le cuesta más creer las mentiras del mundo que lo rodea y decide rebelarse, aun sabiendo que la Policía del Pensamiento también está acechando en todo momento.
Esta inquietante novela de George Orwell describe una oscura sociedad totalitaria, en donde no hay posibilidad de solidaridad, rebeldía o amor, y la verdad siempre es manipulada solo para satisfacer los intereses de unos pocos.
1984 no solo es un exquisito análisis del poder y de la importancia de la libertad, es también una obra maestra que supo encontrar su lugar entre la selectiva literatura del siglo XX.
Sobre George Orwell
George Orwell, de nombre real Eric Arthur Blair, nació el 25 de junio de 1903 en Motihari, India (donde su padre trabajaba para el Servicio Civil). La familia regresó a Inglaterra en 1907 y, después de estudiar en Eton, Orwell se unió a la Policía Imperial India en Birmania. Mientras estuvo en Birmania, desarrolló una actitud crítica hacia la autoridad, que lo llevó a escribir su primera novela Los días de Birmania (1934). Su participación en las milicias comunistas durante la Guerra Civil española, en la que resultó gravemente herido, se convirtió en una experiencia crucial que se adentró en sus utopías negativas Rebelión en la Granja (1945), 1984 (1949) y sus magistrales ensayos. Trabajó en Londres para la BBC y vivió el final de la Segunda Guerra Mundial como corresponsal del Observer en Alemania y Francia. Orwell murió en Londres el 21 de enero de 1950, como consecuencia de una larga enfermedad.
Índice
PRIMERA PARTE
CAPÍTULO 1
Era un día frío y brillante de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con el mentón hundido en su pecho, en un esfuerzo por esquivar al molesto viento, se deslizó rápidamente a través de las puertas de vidrio de las Casas de la Victoria, aunque no fue lo suficientemente veloz para evitar que un remolino de polvo arenoso entrara junto con él.
El pasillo olía a repollo hervido y a esteras de trapo viejas. En un extremo, un cartel a color, demasiado grande para ser exhibido en interiores, estaba pegado a la pared. Representaba simplemente un enorme rostro, de más de un metro de ancho, era el rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un bigote y rasgos toscamente hermosos. Winston se dirigió a las escaleras. No tenía sentido probar de subir con el ascensor. Incluso, en el mejor de los casos, rara vez funcionaba, y en la actualidad la corriente eléctrica se cortaba durante las horas del día. Esto fue parte de la campaña restrictiva económica en preparación para la Semana del Odio. El departamento al que se dirigía Winston estaba siete pisos más arriba, y él que tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa por encima de su tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces en el camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor, el cartel con la enorme cara miraba desde la pared. Era una de esas imágenes que son tan artificiales que pareciera que los ojos te siguen cuando te mueves. EL GRAN HERMANO TE ESTÁ MIRANDO, decía la leyenda debajo.
Dentro del departamento, una voz intensa estaba leyendo una lista de números que tenían algo que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz provenía de una placa de metal alargada, como un espejo opaco que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston reguló un interruptor y la voz se apagó un poco, aunque las palabras aún eran distinguibles. El instrumento (al que llamaban telepantalla) podía atenuarse, pero no había forma de apagarlo por completo. Se acercó a la ventana, era una figura pequeña y frágil, con la delgadez de su cuerpo meramente enfatizada por el overol azul, que era el uniforme del Partido. Su cabello era muy rubio, su rostro naturalmente optimista, con la piel áspera por el jabón tosco y las hojas de afeitar desafiladas y el frío del invierno que acababa de terminar.
Afuera, incluso a través del vidrio de la ventana cerrada, el mundo parecía frío. Abajo, en la calle, pequeños torbellinos de viento hacían remolinos de polvo y papel rasgado que subían en espirales, y aunque el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, nada parecía tener ningún color, excepto los carteles que estaban pegados por todas partes. La cara del bigote negro miraba hacia abajo desde todos los rincones dominantes. Había uno en el frente de la casa, al otro lado de la calle. EL GRAN HERMANO TE ESTÁ MIRANDO, decía la leyenda, mientras los ojos oscuros miraban profundamente a los de Winston. Abajo, al nivel de la calle, otro cartel, rasgado en una esquina, ondeaba irregularmente en el viento, cubriendo y destapando alternativamente una sola palabra: Ingsoc. A una gran distancia, un helicóptero se deslizó entre los tejados, revoloteó por un instante en el aire, y se alejó de nuevo con un vuelo sinuoso. Era la patrulla de la policía, fisgoneando en las ventanas de las personas. Sin embargo, las patrullas no importaban. Sólo la Policía del Pensamiento importaba.
A espaldas de Winston la voz de la telepantalla seguía balbuceando datos sobre el hierro y el sobrecumplimiento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston, por encima del nivel de un sonido bajo como un susurro, sería captado por ella, además, mientras permaneciera dentro del campo de visión que ordenaba la placa de metal, podía ser visto y oído. Por supuesto, no había forma de saber si te estaban observando en un momento dado. ¿Con qué frecuencia, o en qué sistema, la Policía del Pensamiento conectó cualquier cable individual?, eran sólo conjeturas. Incluso era concebible que vigilaran a todo el mundo todo el tiempo. Pero en cualquier caso podrían intervenir tu cable cuando quisieran. Tenías que vivir con este hábito que se convirtió en instinto, en la suposición de que cada sonido que hicieras era escuchado, y, excepto en la oscuridad, cada movimiento escudriñado.
Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Era más seguro; aunque, como bien sabía, incluso una espalda puede ser reveladora. A un kilómetro el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se elevaba vasto y blanco sobre el paisaje mugriento. Esto, pensó con una especie de vago disgusto, esto era Londres, la ciudad principal de la Pista de Aterrizaje Uno, en sí misma la tercera más poblada de las provincias de Oceanía. Trató de buscar algún recuerdo de la infancia que le respondiera a su pregunta de si Londres siempre había sido así. ¿Siempre hubo estas vistas de casas podridas del siglo XIX, con sus lados apuntalados con vigas de madera, sus ventanas remendadas con cartón y sus techos con chapa ondulada, su jardín de paredes hundidas en todas direcciones? ¿Y los sitios bombardeados donde el polvo de yeso se arremolinaba y el aire y la hierba de sauce se arrastraban por los montones de escombros?; ¿y los lugares donde las bombas habían abierto un parche más grande y habían surgido sórdidas colonias de viviendas de madera como gallineros? Pero fue inútil, no podía recordar nada de su niñez, excepto una serie de cuadros bien iluminados y sin fondo que en su mayoría le era ininteligible.
El Ministerio de la Verdad —Miniverdad, en Neolengua [Neolengua era el idioma oficial de Oceanía. Para obtener una descripción de su estructura y etimología, consulte el Apéndice]— era sorprendentemente diferente de cualquier otro objeto a la vista. Constaba de una enorme estructura piramidal de hormigón blanco, reluciente, elevándose, terraza tras terraza, trescientos metros en el aire. Desde donde estaba Winston era posible leer, resaltado en su fachada blanca en elegante rotulación, las tres consignas del Partido:
LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
El Ministerio de la Verdad contenía, se decía, tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo, y ramificaciones correspondientes en el subsuelo. Esparcidos por Londres sólo había otras tres edificaciones de apariencia y tamaño similares. Estos cuatro edificios se podían ver, simultáneamente, desde el techo de las Casas de la Victoria, ya que sobresalían del resto empequeñeciendo la arquitectura circundante. Eran las casas de los cuatro Ministerios, entre los cuales todo el aparato de gobierno estaba dividido. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, entretenimiento, educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, que mantenía la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, que era responsable de los asuntos económicos. Sus nombres, en Neolengua: Miniverdad, Minipax, Miniamor y Minidancia.
El Ministerio del Amor era realmente aterrador. No tenía ventanas. Winston nunca había estado dentro del Ministerio del Amor, ni a medio kilómetro de él. Era un lugar al que era imposible entrar excepto por asuntos oficiales, y había que hacerlo penetrando a través de un laberinto rodeado de alambre de púas, puertas de acero y ametralladoras ocultas en nidos. Incluso las calles que conducían a sus barreras exteriores estaban ocupadas por guardias con uniformes negros, armados con cachiporras articuladas.
Winston se volvió bruscamente. Había cambiado los rasgos de su rostro en una expresión de tranquilidad y optimismo que era prudente llevar de cara a la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la pequeña cocina. Al dejar el Ministerio a esta hora del día había sacrificado su almuerzo en la cantina, y se dio cuenta de que no tenía comida en la cocina, excepto un trozo de pan de color oscuro que tenía que guardar para el desayuno del día siguiente. Sacó del estante una botella de líquido incoloro, con una etiqueta blanca y lisa que decía Ginebra Victoria. Despedía un olor nauseabundo y aceitoso, como el del aguardiente de arroz chino. Winston se sirvió casi una taza de té, se preparó para una conmoción y se la tragó como una dosis de medicamento.
Al instante, su rostro se puso rojo y le empezaron a llorar los ojos. El líquido era como ácido nítrico, y además, al tragarlo uno tenía la sensación de ser golpeado en la nuca con una cachiporra de goma. Un momento después, sin embargo, el ardor en su vientre se calmó y el mundo empezó a parecerle más alegre. Sacó un cigarrillo de un paquete arrugado marca Cigarrillos Victoria e imprudentemente lo sostuvo en posición vertical, tras lo cual el tabaco cayó al suelo. Con el siguiente tuvo más cuidado. Volvió a la sala de estar y se sentó a una pequeña mesa que estaba a la izquierda de la telepantalla. Desde el cajón de la mesa sacó un portapluma, un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño grande, con el dorso rojo y tapa jaspeada.
Por alguna razón, la telepantalla de la sala de estar estaba en una posición inusual. En vez de estar, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podía controlar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado había un cuarto poco profundo en el que Winston estaba sentado ahora, y que, cuando se construyeron los edificios, probablemente había sido pensado para contener estanterías. Sentado en la alcoba y manteniéndose bien atrás, Winston pudo permanecer fuera del alcance de la telepantalla, hasta donde alcanzaba la vista. Él podía ser escuchado, por supuesto, pero mientras permaneciera en su posición actual no podría ser visto. Fue en parte la distribución inusual de la habitación lo que lo indujo a hacer lo que ahora estaba a punto de llevar a cabo.
Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro peculiarmente hermoso. Su suave papel cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, era de un tipo que no se había fabricado durante al menos cuarenta años. Él pudo adivinar, sin embargo, que el libro era mucho más antiguo que eso. Lo había visto tirado en la vidriera de una pequeña tienda de compraventa en un barrio pobre de la ciudad (no recordaba ahora en qué barrio) y al verlo inmediatamente sintió un abrumador deseo de poseerlo. Se suponía que los miembros del Partido no debían entrar en las tiendas ordinarias (“negociar en el mercado libre”, se llamaba), pero no se acataba la regla estrictamente, porque había varias cosas, como los cordones de zapatos y hojas de afeitar, que era imposible conseguir de otra forma. Había mirado rápido a ambos lados de la calle y luego se había deslizado dentro y compró el libro por dos dólares con cincuenta. En ese momento no era consciente para qué lo quería. Lo había llevado a su casa dentro de su maletín con sentimiento de culpabilidad. Incluso sin nada escrito en él, era una posesión comprometedora.
Lo que estaba a punto de hacer era comenzar un Diario. Esto no era ilegal (nada era ilegal, ya que ya no existían leyes), pero si se detectaba era razonablemente seguro de que podrían castigarlo con la muerte, o al menos con veinticinco años en un campo de trabajos forzados. Winston colocó una pluma en el portalápices, antes la había chupado para quitarle la grasa. La pluma era una instrumento arcaico, rara vez utilizado incluso para firmas, y se había procurado una, furtivamente y con cierta dificultad, simplemente porque tenía la sensación de que el hermoso papel cremoso merecía ser escrito con una pluma real en lugar de ser rayado con una lápicera de tinta. En realidad, no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de notas muy breves, era habitual dictar todo en el hablaescribe, lo que, por supuesto, era imposible para su objetivo. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó por un segundo. Un temblor había pasado por sus entrañas. Marcar el papel fue el acto decisivo. En letras pequeñas y torpes escribió:
4 de abril de 1984.
Se recostó en el respaldo de la silla. Se había apoderado de él una sensación de total impotencia. Para empezar, no sabía con certeza si realmente era 1984. Debía de ser alrededor de esa fecha, ya que estaba bastante seguro de que tenía treinta y nueve años, y creía que había nacido en 1944 o 1945; pero hoy en día era difícil precisar una fecha sin errarle uno o dos años.
De repente se le ocurrió preguntarse, ¿para quién estaba escribiendo este Diario? Para el futuro, para los que todavía no habían nacido. Su mente vaciló por un momento en torno a la fecha dudosa de la página, y luego se recuperó con un golpe contra la palabra Neolengua: doblepensar. Por primera vez se dio cuenta de la magnitud de lo que había emprendido. ¿Cómo podría comunicarse con el futuro? Era imposible por su naturaleza. O el futuro se parecería al presente, en cuyo caso no lo escucharía, o sería diferente de él, y su situación no tendría sentido.
Durante algún tiempo se quedó mirando estúpidamente el papel. La telepantalla había cambiado ahora a una estridente música militar. Era curioso que además de simplemente haber perdido el poder de expresarse, incluso parecía haber olvidado qué era lo que originariamente pretendía decir. Durante las últimas semanas se había estado preparando para este momento, y nunca se le pasó por la cabeza que se necesitaría algo más que coraje. El hecho de escribir le sería fácil. Todo lo que tenía que hacer era trasladar al papel el interminable monólogo que había estado corriendo dentro de su cabeza, literalmente durante años. En ese momento, sin embargo, incluso el monólogo se había secado. Además, su úlcera varicosa había comenzado a darle una picazón insoportable. No se atrevía a rascarse, porque si lo hacía siempre se le inflamaba. Los segundos pasaban. No era consciente de nada excepto del vacío de la página que tenía delante, la picazón de la piel por encima del tobillo, el estruendo de la música, y una ligera embriaguez provocada por la ginebra.
De repente, comenzó a escribir presa del pánico, sólo era apenas consciente de lo que estaba escribiendo. Su letra pequeña e infantil se desplazaba de un lado a otro de la página, omitiendo primero sus letras mayúsculas y finalmente incluso sus puntos:
4 de abril de 1984. Anoche estuve mirando películas. Todas las películas eran de guerra. Una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban desde algún lugar del Mediterráneo. El público se divertía mucho con las imágenes de un gran hombre gordo que nadaba tratando de escapar de un helicóptero que iba detrás de él, primero se lo veía revolcándose en el agua como una marsopa, luego se lo veía a través de las miras de los helicópteros, luego estaba lleno de agujeros y el mar alrededor se puso de colo rojo y se hundió tan repentinamente como si los agujeros de las balas hubieran dejado entrar el agua. La audiencia gritaba de risa cuando se hundió. Entonces se veía un bote salvavidas lleno de niños con un helicóptero sobrevolando. Había una mujer de mediana edad que podría haber sido una judía sentada en la proa con un niño de unos tres años en sus brazos. El niño gritaba asustado y escondía su cabeza entre sus pechos, como si estuviera tratando de enterrarse directamente en ella y la mujer lo rodeaba con sus brazos y lo consolaba, aunque ella misma estaba azul de miedo, todo el tiempo cubriéndolo tanto como fuera posible, como si pensara que sus brazos podrían mantener las balas lejos de él. Luego el helicóptero tiró una bomba de 20 kilos sobre ellos y con un destello terrible el bote se prendió fuego como una caja de fósforos. Luego se vio una maravillosa toma del brazo del niño subiendo por el aire, creo que un helicóptero con una cámara en la punta debe haberlo seguido y hubo muchos aplausos de los asientos del Partido, pero una mujer abajo en la parte de los proletarios de repente comenzó a armar un escándalo y gritando que no debían mostrarlo, no frente a los niños, que no lo hicieran. Hasta que la policía la sacó de allí a rastras, supongo que no le pasó nada, a nadie le importa lo que le pasa a los proles, dicen que es la reacción típica del prole, nunca…
Winston dejó de escribir, en parte porque sufría de calambres. Él no sabía por qué había escrito ese torrente de basura. Pero lo curioso fue que mientras lo estaba haciendo, un recuerdo totalmente diferente se había aclarado en su mente, al punto que casi se sintió igual tentado a escribirlo. Ahora se dio cuenta de que era por este otro incidente por el que de repente había decidido volver a casa y comenzar a escribir hoy el Diario.
Había sucedido esa mañana en el Ministerio, si se podía decir que algo tan nebuloso podría haber ocurrido.
Eran casi las mil cien, y en el Departamento de Registros, donde trabajaba Winston, arrastraban las sillas fuera de los cubículos y las agrupaban en el centro del pasillo frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston se dirigió a ocupar su lugar en una de las filas del medio cuando dos personas a las que conocía de vista, pero con quienes nunca había hablado, entraron inesperadamente en la habitación. Uno de ellos era una chica que a menudo pasaba por los pasillos. No sabía su nombre, pero sabía que trabajaba en el Departamento de Ficción. Presumiblemente, dado que a veces la había visto con las manos aceitosas y llevando una llave inglesa, tenía un trabajo mecánico en una de las máquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto atrevido, de unos veintisiete años, de pelo espeso, rostro pecoso y movimientos rápidos y atléticos. Tenía una estrecha faja escarlata, emblema de la Liga Juvenil Anti-Sex, enrollada varias veces alrededor de la cintura de su overol, lo suficientemente apretada para resaltar la forma de sus caderas. A Winston desde el primer momento que la vio no le había gustado. Sabía la razón. Fue por la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías y caminatas comunitarias y la higiene mental que ella transmitía. Le desagradaban casi todas las mujeres, y especialmente las jóvenes y bonitas. Siempre eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, quienes eran las fanáticas más intolerantes del Partido, las tragadoras de consignas, las espías aficionadas y las más curiosas de la heterodoxia. Pero esta chica, en particular, le dio la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez, cuando pasaron por el pasillo, ella le dirigió una rápida mirada de reojo que pareció atravesarlo y por un momento lo llenó de un terror negro. Incluso se le había pasado por la cabeza la idea de que ella podría ser un agente de la Policía del Pensamiento. Eso, era cierto, era muy poco probable. Aun así, continuó sintiendo una peculiar inquietud, que tenía tanto de miedo como de hostilidad, siempre que ella estaba en cualquier lugar cerca de él.
La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de algún puesto tan importante y remoto que Winston sólo tenía una vaga idea de qué se trataba. Un silencio momentáneo pasó sobre el grupo de personas alrededor de las sillas al ver el overol negro que se acercaba de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre corpulento y con cuello grueso y rostro tosco, humorístico y brutal. A pesar de su formidable apariencia, tenía cierto encanto en sus modales. Tenía la costumbre de acomodarse los anteojos en la nariz, lo cual era curiosamente tranquilizante, y de alguna manera indefinible, llamativamente civilizado. Era un gesto que, si alguien hubiera pensado todavía en esos términos, le podría haber recordado a un noble del siglo XVIII ofreciendo su caja de rapé. Winston había visto a O’Brien tal vez una docenas de veces en casi la misma cantidad de años. Se sintió profundamente atraído por él, y no sólo porque estaba intrigado por el contraste entre los modales urbanos de O’Brien y el aspecto de un boxeador físico. Mucho más se debió a una creencia mantenida en secreto, o tal vez ni siquiera a una creencia, simplemente una esperanza, de que la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Algo en su rostro lo sugirió irresistiblemente. Y de nuevo, tal vez ni siquiera fuera heterodoxo lo que estaba escrito en su rostro, sino simplemente inteligencia. Pero de todos modos tenía la apariencia de ser una persona con la que podrías hablar, si de alguna manera pudieras engañar a la telepantalla y llevarlo aparte. Winston nunca había hecho el menor esfuerzo por verificar esta suposición, de hecho, no había forma de hacerlo. En ese momento O’Brien miró su reloj de pulsera y vio que eran casi las once y cien, y evidentemente decidió quedarse en el Departamento de Registros hasta que los Dos Minutos de Odio había terminado. Se ubicó en una silla en la misma fila que Winston, un par de lugares de distancia. Una mujer menuda de cabello rubio rojizo que trabajaba en el cubículo contiguo a Winston se colocó entre ellos. La chica de cabello oscuro se sentó detrás.
Al momento siguiente, un discurso espantoso y rechinante, como el de una máquina monstruosa en marcha, sin aceite, salió de la gran telepantalla al final de la habitación. Fue un ruido que hacía rechinar los dientes y erizaba el cabello en la nuca. El Odio había comenzado.
Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo aparecía en la pantalla. Hubo silbidos aquí y allá entre la audiencia. La mujer pelirroja soltó un grito de miedo y disgusto mezclados. Goldstein era el renegado y descarriado que una vez, hace mucho tiempo (cuánto tiempo, nadie lo recordaba del todo), había sido una de las principales figuras del Partido, casi al mismo nivel que el propio Gran Hermano, y luego había participado en actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y misteriosamente escapó y desapareció. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban día a día, pero no hubo ninguno en el que Goldstein no fuera la figura principal. Él fue el primer traidor, el primer profanador de la pureza del Partido. Todos los delitos posteriores contra el Partido, todas las traiciones, actos de sabotaje, herejías, desviaciones, provenían directamente de su enseñanza. En algún lugar u otro todavía estaba vivo y tramando sus conspiraciones, tal vez en algún lugar más allá del mar, bajo la protección de enemigos extranjeros, tal vez incluso —así se rumoreaba de vez en cuando— en algún escondite de la propia Oceanía.
El diafragma de Winston estaba contraído. Nunca podría ver el rostro de Goldstein sin una dolorosa mezcla de emociones. Era un rostro judío delgado, con una gran aureola borrosa de cabello blanco y una pequeña barba de perilla, una cara inteligente, y, sin embargo, de alguna manera inherentemente despreciable, con una especie de tontería senil en la nariz larga y delgada, cerca del final de la cual un par de anteojos estaba encaramado. Parecía el rostro de una oveja, y la voz también tenía una calidad de oveja. Goldstein estaba lanzando su habitual ataque venenoso contra las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño debería haber podido ver a través de él, y, sin embargo, lo suficientemente plausible como para sentir como una alarma que otras personas, menos sensatas que uno mismo, podrían dejarse engañar por ella. Él insultaba al Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigía la conclusión inmediata de la paz con Eurasia, defendía la libertad de expresión, libertad de prensa, libertad de reunión, libertad de pensamiento, estaba llorando histéricamente que la revolución había sido traicionada, y todo esto en un rápido y polisilábico discurso, que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, e incluso contenía palabras de Neolengua, más palabras de Neolengua, de hecho, que cualquier miembro del Partido normalmente usaría en la vida real. Y todo el tiempo, no sea que uno tenga alguna duda en cuanto a la realidad que cubría la engañosa tontería de Goldstein, detrás de su cabeza en la telepantalla allí desfilaban las interminables columnas del ejército euroasiático, fila tras fila de sólidos hombres con rostros asiáticos inexpresivos, que se acercaban a un primer plano de la pantalla y desaparecían, para ser reemplazados por otros exactamente similares. El sordo y rítmico taconeo de las botas de los soldados formaban el telón de fondo de la voz de Goldstein.
Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, exclamaciones incontrolables de rabia se oían provenientes de la mitad de las personas en la habitación. El rostro de oveja satisfecho de sí mismo en la pantalla, y el poder aterrador del ejército euroasiático detrás de ella, eran demasiado para ser soportado, además, la visión o incluso el pensamiento de Goldstein produjo miedo e ira automáticamente. Era un objeto de odio más constante que Eurasia o Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas potencias, en general estaba en paz con el otro. Pero lo extraño fue que aunque Goldstein era odiado y despreciado por todo el mundo, aunque todos los días y mil veces al día, en las plataformas, en la telepantalla, en los periódicos, en los libros, sus teorías fueron refutadas, aplastadas, ridiculizadas, sostenidas a la mirada general por la lamentable basura que eran, a pesar de todo esto, su influencia nunca pareció disminuir. Siempre había nuevos incautos esperando ser seducidos por él. Nunca pasaba un día en el que los espías y saboteadores que actuaban bajo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el comandante de un vasto ejército sombrío, una red clandestina de conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. La Hermandad, se suponía que se llamaba. También se murmuraron historias de un terrible libro, un compendio de todas las herejías, de las cuales Goldstein fue el autor y que circulaba clandestinamente aquí y allá. Era un libro sin título. La gente se refirió a él, si acaso, simplemente como EL LIBRO. Pero uno sabía de tales cosas sólo a través de vagos rumores. Ni la Hermandad ni EL LIBRO fueron un tema que cualquier miembro del Partido mencionaría si había una forma de evitarlo.
En su segundo minuto, el Odio se convirtió en un frenesí. La gente estaba saltando arriba y abajo en sus lugares y gritando a todo pulmón en un esfuerzo por ahogar la enloquecedora voz perforante que venía de la pantalla. La mujercita de cabello rojizo se había puesto de un color rojo brillante, y su boca se abría y cerraba como la de un pez recién sacado del agua. Incluso el rostro pesado de O’Brien estaba congestionado. Estaba sentado muy derecho en su silla, su poderoso pecho hinchado y tembloroso como si estuviera de pie ante el asalto de una ola. La chica de cabello oscuro detrás de Winston había comenzado a gritar “¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!”. Y de repente, tomó un pesado diccionario de Neolengua y lo arrojó a la pantalla. Golpeó la nariz de Goldstein y rebotó; la voz continuó inexorablemente. En un momento de lucidez Winston descubrió que estaba gritando con los demás y pateando violentamente con el talón contra el peldaño de su silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era que cada uno se viera obligado a desempeñar un papel, sino, por el contrario, que era imposible evitar participar. En treinta segundos, no hacía falta fingir. Un espantoso éxtasis de miedo y de venganza, el deseo de matar, torturar, aplastar caras con un mazo, parecía fluir a través de todo el grupo de personas como una corriente eléctrica, convirtiéndolo, incluso, contra la voluntad de uno en un lunático gritando y haciendo gestos. Y sin embargo la rabia que se sentía era una emoción abstracta, no dirigida, que podía cambiarse de un objeto a otro como la llama de un soplete. Por lo tanto, en un momento el odio de Winston no se volvió contra Goldstein en absoluto, sino, por el contrario, contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento; y en esos momentos su corazón se compadeció del hereje solitario y ridiculizado de la pantalla, única guardiana de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Y sin embargo, al momento siguiente instantáneamente él se identificaba con la gente que lo rodeaba, y todo lo que se dijo de Goldstein le parecía cierto. En esos momentos, su odio secreto hacia el Gran Hermano cambió en adoración, y el Gran Hermano parecía elevarse, un protector invencible e intrépido, de pie como una roca contra las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, su impotencia, y la duda que se cernía sobre su propia existencia, parecía una especie de siniestro encantador, capaz por el mero poder de su voz de destruir la estructura de la civilización.
Incluso era posible, en algunos momentos, cambiar el odio de una u otra manera mediante la voluntad. De repente, como el tipo de esfuerzo violento con el que se arranca la cabeza de la almohada en una pesadilla, Winston logró transferir su odio de la cara en la pantalla a la chica de cabello oscuro detrás de él. Alucinaciones vívidas y hermosas pasaron por su mente. La azotaría hasta matarla con una cachiporra de goma. La ataría desnuda a una estaca y le dispararía flechas como San Sebastián. La violaría y le cortaría la garganta en el momento del clímax. Además, se dio cuenta de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada, porque quería acostarse con ella y nunca lo haría, porque alrededor de su dulce y flexible cintura, que parecía pedirle que la rodeara con su brazo, había sólo la odiosa faja roja, símbolo agresivo de castidad.
El Odio llegó a su clímax. La voz de Goldstein se había convertido en el balido de una oveja real, y por un instante el rostro se transformó en el de una oveja. Entonces la cara de oveja se fundió en la figura de un soldado euroasiático que parecía avanzar, enorme y terrible, disparando su ametralladora rugiente, y pareciendo brotar de la superficie de la pantalla, de modo tan real, que algunas de las personas sentadas en la primera fila se estremecieron tirándose hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo momento, sacando un profundo suspiro de alivio de todos, la figura hostil se fundió en el rostro del Gran Hermano, de pelo negro, bigote negro, lleno de poder, misterioso y tranquilo, y tan vasto que casi llenó la pantalla. Nadie escuchó lo que dijo el Gran Hermano. Fueron simplemente unas pocas palabras de aliento, el tipo de palabras que se pronuncian en el estruendo de la batalla, no distinguible individualmente, pero restaurando la confianza por el hecho de ser hablado. Entonces el rostro del Gran Hermano se desvaneció de nuevo, y en su lugar las tres consignas del Partido se destacaban en mayúsculas en negrita:
LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
Pero el rostro de Gran Hermano pareció persistir durante varios segundos en la pantalla, como si el impacto que había tenido en los ojos de todos era demasiado vívido para desaparecer inmediatamente. La mujercita de cabello color rojizo se había arrojado hacia adelante sobre el respaldo de la silla frente a ella. Con un murmullo trémulo que sonaba como “¡Mi Salvador!”, ella extendió los brazos hacia la pantalla. Luego enterró su rostro entre sus manos. Sin duda estaba rezando una oración.
En ese momento, todo el grupo de personas rompió en un canto profundo, lento y rítmico de “¡Ge-Hache!1 ... ¡Ge-Hache!”, una y otra vez, muy lentamente, con una larga pausa entre la primera “Ge” y la “Hache”, un sonido pesado, un murmullo de alguna manera curiosamente salvaje, en el fondo del cual uno parecía oír las pisadas de pies descalzos y el latido de tam-tam. Tal vez durante unos treinta segundos siguieron así. Era un estribillo que a menudo se oía en momentos de emoción abrumadora. En parte fue una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano, pero aún más fue un acto de autohipnosis, un ahogamiento deliberado de la conciencia por medio del ruido rítmico. Las entrañas de Winston parecían enfriarse. En los Dos Minutos de Odio no pudo evitar compartir el delirio general, pero este canto subhumano de “¡Ge-Hache! ... ¡Ge-Hache!” siempre lo llenaba de horror. Desde luego que cantaba con el resto, era imposible hacer otra cosa. Disimular los sentimientos, controlar el rostro, hacer lo que todos los demás estaban haciendo, era un instinto natural. Pero hubo un espacio de un par de segundos durante el cual la expresión de sus ojos posiblemente podrían haberlo traicionado. Y fue exactamente en ese momento que sucedió algo significativo, si es que sucedió.
Momentáneamente captó la mirada de O’Brien. Este se había puesto de pie. Se había quitado su anteojos y estaba a punto de volver a colocárselos en su nariz con su gesto característico. Pero hubo una fracción de segundo cuando sus miradas se encontraron, y durante el tiempo que tardó Winston sabía (¡sí, sabía!) que O’Brien estaba pensando lo mismo que él mismo. Había pasado un mensaje inconfundible. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos fluyeran de uno a otro a través de sus ojos. “Estoy contigo”, parecía decirle O’Brien. “Sé exactamente lo que estás sintiendo.” “Sé todo sobre tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero no te preocupes, estoy de tu de lado!” Y entonces el destello de inteligencia desapareció, y el rostro de O’Brien era tan inescrutable como el de todos los demás.
Eso fue todo, y ya no estaba seguro de si había sucedido. Tales incidentes nunca dejaban alguna secuela. Todo lo que hacían era mantener viva en él la creencia, o la esperanza, de que otros además eran enemigos del Partido. Quizá los rumores de conspiraciones subterráneas, después de todo, eran ciertas; ¡quizá la Hermandad realmente existe! Fue imposible, a pesar de las interminables detenciones, confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era simplemente un mito. Algunos días creía en él, otros no. No había pruebas, sólo vislumbres fugaces que podrían significar algo o nada; fragmentos de conversaciones escuchadas, tenues garabatos en las paredes de los lavabos, hasta, incluso, cuando dos extraños se encontraban, un pequeño movimiento de la mano que parecía como si fuera una señal de reconocimiento. Todo eran conjeturas; muy probablemente se lo había imaginado todo. Él había regresado a su cubículo sin volver a mirar a O’Brien. La idea de hacer un contacto momentáneo apenas cruzó por su mente. Hubiera sido en extremo peligroso, incluso si hubiera sabido cómo empezar a hacerlo. Por un segundo, dos segundos, habían intercambiado una mirada equívoca, y ese fue el final de la historia. Pero incluso eso fue un acontecimiento memorable, en la soledad hermética en la que había que vivir.
Winston se levantó y se enderezó. Dejó escapar un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto en el estómago.
Sus ojos se volvieron a enfocar en la página. Descubrió que mientras permanecía sentado meditando impotente, también había estado escribiendo, como por acción automática. Y ya no era la misma letra apretada e incómoda como antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en mayúsculas grandes y ordenadas:
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
una y otra vez, llenando media página.
No pudo evitar sentir una punzada de pánico. Era absurdo, ya que la escritura de aquellas palabras particulares no era más peligroso que el acto inicial de abrir un Diario, pero por un momento tuvo la tentación de arrancar las páginas ya escritas y abandonar la empresa en su totalidad.
Sin embargo, no lo hizo porque sabía que era inútil. Si él escribió ABAJO EL GRAN HERMANO, o si se abstuvo de escribirlo, no hizo diferencia. Si continuaba con el Diario, o si no continuaba con él, no hacía ninguna diferencia. La Policía del Pensamiento lo atraparía de todos modos. Él había cometido... habría cometido, incluso si nunca hubiera puesto la pluma sobre el papel, el crimen esencial que contenía todos los demás en sí mismo. Crimen de pensamiento, lo llamaban. El crimen de pensamiento no era un cosa que podría ocultarse para siempre. Podrías esquivarlo con éxito por un tiempo, incluso durante años, pero tarde o temprano te atraparían.
Los arrestos ocurrían invariablemente por la noche. El repentino tirón mientras dormían, la mano áspera sacudiendo el hombro, las luces brillando en los ojos, el círculo de caras duras alrededor de la cama. En la gran mayoría de los casos no hubo juicio, ni informe del arresto. La gente simplemente desaparecía, siempre durante la noche. El nombre era eliminado de los registros, cada registro de todo lo que había hecho era borrado, y su existencia y paso por la vida era negado y luego pasaba al olvido. Fuiste abolido, aniquilado: vaporizado era la palabra habitual.
Por un momento Winston sintió una especie de histeria. Empezó a escribir apresuradamente, de manera desordenada con garabatos:
me dispararán, no me importa, me dispararán en la nuca, no te preocupes por el gran hermano, siempre te disparan en la nuca no me importa el gran hermano…
Apoyó la espalda en su silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma. De repente se sobresaltó violentamente. Llamaron a la puerta.
¡Ya! Se quedó tan quieto como un ratón, con la vana esperanza de que quienquiera que fuera se retirara después de ver que no le abrían. Pero no, se repitieron los golpes. Lo peor de todo sería tardar en abrir. Su corazón le latía como un tambor, pero su rostro, ya sea por costumbre, probablemente estaba inexpresivo. Se levantó y avanzó pesadamente hacia la puerta.
1 En original inglés “B-B”, las iniciales de Big Brother (Gran Hermano). [N. del T.]
CAPÍTULO 2
Cuando puso la mano en el pomo de la puerta, Winston vio que había dejado el Diario abierto en la mesa. ABAJO EL GRAN HERMANO estaba escrito por todas partes, en letras casi lo suficientemente grandes para ser legible desde cualquier lugar de la habitación. Fue una estupidez inconcebible no haberlo cerrado. Pero él se dio cuenta, incluso en su pánico, de que no había querido manchar el papel cremoso cerrando el libro mientras la tinta estaba húmeda.
Respiró hondo y abrió la puerta. Instantáneamente una cálida ola de alivio fluyó a través de él. Una mujer descolorida, de aspecto aplastado, con el pelo ralo y una cara arrugada, estaba de pie afuera.
—Oh, camarada —comenzó con una especie de voz llorosa y lúgubre—, creí haberlo oído llegar. ¿Cree que podría cruzarse y mirar la pileta de mi cocina? Se ha bloqueado y...
Era la señora Parsons, la esposa de un vecino del mismo piso. (“Señora“ era una palabra algo desacreditada por el Partido: se suponía que debías llamar a todos “Camarada”, pero con algunas mujeres se usaba instintivamente.) Era una mujer de unos treinta años, pero parecía mucho mayor. Uno tenía la impresión de que había polvo en los pliegues de su rostro. Winston la siguió por el pasillo. Estos trabajos de reparación de aficionados eran una irritación casi diaria. Las Casas de la Victoria eran departamentos antiguos, construidos en 1930, aproximadamente, y se estaban cayendo a pedazos. El yeso se desprendía constantemente de techos y paredes, las tuberías estallaban en cada helada fuerte, el techo goteaba cada vez que había nieve, el sistema de calefacción generalmente funcionaba a media velocidad o cuando no se apagaba por completo por motivos económicos. Las reparaciones, excepto las que pudiera hacer por sí mismo, tenían que ser autorizadas por comités remotos que podían retrasar incluso la reparación de un vidrio de ventana por dos años.
—Si lo molesté es sólo porque Tom no está en casa —dijo vagamente la señora Parsons.
El departamento de los Parsons era más grande que el de Winston y estaba descuidado de una manera diferente. Todo tenía un aspecto maltrecho y pisoteado, como si el lugar acabara de ser visitado por un gran animal violento. Juegos de deportes: palos de hockey, guantes de boxeo, una pelota de fútbol, un par de pantalones cortos sudorosos al revés, yacían por todo el suelo, y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos de ejercicios con las esquinas de las hojas dadas vuelta.
En las paredes había estandartes rojos de la Liga Juvenil y los Espías, y un póster de tamaño completo del Gran Hermano. Estaba el olor habitual a repollo hervido, común a todo el edificio, pero atravesado por un hedor a sudor más agudo, que, uno lo sentía a la primera inhalación, aunque era difícil de decir cómo se sabía... era el sudor de alguna persona que no estaba presente en ese momento. En otra habitación alguien con un peine y un trozo de papel higiénico estaba tratando de acompañar en sintonía con la música militar, que aún salía de la telepantalla.
—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada medio aprensiva a la puerta—. No han salido hoy. Y por supuesto…
Ella tenía la costumbre de dejar sus frases a la mitad. La pileta de la cocina estaba llena casi hasta el borde con agua sucia, verdosa, que olía peor que nunca a repollo. Winston se arrodilló y examinó la junta angular de la tubería. Odiaba usar sus manos y odiaba agacharse, lo que siempre podía provocarle tos. La señora Parsons lo miraba desanimada.
—Por supuesto que si Tom estuviera en casa, lo arreglaría en un momento —dijo—. Él ama reparar cosas como esas. Es muy bueno con las manos, Tom es…
Parsons era compañero de trabajo de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy gordo, pero activo y de una estupidez paralizante, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos esclavos completamente incondicionales y devotos sobre los cuales, más incluso que en la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A los treinta y cinco acababa de salir de mala gana de la Liga Juvenil, y antes de graduarse en la Liga Juvenil había logrado permanecer en los Espías durante un año más allá de la edad legal. En el Ministerio ocupaba un puesto subordinado para el que no se requería inteligencia, pero por otro lado era una figura destacada en el Comité de Deportes y todos los demás comités dedicados a la organización de caminatas comunitarias, manifestaciones espontáneas, campañas de ahorro y actividades voluntarias en general. Él te informaría con tranquilidad y orgullo, entre bocanadas de pipa, de haber hecho acto de presencia en el Centro de la Comunidad todas las noches durante los últimos cuatro años. Un olor abrumador a sudor, una especie de testimonio inconsciente de la fatiga de su vida, lo seguía por dondequiera que iba, e incluso se quedaba detrás de él después de haberse ido.
—¿Tiene una llave inglesa? —preguntó Winston, jugueteando con la tuerca de la junta angular.
—Una llave inglesa —dijo la señora Parsons, paralizándose inmediatamente—. No lo sé. Por supuesto. Quizá los niños...
En la sala de estar hubo un pisoteo de botas y trompetazos con el peine mientras los niños jugaban. La señora Parsons trajo la llave inglesa. Winston abrió el agua y eliminó con disgusto el manojo de cabello humano que había bloqueado la tubería. Limpió sus dedos lo mejor que pudo en el agua fría de la canilla y volvió a la otra habitación.
—¡Arriba las manos! —gritó una voz salvaje.
Un chico de nueve años, apuesto y de aspecto duro, había aparecido de detrás de la mesa y estaba amenazándolo con una pistola automática de juguete, mientras su hermana pequeña, de unos dos años más joven, hizo el mismo gesto con un trozo de madera. Ambos estaban vestidos con los pantalones cortos de color azul, las camisas grises y los pañuelos rojos que eran el uniforme de los Espías. Winston levantó las manos por encima de la cabeza, pero con una sensación de inquietud, tan cruel era el comportamiento del chico, que no le parecía que era del todo un juego.
—¡Eres un traidor! —gritó el niño—. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un espía euroasiático! ¡Voy a dispararte, te vaporizaré, te enviaré a las minas de sal!
De repente, ambos saltaron a su alrededor, gritando “¡Traidor!” y “¡Criminal mental!”, la niña imitaba a su hermano en cada movimiento. De alguna manera fue un poco aterrador, como el retozar de los cachorros de tigre que pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en los ojos del chico, un deseo bastante evidente de golpear o patear a Winston y la convicción de ser casi lo suficientemente grande para hacerlo. “¡Qué suerte que no era una pistola real lo que sostenía!”, pensó Winston.
Los ojos de la señora Parsons revolotearon nerviosamente de Winston a los niños y viceversa. Como en la sala de estar había mejor luz, Winston notó que en realidad había polvo en las arrugas de su rostro.
—Se vuelven tan ruidosos —dijo—. Están decepcionados porque no pudieron ir a ver el ahorcamiento. Estoy demasiado ocupada para llevarlos y Tom no volverá de trabajar a tiempo para que lo vean.
—¿Por qué no podemos ir a ver el ahorcamiento? —rugió el chico con su enorme voz.
—¡Queremos ver el ahorcamiento! ¡Queremos ver el ahorcamiento! —gritó la niña, todavía dando saltos alrededor.
Algunos prisioneros euroasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto sucedía aproximadamente una vez al mes, y era un espectáculo popular. Los niños siempre pedían que los llevaran a verlo. Se despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero no había bajado seis escalones por el pasillo cuando algo golpeó la parte de atrás de su cuello produciéndole un dolor terrible y doloroso. Era como si le hubieran clavado un alambre al rojo vivo. Se dio vuelta justo a tiempo para ver a la señora Parsons arrastrando a su hijo de regreso a la puerta mientras el niño se metía una hondera en el bolsillo.
—¡Goldstein! —gritó el niño cuando la puerta se cerró tras él. Pero lo que más llamó la atención de Winston era la expresión de miedo impotente en el rostro grisáceo de la mujer.
De vuelta en su departamento pasó rápidamente por delante de la telepantalla y se sentó de nuevo detrás de la mesa, todavía frotando su cuello. La música de la telepantalla se había detenido. En cambio, una voz militar estaba leyendo, con una especie de deleite brutal, una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que se acababa de anclar entre Islandia y las Islas Faroe.
Con esos niños, pensó Winston, esa desdichada mujer debe llevar una vida de terror. Dentro de uno o dos años la estarán vigilando día y noche en busca de síntomas de heterodoxia. Casi todos los niños de hoy en día eran horribles. Lo peor de todo fue que por medio de organizaciones como los Espías se convirtieron sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, esto no produjo en ellos ninguna tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario, adoraban el Partido y todo lo conectado con él. Los cantos, los desfiles, los estandartes, las caminatas, la instrucción con rifles de prueba, el grito de consignas, la adoración del Gran Hermano, en su totalidad era una especie de glorioso juego para ellos. Toda su ferocidad se volvió hacia afuera, contra los enemigos del Estado, contra extranjeros, traidores, saboteadores, criminales del pensamiento. Era casi normal para personas mayores de treinta años que tuvieran miedo de sus propios hijos. Y con razón, pues no pasaba una semana sin que The Times publicara un párrafo que describiera cómo algún pequeño alcahuete que escuchaba a escondidas (“héroe infantil” era la frase que se usaba generalmente) había escuchado un comentario comprometedor y denunciaba a sus padres a la Policía del Pensamiento.
La punzada de dolor del proyectil de la hondera había desaparecido. Tomó su pluma sin entusiasmo, preguntándose si podría encontrar algo más para escribir en el Diario. De repente él empezó a pensar en O’Brien de nuevo.
Años atrás, ¿cuánto tiempo hacía?, quizá siete años, había soñado que estaba caminando por una habitación oscura como boca de lobo. Y alguien sentado a su lado le había dicho como al pasar: “Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”. Se lo dijo en una voz baja, casi casualmente, más como una declaración, no como una orden. Él había seguido caminando, sin detenerse. Lo curioso fue que en ese momento, en el sueño, las palabras no lo habían impresionado mucho. Fue sólo más tarde y gradualmente que parecieron asumir significado. Ahora no podía recordar si fue antes o después de soñar que había visto a O’Brien por primera vez, ni podía recordar cuándo había identificado por primera vez la voz como la de O’Brien. Pero de todos modos la identificación existía. Fue O’Brien que le había hablado desde la oscuridad.
Winston nunca había podido estar seguro, incluso después del destello de ojos de esta mañana, de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco le importaba mucho. Había un vínculo de entendimiento entre ellos, más importante que el cariño o el partidismo. “Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”, le había dicho. Winston no sabía lo que significaba, sólo que de una forma u otra esas palabras se harían realidad.
La voz de la telepantalla se detuvo. Una llamada de trompeta, clara y hermosa, flotó en el aire estancado. La voz continuó roncamente:
—¡Atención! ¡Su atención por favor! Una noticia de última hora ha llegado este momento desde el Frente malabar. Nuestras fuerzas en el sur de la India han obtenido una gloriosa victoria. Estoy autorizado a decir que la acción que ahora estamos informando bien puede llevarnos a estar cerca de finalizar la guerra. Aquí está la noticia de última hora...
Vienen malas noticias, pensó Winston. Y efectivamente, siguió una sangrienta descripción de la aniquilación de todo un ejército euroasiático, con estupendas cifras de muertos y prisioneros, para luego anunciar de que, a partir de la próxima semana, la ración de chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte.
Winston eructó de nuevo. La ginebra dejaba de hacerle efecto, dejando una sensación de desinflado. La telepantalla, tal vez para celebrar la victoria, tal vez para ahogar el recuerdo del chocolate perdido lanzó los acordes de “Oceanía, esto es para ti”. Se suponía que aquel que escuchara el himno debía ponerse firme estando de pie. Sin embargo, Winston siguió sentado ya que en su posición actual no lo veían.
“Oceanía, esto es para ti” terminó y comenzó una música más ligera. Winston se acercó a la ventana, dando su espalda a la telepantalla. El día todavía estaba frío y despejado. En algún lugar lejano una bomba cohete explotó con un rugido sordo y reverberante. Ahora aproximadamente veinte o treinta de ellas a la semana caían en Londres.
Abajo, en la calle, el viento agitaba el cartel rasgado de un lado a otro, y la palabra Ingsoc aparecía y desaparecía irregularmente. Ingsoc. Los principios sagrados del Ingsoc. Neolengua, doblepensar, la mutabilidad del pasado. Se sentía como si estuviera vagando por los bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certeza tenía de que una sola criatura humana que viviera estuviera de su lado? ¿Y cómo iba a saber si el dominio del Partido no duraría para siempre? Como respuesta, las tres consignas sobre el rostro pálido del Ministerio de la Verdad le recordaron a él:
LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. Allí, también, en letras diminutas y claras, aparecían las mismas consignas, y en la otra cara de la moneda la cabeza del Gran Hermano. Incluso desde la moneda los ojos de este te perseguían. En monedas, sellos, tapas de libros, en pancartas, carteles y envoltorios de paquetes de cigarrillos, en todas partes. Siempre los ojos que te miran y la voz que te envuelve. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, adentro o afuera, en el baño o en la cama, no había escapatoria. Nada era tuyo excepto los pocos centímetros cúbicos dentro de tu cráneo.
El sol se había movido y la miríada de ventanas del Ministerio de la Verdad, que sin la luz ya no brillaba sobre ellas, parecía lúgubre como los huecos de una fortaleza. Su corazón se acobardaba ante la enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte, no se lo podía tomar por asalto. Mil bombas cohete no lo derribarían. Se preguntó de nuevo para quién estaba escribiendo el Diario. Para el futuro, para el pasado, para una época que podría ser imaginaria. Y en frente a él no estaba la muerte sino la aniquilación. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito antes de que lo borraran de la existencia y de la memoria. ¿Cómo podrías apelar al futuro cuando no queda un rastro de ti, ni siquiera una palabra anónima garabateada en un papel podría sobrevivir físicamente?
La telepantalla dio las catorce. Winston debía irse en diez minutos. Tenía que estar de vuelta en el trabajo a las catorce y treinta.
Curiosamente, el repique de la hora parecía haberlo reanimado. Él era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie jamás oiría. Pero mientras la pronunciara, de alguna manera oscura la continuidad no se rompería. No fue haciéndose escuchar, sino permaneciendo cuerdo que la herencia humana continuaría. Volvió a la mesa, sumergió su pluma, y escribió:
Para el futuro o para el pasado, para la época en que el pensamiento sea libre, cuando los hombres sean diferentes entre sí y no vivan solos, hasta un momento en que la verdad exista y lo que se haya hecho no se pueda deshacer; desde esta edad de uniformidad, desde esta era de soledad, desde la era del Gran Hermano, desde la era del doble pensamiento: ¡saludos!
Ya estaba muerto, reflexionó Winston. Le parecía que sólo ahora, cuando había empezado a poder formular sus pensamientos, había dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto están incluidas en el acto mismo. Él siguió escribiendo:
El crimen del pensamiento no implica la muerte: el crimen del pensamiento ES la muerte.
Ahora que se había reconocido a sí mismo como un hombre muerto, se le volvió importante permanecer vivo como sea posible. Dos dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta. Era exactamente el tipo de detalle que podría traicionarte. Algún fanático que husmeara en el Ministerio (una mujer, probablemente, alguien como la mujercita de cabello color rojizo o la muchacha de cabello oscuro del Departamento de Ficción) podría comenzar a preguntarse por qué había estado escribiendo durante el intervalo del almuerzo, por qué había usado una pluma anticuada, qué había estado escribiendo, y luego dejaba caer la pista en el lugar donde correspondiera. Fue al baño y se limpió cuidadosamente la mancha de tinta con el jabón arenoso de color marrón oscuro que raspaba la piel como papel de lija y, por lo tanto, era muy eficaz para su propósito.
Guardó el Diario en el cajón. Era bastante inútil pensar en esconderlo, pero podría al menos asegurarse de si se había descubierto o no su existencia. Un pelo colocado en los extremos de las páginas era demasiado obvio. Con la punta de su dedo tomó un grano identificable de polvo blanquecino y lo depositó en la esquina de la tapa, de donde tendría que caerse al ser sacudido o si se movía el libro.
