Bajo la lupa de Sherlock Holmes E-Book

Arthur Conan Doyle

• Herausgeber: Sportula Ediciones
• Kategorie: Krimi
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2019

Beschreibung

Selección, traducción y notas de Rodolfo Martínez Si Edgard Allan Poe inventa el relato policiaco con "Los crímenes de la calle Morgue", es Arthur Conan Doyle quien lo convierte en un género maduro y adulto con el que es, sin duda, el mejor detective consultor del mundo: Sherlock Holmes, residente en Baker Street, Londres. En esta selección, Rodolfo Martínez recopila y traduce sus dieciséis relatos favoritos de Conan Doyle protagonizados por Holmes. En ellos el lector podrá encontrar algunos de los más brillantes momentos del detective junto con el retrato, impresionista pero certero y agudo, de una época y una sociedad. Cada historia ha sido elegida atendiendo no solo a los elementos policiacos del caso, sino al propio interés de este, ya sea literario, de estudio de personajes o de análisis social, cuando no de los tres. Sin duda una selección imprescindible para conocer a fondo a Sherlock Holmes, su mundo y su época. El signo de los cuatro Escándalo en Bohemia Un caso de identidad El detective moribundo El intérprete griego El hombre del labio retorcido EL tratado naval La caja de cartón El problema final La casa vacía Los planos del Bruce-Partington Los bailarines Charles Augustus Milverton El problema del puente de Thor La melena de león Su última reverencia

Leseprobe

Contenido

Portadila

Créditos editoriales

Prefacio

Prólogo

El Signo de los Cuatro

Escándalo en Bohemia

Un Caso de Identidad

El Detective Moribundo

El Intérprete Griego

El Hombre del Labio Retorcido

El Tratado Naval

La Caja de Cartón

El Problema Final

La Casa Vacía

Los Planos del Bruce-Partington

Los Bailarines

Charles Augustus Milverton

El Problema del Puente de Thor

La Melena de León

Su Última Reverencia

Epílogo

APÉNDICES

Breve Biografía de Sherlock Holmes

El Canon Ordenado Cronológicamente

El Canon por Fecha de Publicación

CRÉDITOS

NOTAS

Arthur Conan Doyle

BAJO LA LUPA

DE

SHERLOCK HOLMES

Selección, traducción y notas de Rodolfo Martínez

Primera edición: Febrero, 2019

© 2019, Sportula por la presente edición

© 2019, Rodolfo Martínez por la traducción

Diseño de cubierta: Sportula

ISBN: 978-84-16637-50-8

D.L.: AS-00373-2019

SPORTULA

www.sportula.es

[email protected]

SPORTULA y sus logos asociados son marca registrada de Rodolfo Martínez

Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad.

PREFACIO

¿Por qué Sherlock Holmes? ¿Y por qué precisamente estos relatos y no otros? Basta echarles un vistazo para darse cuenta de que son de diversa longitud e intenciones, escritos a lo largo de distintos años y publicados en momentos muy distintos. Por ejemplo,El signo de los cuatro, segunda novela del personaje, apareció en 1890, y «La melena de león», en 1927. Algunos cuentos son puramente policiacos y basan su interés en la resolución del misterio. En otros, el misterio es poco más que una excusa para describir cierta situación social o poder hablar de determinados problemas. Watson narra la mayoría de ellos, pero alguno está relatado por el propio Holmes y otros están escritos en tercera persona. La vida y personalidad del detective y su fiel cronista son a veces fundamentales para el disfrute de la historia y en otras no pasan de ser un pretexto. Casi todos detallan éxitos de Sherlock Holmes, pero varios de ellos dan cuenta de sus fracasos. Algunos son triviales, mientras que otros se adentran en asuntos oscuros y conflictivos.

Comparten varios elementos, por supuesto, aparte de la autoría común y de la presencia en ellos del detective de Baker Street, ya sea con su fiel Watson o sin él. Por una parte, son el retrato, vigoroso y certero, de un lugar y una época: la Inglaterra de finales del siglo XIX. Y, por la otra, son narraciones sumamente entretenidas de las que el lector desprejuiciado disfrutará sin problemas y, estoy seguro, lo dejarán con ganas de más.

Comparten otro elemento común. Han sido traducidas y seleccionadas por mí. Son mis dieciséis historias favoritas de Sherlock Holmes. ¿Significa eso que el resto del canon holmesiano no es de mi agrado? Para nada. Prácticamente todo él es disfrutable y hay relatos (como «La banda de lunares» o «La inquilina del velo») y novelas (comoEl perro de los Baskerville oEl valle del Terror) que muy bien podrían haber sido incluidos en esta selección. Solo que eso habría llevado la longitud del libro más allá de lo razonable y en alguna parte se tiene que establecer un corte.

Son mis dieciséis historias favoritas de Sherlock Holmes, he dicho. ¿Por qué? Por muchas razones, la mayoría de ellas profundamente subjetivas.

Pero «subjetivo» y «no argumentable» distan de ser sinónimos. Dejadme que os ponga un ejemplo.

Una de estas historias esEl signo de los cuatro, la segunda novela holmesiana. No es (y lo reconozco sin problemas) la mejor novela del detective de Baker Street: ese honor lo merece sin ninguna dudaEl perro de los Baskerville. Pero mi predilección porEl signo de los cuatro no es arbitraria.

Si comparamosEl signo de los cuatro con las otras novelas es fácil ver que tantoEstudio en escarlata comoEl valle de terror hacen trampa, en cierto modo. En ambos casos se trata del ensamblaje de dos novelas cortas que cuentan historias muy distintas y cuya relación es relativamente tenue. En el caso deEstudio en Escarlata tenemos, por un lado, la investigación del misterio y por el otro, un relato de ambientación mormona que tiene mucho dewestern y que se desarrolla varios años antes. El hilo conductor es que el asesino de la primera parte está vengándose de algo que ocurrió en la segunda, pero podrían ser perfectamente dos historias separadas. Lo mismo ocurre conEl valle del terror, donde a la resolución del misterio sigue unflashback que ocupa la segunda mitad del libro y que es un relato independiente, aunque hay una pequeña relación con la historia central, ya que lo que uno de los personajes lleva a cabo en esta segunda mitad es el motivo por el que su vida estará amenazada en la primera. No son malas novelas y esa especie defix-up que componen no carece de interés, pero son artefactos extraños y da la impresión, especialmente en la primera de ellas, de que Conan Doyle no confiaba demasiado en sus capacidades para llevar adelante una historia larga y por eso usa este subterfugio de ensamblar dos más cortas.

En cuanto aEl perro de los Baskerville, es la novela más ambiciosa de su autor, desde luego, la más lograda y la más compleja. Pero… pero lo cierto es que Sherlock Holmes está ausente durante buena parte de sus páginas y son la tragedia familiar de los Baskerville y las pesquisas del doctor Watson los que llevan el peso de la historia. Eso no la hace peor novela; como he dicho, me parece la mejor, y el subterfugio de hacer desaparecer a Holmes de escena ayuda mucho a que lo sea, curiosamente. Pero resulta un poco frustrante para el admirador del detective pasar páginas y páginas y no ver al objeto de su admiración por parte alguna.

Por el contrario, nadie puede negar que el protagonista absoluto deEl signo de los cuatro es Sherlock Holmes, que se convierte desde la primera página en la prima dona de la historia sin competencia posible. Y no mediante el truco barato de hacer que los demás personajes carezcan de interés, pues todos tienen sus momentos de brillo y están adecuadamente caracterizados, aunque sea con pinceladas rápidas y casi impresionistas: Watson con sus dudas y sus sentimientos, Athelney Jones con su arrogancia, Mary Morstan con sus modales tranquilos y su dignidad ante la adversidad, Thaddeus Sholto con sus tics de hipocondriaco y, por supuesto, Jonathan Small, que es la sombra que nunca se ve en toda la novela y se revela en las últimas páginas como un personaje complejo y difícilmente clasificable. En ese plantel de buenos personajes, Holmes destaca casi sin esforzarse con, como dijo una vez Raymond Chandler: «una personalidad llamativa y media docena de líneas de diálogo magníficas.»

A mi entender, es enEl signo de los cuatrodonde mejor se destilan las claves del detective de Baker Street, en una historia construida para que brille sin competencia desde la primera página, donde lo vemos tomar su dosis diaria de cocaína diluida al siete por ciento, y es la que, en cierto modo, termina de sentar las bases definitivas de lo que será a partir de entonces la novela policiaca británica. Todo en la trama gira alrededor del misterio que se investiga y de las pesquisas que realiza el detective y el autor consigue mantener un ritmo casi perfecto a lo largo de toda la novela, construyéndola con la longitud justa, sin que le sobre o le falte una página y sin necesidad de contarnos una historia ajena para que el relato alcance la longitud adecuada. Se nos narra lo ocurrido antes de que empiece el caso y se nos cuenta por qué los asesinos hicieron lo que hicieron, es cierto, pero la historia de Jonathan Small, aunque extensa, no es más que un capítulo más de la novela, el último, no una nueva novela.

Todo en esta historia es puro Sherlock Holmes. Conan Doyle utilizó a lo largo de los años a su detective para contar muchas otras cosas y, en ocasiones, Holmes y Watson no pasan de ser simples testigos de una historia que no es la suya (pensemos en «La inquilina del velo», por ejemplo) o una excusa para contar una historia de terror de tintes góticos (El perro de los Baskerville), pero aquí son ellos dos, el detective y el doctor, el centro de la historia, por más que estén investigando un misterio ajeno. Nunca Holmes ha sido el foco central de la narración como lo es enEl signo de los cuatro y nunca Watson nos ha dado tantos detalles de su vida privada y de sus sentimientos como en esta novela.

Esto que acabo de explicar tiene mucho que ver, no solo con la selección deEl signo de los cuatro, sino de los quince relatos que lo acompañan. Uno de los motivos, y no el menor, para seleccionarlos fue considerar que en cierto modo en ellos se destilaba y se compendiaba la esencia del holmesianismo, al menos desde mi punto de vista. Algunos relatos aportan detalles relevantes sobre la profesión del detective; otros nos muestran sus lazos familiares; en otros lo vemos en su madurez y llevando una vida retirada en las colinas de Sussex; en alguno se enfrentará a su némesis e incluso se encontrará con la horma de su zapato.

Para mí, estas dieciséis historias son las que mejor definen a Sherlock Holmes, su mundo y su vida, su entorno y su época. Y ese factor fue extremadamente relevante a la hora de seleccionarlas.

Posiblemente otros holmesianos no estén de acuerdo. Pero dado que esta es mi selección y no la suya, no me queda más remedio que seguir mi criterio.

Me pareció buena idea, además, recuperar los prólogos deSu última reverencia yEl archivo de Sherlock Holmes. En el primero, el doctor Watson da cuenta de lo que ha hecho Sherlock Holmes tras retirarse como detective y me pareció perfecto para abrir esta selección de relatos. En el segundo, que encontraréis al final de estas páginas, Arthur Conan Doyle reflexiona sobre su creación y la longevidad de la misma.

Decidí desde el principio que esta fuera una edición anotada, así que encontraréis abundantes notas a pie de página. He intentado que todas ellas sean pertinentes, que aclaren aspectos oscuros del mundo holmesiano o aporten información relevante sobre la época y el lugar. En algunas me he permitido reflejar reflexiones propias o compartir con los lectores detalles que me resultan intrigantes. Espero que también esas notas sean pertinentes.

Ya no os molesto más. Pasad la página y disfrutad, espero, de estas dieciséis historias.

Rodolfo Martínez

Gijón, setiembre 2017

PRÓLOGO

A los amigos de Sherlock Holmes les alegrará saber que aún goza de buena salud, aunque lo molestan ocasionalmente los achaques fruto del reuma. Durante los últimos años ha vivido en una pequeña granja en las colinas a ocho quilómetros de Eastbourne, donde reparte su tiempo entre la filosofía y la apicultura. A lo largo de este periodo de descanso ha rechazado principescas ofertas para hacerse cargo de diversos casos, determinado como está a que su retiro sea permanente. El advenimiento de la guerra contra Alemania, sin embargo, lo llevó a poner su notable combinación de habilidades mentales y físicas al servicio del gobierno, con resultados históricos que el lector podrá descubrir en «Su última reverencia». A este caso he añadido otros previos que han estado mucho tiempo en mi carpeta.

John H. Watson,

Doctor en medicina

Antiguamente del V de Fusileros de Northumberland

EL SIGNO

DE LOS CUATRO

I

La ciencia del

razonamiento deductivo

Sherlock Holmes tomó una botella de la esquina de la repisa de la chimenea y sacó una jeringuilla hipodérmica de su elegante estuche de tafilete. Ajustó la delicada aguja con dedos largos, blancos y nerviosos y se arremangó la camisa. Por un instante, sus ojos descansaron pensativos en el antebrazo y la muñeca, ambos vigorosos y salpicados de numerosas marcas de pinchazos. Por último, se clavó hasta el fondo la afilada aguja, apretó el pequeño pistón y se arrellanó en el sillón de orejas forrado de terciopelo con un largo suspiro de satisfacción.

Había presenciado este ritual tres veces al día durante los últimos meses, pero la costumbre no me había hecho más tolerante. Al contrario, cada día que lo veía me iba volviendo más irritable y la conciencia no me permitía descansar tranquilo cada vez que pensaba que me faltaba el coraje necesario para protestar. Una y otra vez me había prometido a mí mismo hablarle del asunto, pero había algo en los modales fríos e impasibles de mi compañero que lo convertían en el último hombre con el que uno se tomaría tales libertades. Sus grandes habilidades, su comportamiento altivo y la experiencia que yo tenía de sus muchas y extraordinarias cualidades me hacían aplazar una y otra vez la confrontación.

Mas aquella tarde, no sé si por el Beaune que había tomado con el almuerzo o por la exasperación adicional producida por la extrema deliberación de sus gestos, sentí de repente que no podía dejarlo pasar de nuevo.

—¿Qué es hoy? —pregunté—. ¿Morfina1 o cocaína?

Alzó los ojos de un modo lánguido del vetusto volumen que había abierto.

—Cocaína —dijo—. Diluida al siete por ciento2. ¿Quiere probarla?

—Claro que no —respondí de un modo brusco—. Mi salud aún no se ha recuperado del todo de la campaña afgana. No puedo permitirme el castigarla más.

Sonrió ante mi vehemencia.

—Quizá esté usted en lo cierto, Watson —dijo—. Supongo que su influencia física es dañina. Sin embargo, el efecto en mi mente es tan estimulante y clarificador que sus efectos secundarios me parecen poca cosa.

—¡Pero párese a pensar! —dije—. ¡Considere el coste que implica! Su mente, como dice, tal vez se sienta animada y estimulada, pero es un proceso patológico y malsano que conlleva un cambio constante en los tejidos y que a la larga puede producirle una debilidad permanente. Además, es usted perfectamente consciente de la reacción negativa que le causa. Sin duda no merece la pena. ¿Por qué se arriesga, por un placer pasajero, a perder esas grandes habilidades con que ha sido dotado? Y no estoy hablando de amigo a amigo, sino como médico y por tanto responsable en cierta medida de su salud.

No pareció ofendido. Al contrario, juntó las yemas de los dedos y acomodó los codos en los brazos del sillón, como si se prepararse para disfrutar de una buena conversación.

—Mi mente se rebela contra el estancamiento —dijo—. Deme problemas que resolver, deme un trabajo, deme el criptograma más abstruso o el análisis más intrincado y entonces estoy en mi salsa. Entonces puedo prescindir de estimulantes artificiales. Pero no soporto la rutina gris de la existencia. Ansío la exaltación mental. Por eso he elegido mi propia profesión… o más bien la he creado, ya que soy el único que la practica en el mundo.

—¿El único detective no oficial? —pregunté, enarcando las cejas.

—El único detectiveconsultor no oficial —respondió—. Soy el último y más elevado tribunal de apelación de lo detectivesco. Cuando Gregson, Lestrade o Athelney Jones se encuentran totalmente perdidos (lo que, de paso, es su estado habitual) soy yo quien se ocupa del caso. Examino la información como lo haría un experto y doy mi opinión de especialista. No reclamo crédito alguno en tales casos y mi nombre no aparece en los periódicos. Mi recompensa es el propio trabajo, el placer de encontrar un lugar en el que desarrollar mis habilidades. De hecho, usted mismo ha podido comprobar mis métodos, como en el caso de Jefferson Hope, por ejemplo.

—Sin duda —dije, más alegre—. Creo que nada me ha impresionado tanto en toda mi vida. Incluso me he permitido pasarlo al papel con el título, un tanto fantasioso, de «Estudio en escarlata»3.

Meneó la cabeza en un gesto triste.

—Le he echado un vistazo —dijo—. Lo cierto es que no puedo felicitarlo. La investigación detectivesca es una ciencia exacta, o debería serlo, y habría que tratarla, por tanto, de un modo frío y aséptico. Usted ha intentado teñirla de romanticismo, con los mismos efectos que si hubiera introducido una historia de amor o una aventura dentro de la quinta proposición de Euclides.

—Pero la aventura estaba allí —repliqué—. No podía ocultar los hechos.

—Algunos hechos deberían ser suprimidos, o al menos deberían ser afrontados con el adecuado sentido de la proporción. Lo único del caso que merecía atención era el curioso razonamiento analítico que, yendo de los efectos las causas, me permitió desvelar el misterio.

Me sentí molesto ante aquella crítica a una obra que había creado específicamente para complacerlo. También me sentí irritado, lo confieso, por aquel egoísmo suyo que parecía exigir que cada línea de mi opúsculo estuviera dedicada a sus especiales capacidades. Más de una vez, durante los años que compartí con él en Baker Street, me di cuenta de la pequeña capa de vanidad que había tras los modales tranquilos y didácticos de mi compañero. Sin embargo, en aquel momento no hice ningún comentario y me limité a sentarme para que mi pierna herida descansara. Tiempo atrás, una balajezail la había atravesado y, aunque no me impedía caminar, dolía con fuerza con cada cambio del clima4.

—Mis métodos han cruzado al continente hace poco —dijo Holmes al cabo de un rato, mientras llenaba su vieja pipa de brezo—. La semana pasada me consultó Francois le Villard quien, como sin duda sabe, se ha convertido recientemente en uno de los principales detectives franceses. Posee la habilidad celta de la intuición, pero me temo que aún le faltan los conocimientos suficientes para llevar su arte a la máxima expresión. El caso estaba relacionado con un testamento y no carecía de interés. Pude orientarlo mostrándole dos casos similares, uno en Riga en 1857 y el otro en San Luis en 1871, que acabaron por sugerirle la solución del suyo. Aquí está la carta que he recibido esta mañana agradeciendo mi ayuda.

Mientras hablaba, me tendió una hoja arrugada de papel de carta extranjero. Le eché un vistazo y pude ver varias muestras de reverencia y unos cuantos «magnifiques», «coup-de-maitres» y «tours-de-force» que sin duda daban fe de la admiración del francés.

—Habla como un alumno a su maestro —dije.

—Bueno, tiene una opinión demasiado elevada de mi ayuda —dijo Sherlock Holmes como sin darle importancia—. Él mismo no carece de habilidades. Posee, de hecho, dos de las tres cualidades necesarias para convertirse en el detective ideal: el poder de observación y el de deducción. Le faltan por adquirir los conocimientos suficientes, pero eso le vendrá con el tiempo. Está traduciendo ahora algunas de mis obritas al francés.

—¿Sus obras?

—Ah, ¿no lo sabía? —añadió, sonriente—. Sí, soy culpable de varias monografías, todas sobre temas técnicos. Aquí tiene, por ejemplo, «Sobre la distinción entre las cenizas de diversos tabacos». En ella enumero ciento cuarenta formas de tabaco de cigarro, cigarrillo y pipa e ilustro la diferencia entre sus cenizas con láminas coloreadas. Es un punto que aparece con frecuencia en los procesos criminales y a veces su importancia es definitiva como pista. Si se puede demostrar, por ejemplo, que cierto asesinato ha sido cometido por alguien que fumabalunkha indio, eso restringe obviamente el campo de búsqueda. Para el ojo entrenado hay la misma diferencia entre la ceniza negra de untrichinopoly y la pelusa blanquecina del «ojo-de-perdiz» que entre un repollo y una patata.

—Tiene usted un talento extraordinario para los detalles minúsculos —señalé.

—Aprecio su importancia, desde luego. Como en mi monografía acerca de las huellas de pisadas, en la que hago varios comentarios acerca del uso del yeso blanco para preservarlas. O en el pequeño panfleto sobre la influencia del oficio en la forma de las manos, donde incluyo litografías de las manos de pizarreros, marineros, corcheros, compositores, tejedores y pulidores de diamantes. Es un asunto de enorme interés práctico para el detective científico, especialmente en casos de cuerpos no identificados, o para descubrir los antecedentes de un delincuente. Pero lo estoy aburriendo con mi pequeña afición.

—Para nada —respondí con sinceridad—. Me interesa sobremanera, especialmente si tenemos en cuenta que he tenido la oportunidad de ver cómo la ponía en práctica. Pero acaba de hablar usted de observación y deducción. Sin duda una implica la otra, hasta cierto punto.

—Bueno, apenas —respondió mientras se recostaba indolentemente en el sillón y lanzaba espesas espirales de humo azulado desde la pipa—. Por poner un ejemplo, la observación me indica que ha estado usted en la oficina de correos de Wigmore Street esta mañana. La deducción, por otro lado, me permite saber que, una vez allí, envió usted un telegrama.

—¡Cierto! ¡Cierto en ambos casos! Pero confieso que no veo cómo ha llegado a saberlo. Fue un impulso repentino el que me llevó allí y no se lo he mencionado a nadie.

—Es sencillo —respondió él, mientras se reía entre dientes de mi asombro—. Tan ridículamente sencillo que ni necesita explicación, si bien esta podría servir para definir los límites entre la observación y la deducción. La observación me dice que lleva usted adherido a la parte interior de su bota un poco de arcilla rojiza. Justo enfrente de la oficina de Wigmore Street han levantado el pavimento y lo están rellenando con tierra de tal modo que es difícil evitar pisarla al entrar. La tierra es de un peculiar tono rojizo que, por lo que sé, no se puede encontrar en ningún otro lugar cercano. Eso ha sido pura observación, el resto fue deducción.

—¿Cómo dedujo entonces lo del telegrama?

—Bueno, sabía que usted no había escrito ninguna carta, ya que me senté frente a usted toda la mañana. También pude ver que en su escritorio abierto había un pliego de sellos y un grueso fajo de postales. ¿Para qué podía ir entonces a la oficina de correos más que para mandar un cable? Elimine el resto de los factores y lo que queda por fuerza tiene que ser la verdad.

—En este caso lo es, desde luego —respondí tras pensarlo unos segundos—. Y, como usted mismo ha dicho, resulta de lo más sencillo. ¿Me consideraría impertinente si pusiera sus teorías a prueba de un modo más riguroso?

—Al contrario, me evitaría tener que tomar una segunda dosis de cocaína. Me encantaría echarle un vistazo a cualquier problema que usted me proponga.

—Le he oído decir que es difícil usar un objeto diariamente sin dejar en él rastros de la personalidad del propietario, de modo que un ojo entrenada podría leer en él. Tengo un reloj que ha llegado a mí recientemente. ¿Sería tan amable de darme su opinión sobre la personalidad o las costumbres de su anterior dueño?

Le tendí el reloj con cierto regocijo, pues estaba convencido de que la prueba era imposible de superar y pretendía darle así una lección por el tono dogmático que a veces empleaba. Sopesó el reloj con la mano, escudriñó la esfera, abrió la parte trasera y examinó los engranajes, primero a simple vista y luego con una poderosa lente de aumento. Apenas pude reprimir una sonrisa ante el gesto cabizbajo con el que cerró la tapa y me lo tendió de vuelta.

—Casi no hay información —señaló—. El reloj ha sido limpiado hace poco, lo cual me priva de los datos más sugerentes.

—Así es —respondí—. Lo limpiaron antes de enviármelo.

En mi fuero interno no pude evitar acusarlo de usar una excusa fácil y poco convincente para cubrir su fracaso. ¿Qué información esperaba haber obtenido de no haber sido limpiado?

—Aunque insatisfactoria, mi investigación no ha sido totalmente estéril —observó, mirando hacia el techo con un brillo apagado y soñador en los ojos—. A menos que me diga lo contrario, diría que el reloj perteneció a su hermano mayor, quien lo heredó de su padre.

—Lo cual ha extraído usted de las iniciales «H.W.» en la parte trasera, supongo.

—En efecto. La «W» Sugiere su mismo apellido. El reloj fue fabricado hace casi cincuenta años y las iniciales parecen tan antiguas como el propio aparato; así que fue hecho para la generación anterior. Las joyas normalmente son heredadas por el primogénito, quien es más probable que tenga el mismo nombre de pila que el padre. Si no recuerdo mal, su padre murió hace varios años. Por tanto, el reloj estaba en manos de su hermano mayor.

—Correcto. ¿Algo más?

—Está claro que era un hombre desordenado, enormemente desordenado y descuidado. La herencia lo dejó bien provisto, pero dilapidó sus bienes, vivió en la pobreza durante algún tiempo con algún que otro intervalo de prosperidad y finalmente se dio a la bebida y murió. Es cuanto he podido averiguar.

Salté de mi silla y cojeé con impaciencia de un lado al otro de la habitación con un considerable grado de amargura en el corazón.

—Esto ha sido indigno de usted, Holmes —dije—. Jamás habría imaginado que se rebajase de ese modo. Sin duda ha investigado la historia de mi desgraciado hermano y ahora, de un modo absurdo, pretende haberlo deducido. ¡No puede esperar que me crea que ha leído todo eso en su viejo reloj! Es cruel y, por decirlo sin tapujos, tiene un cierto toque de charlatanería.

—Mi querido doctor —respondió amablemente—, por favor, acepte mis disculpas. Traté el asunto como un problema abstracto y olvidé lo personal y doloroso que debía de resultar para usted. Sin embargo, déjeme asegurarle que, hasta que usted me tendió el reloj, ni siquiera sabía que tenía un hermano5.

—Entonces, ¿cómo, en el nombre de lo más sagrado, averiguó todo eso? Lo que dijo es correcto hasta el último detalle.

—Ah, ha sido pura suerte. Mis afirmaciones discurrían por el camino de lo más probable, pero no esperaba que fueran tan precisas.

—Entonces, ¿no se limitó a suponerlo?

—No, no, jamás supongo. Es un hábito pernicioso… y destructivo para las facultades lógicas. A usted le parece sorprendente solo porque no ha seguido mi senda de pensamiento ni ha observado los pequeños detalles de los que pueden depender las grandes inferencias. Por ejemplo, empecé afirmando que su hermano era descuidado. Si observa usted la parte inferior de la tapa del reloj, notará no solo que está arañada en un par de sitios, sino que está llena de cortes y marcas, producto de guardarlo en el mismo bolsillo que objetos cortantes, como llaves o monedas. Sin duda no es un gran salto lógico asumir que un hombre que trata de ese modo un reloj de cincuenta guineas es una persona descuidada. Tampoco es una deducción muy arriesgada suponer que alguien que hereda un artículo de ese valor ha quedado bien provisto en otros aspectos.

Asentí para mostrarle que seguía su razonamiento.

—Es muy habitual que los prestamistas, cuando aceptan un reloj, escriban con una aguja el número del ticket dentro de la tapa. Es más útil que una etiqueta y no hay riesgo de que el número se traspapele. Mi lupa ha detectado al menos cuatro de tales números dentro de la tapa. De ahí la deducción de que su hermano pasaba a menudo por malas rachas. Siguiente deducción: ocasionalmente atravesaba periodos de prosperidad, o no habría podido rescatar el reloj del prestamista. Por último, si le echa un vistazo al chapado interior, que contiene el agujero para la cuerda, verá que hay cientos de arañazos alrededor del mismo: claras señales de que la llave resbaló. Ningún hombre sobrio habría causado tales marcas, pero el reloj de un borracho siempre las tiene: le da cuerda por la noche y acaba dejando esas huellas de su mano temblorosa. ¿Qué hay de misterioso en todo eso?

—Está claro como el día —respondí— y me disculpo por mis anteriores palabras. Debería haber tenido más fe en sus maravillosas habilidades. ¿Puedo preguntarle si está trabajando en algún caso en estos momentos?

—Ninguno, de ahí la cocaína. Mi mente necesita la actividad. ¿Para qué otra cosa querría estar vivo? Acérquese a la ventana. ¿Ha visto alguna vez un mundo tan triste, lúgubre y carente de propósito? Contemple cómo la niebla amarillenta serpentea por las calles y rodea las casas parduzcas. ¿Qué puede haber más desesperadamente prosaico y material? ¿Qué propósito tiene poseer estas habilidades, doctor, si no existe lugar donde ejercerlas? El delito es vulgar, la existencia, un lugar común y las únicas cualidades que sobreviven son las triviales.

Había abierto la boca para replicarle cuando, de un golpe seco, nuestra casera entró en la sala, con una tarjeta sobre una bandeja de latón.

—Una joven quiere verlo, señor —dijo, dirigiéndose a mi compañero.

—La señorita Mary Morstan —leyó él—. Hmmm. El nombre no me es familiar. Dígale a la joven que suba, señora Hudson. Y usted, doctor, no se vaya, me gustaría que estuviera presente.

II

Los detalles del caso

La señorita Morstan entró en la habitación con paso firme y aparente serenidad. Era una joven rubia, menuda, delicada, bien enguantada y vestida con exquisito gusto. En su ropa había, sin embargo, un cierto aire de sencillez que hacía pensar en medios económicos limitados. El vestido era de un color beige grisáceo, más bien oscuro, sin adornos ni realces, y llevada un pequeño turbante del mismo matiz apagado, contrastado solo por el asomo de una pluma blanca a un lado. Su rostro no era bello o de facciones regulares, pero su expresión era serena y amistosa y sus grandes ojos azules resultaban singularmente espirituales y comprensivos. Mi experiencia en mujeres abarca muchas naciones y tres continentes6, y nunca había visto un rostro que ofreciera una promesa más evidente de una naturaleza refinada y sensible. No pude por menos que notar, mientras tomaba asiento donde Sherlock Holmes le indicaba, que sus labios temblaban y su mano se estremecía, señal clara de que se encontraba bajo una enorme agitación.

—He venido a verlo, señor Holmes —dijo— porque una vez ayudó a mi patrona, la señora de Cecil Forrester, a solucionar una pequeña complicación doméstica. Quedó muy impresionada por su amabilidad y sus habilidades.

—La señora de Cecil Forrester —repitió él de forma pensativa—. Cierto que le presté un pequeño servicio. El asunto, por lo que recuerdo, fue bastante sencillo.

—Ella no lo vio así. Y, de todos modos, no creo que pueda usted decir lo mismo del mío. Apenas puedo imaginar una situación más extraña, más inexplicable que esta en la que me encuentro.

Holmes se frotó las manos y sus ojos brillaron. Se inclinó hacia adelante en el asiento y sus afiladas facciones de ave de presa se tiñeron de una intensa concentración.

—Exponga su caso —dijo, en tono enérgico, oficial.

Sentí que allí estaba de más.

—Estoy seguro de que sabrán perdonarme —dije, poniéndome en pie.

Para mi sorpresa, la joven alzó una mano enguantada para detenerme y dijo:

—Si su amigo fuera tan amable de quedarse, me sería de gran ayuda.

Volví a mi asiento.

—He aquí los hechos, de la forma más breve posible —continuó ella—. Mi padre era oficial en un regimiento de la India7 y me envió aquí siendo yo niña. Mi madre había muerto y yo carecía de parientes en Inglaterra, así que me colocó en una agradable pensión de Edimburgo, donde permanecí hasta los diecisiete años. Mi padre, que era capitán de su regimiento, obtuvo en 1878 doce meses de permiso y se vino para acá. Me telegrafió desde Londres para decirme que había llegado sin novedad y me facilitó su dirección en el Hotel Langham. Recuerdo que su mensaje era tierno y cariñoso. Al llegar a Londres, tomé un coche hacia el Langham, donde me informaron de que el capitán Morstan se había alojado allí, pero que había salido la noche anterior y aún no había regresado. Aguardé durante tres días sin recibir noticias suyas y finalmente, a sugerencia del director del hotel, me puse en contacto con la policía y dejé varios anuncios en los periódicos. Nuestras pesquisas no obtuvieron resultado alguno; desde entonces, nadie ha vuelto a saber de mi infortunado padre. Volvió a Inglaterra lleno de esperanza, creyendo que encontraría paz y consuelo y, en vez de eso… —Se llevó la mano a la garganta y un suspiro ahogado dejó a medias la frase.

—¿La fecha? —preguntó Holmes mientras abría su cuaderno de notas.

—Desapareció el tres de diciembre de 1878, hace casi diez años.8 

—¿Su equipaje?

—Estaba en el hotel. No había nada en él que pudiera darme una pista: algunas prendas de vestir, varios libros y un número considerable de curiosidades de las Islas Andamán. Allí había sido uno de los oficiales a cargo de los convictos.

—¿Tenía algún amigo en la ciudad?

—Solo sé de uno, el comandante Sholto, de su mismo regimiento, el Trigésimo Cuarto de Infantería de Bombay. El comandante se había retirado algún tiempo antes que mi padre y vivía en Upper Norwood. Nos pusimos en contacto con él, por supuesto, pero ni siquiera sabía que su camarada de armas estaba en Inglaterra.

—Un caso realmente singular —dijo Holmes.

—Aún no he llegado a la parte singular. Hará unos seis años, el cuatro de mayo de 1882 para ser exactos, apareció un anuncio en elTimes preguntando por la dirección de la señorita Mary Morstan e indicando que sería provechoso para ella darse a conocer. No había nombre alguno o dirección. Trabajaba para la familia de la señora Forrester como institutriz9 y ella me aconsejó que publicara mi dirección en la columna de anuncios por palabras. Ese mismo día llegó por correo una pequeña caja de cartón dirigida a mí, que contenía, como descubrí al abrirla, una enorme y lustrosa perla. No había palabra alguna acompañando la caja. Desde entonces, cada año por la misma fecha he recibido una carta semejante, con una perla similar en su interior, pero sin pista alguna de quién la enviaba. Un experto me ha dicho que se trata de una rara variedad de considerable valor. Como pueden ver ustedes mismos, son muy hermosas.

Mientras hablaba, abrió un estuche plano y nos mostró seis de las más delicadas perlas que jamás he visto.

—Su historia es de lo más interesante —dijo Sherlock Holmes—. ¿Algo más que deba contarnos?

—Sí, algo que ha ocurrido hoy mismo. Por eso vine a verlo. Esta mañana he recibido esta carta, que quizá prefiera leer usted mismo.

—Gracias —dijo Holmes—. El sobre también, si es tan amable. Matasellos de Londres, suroeste; fecha, siete de julio. ¡Hmmm! La marca de un pulgar masculino en una esquina, seguramente el cartero. Papel de la mejor calidad y sobre de los de seis peniques el paquete. Un hombre exigente con su material de escritorio. Sin dirección.

Vaya al tercer pilar desde la izquierda en el exterior del Teatro Liceo esta noche a las siete en punto. Si desconfía, puede llevar dos amigos. Ha sido usted agraviada y se le hará justicia. No traiga a la policía. Si lo hace, todo habrá sido en vano. Su desconocido benefactor.

—Bien, sí que es un pequeño e intrigante misterio. ¿Cuáles son sus planes, señorita Morstan?

—Eso es precisamente lo que venía a preguntarle.

—Diría que tenemos que ir. Usted y yo y… sí, el doctor Watson es sin duda el hombre adecuado. Al fin y al cabo, su corresponsal habló de dos amigos y el doctor y yo hemos trabajado juntos antes.

—Pero, ¿querrá usted venir? —me preguntó ella. Había algo conmovedor en su voz y su expresión.

—Sería un honor y un privilegio —dije, fervientemente—, si es que puedo serle de alguna ayuda.

—Ambos son muy amables —respondió—. He llevado una vida retirada y no tengo amigos a los que acudir. ¿Será suficiente con estar aquí hacia las seis?

—Sí, pero no más tarde —dijo Holmes—. Pero primero, otro asunto. ¿La letra de la carta es la misma que la de los paquetes de las perlas?

—Los he traído —respondió ella, sacando media docena de trozos de papel.

—Desde luego, es usted una cliente modélica. Su intuición está bien afinada. Veámoslos. —Esparció los papeles sobre la mesa y fue pasando la vista de uno a otro—. La letra está disfrazada, excepto la de la carta —dijo al cabo—, pero no cabe duda de la autoría. Vean cómo la «y» sobresale sin poder evitarlo y contemplen el giro final de la «s». Son claramente de la misma persona. No quisiera alimentar falsas esperanzas, señorita Morstan, pero ¿se parece en algo a la letra de su padre?

—No podrían ser más distintas.

—Me lo esperaba. Entonces nos vemos a las seis. Si me lo permite, me quedo con los papeles. Así podré estudiar el asunto hasta entones. No son más que las tres y media. Por tanto,au revoir.

—Au revoir —dijo nuestra visitante.

Nos miró a ambos de un modo amable y vivaracho, guardó el paquete con las perlas en su regazo y se fue. Desde la ventana, la vi irse calle abajo, hasta que el turbante gris y la pluma blanca no fueron más que un manchón en medio de la multitud.

—Una mujer muy atractiva —murmuré, volviéndome a mi compañero.

Él había encendido la pipa de nuevo y me miraba con los párpados entornados.

—¿De veras? —dijo—. No me había dado cuenta.

—Es usted un autómata, una máquina de calcular —repliqué—. A veces hay algo en usted completamente inhumano.

Sonrió amigablemente y dijo:

—Es de vital importancia no permitir que nuestro juicio se vea nublado por las cualidades personales del cliente, quien no es más una cifra, tan solo otro factor en el problema a resolver. Las cualidades emocionales son enemigas del razonamiento preciso. Le aseguro que la mujer más hermosa que he conocido acabó colgada por envenenar a tres niños en su casa de acogida, mientras que el hombre más repelente que he visto es un filántropo que ha gastado casi un cuarto de millón en los pobres de Londres10.

—Pero, en este caso…

—Jamás hago excepciones. Una excepción rompe la regla. ¿Ha tenido ocasión alguna vez de estudiar la personalidad en la caligrafía? ¿Qué piensa de la escritura de este individuo?

—Es legible y regular —respondí—. Un hombre de negocios, sin duda, fuerte y carácter decidido.

Holmes meneó la cabeza.

—Échele un vistazo a las letras largas —dijo—. Apenas destacan del resto del rebaño. Esta «d» podría ser una «a» y esa «l», una «e». Un hombre de carácter decidido siempre diferencia sus letras largas, aunque su escritura sea ilegible. En este caso, hay una clara vacilación en las «k» y se aprecia una baja autoestima en sus mayúsculas11. Voy a salir, tengo que consultar varias referencias. Deje que le recomiende este libro, uno de los más notables jamás escritos. Se trata delMartirio del hombre, de Winwood Reade. Volveré en una hora.

Me senté junto a la ventana con el libro en las manos, pero mis pensamientos no podían ser más ajenos a las especulaciones del autor. Mi mente giraba alrededor de nuestra visitante: su sonrisa, la rica profundidad de su voz, el sorprendente misterio que rodeaba su vida. Si tenía diecisiete años al morir su padre debía tener veintisiete ahora: una edad agradable, en la que la juventud ha perdido ya su arrogancia y se ha visto serenada por la experiencia. Así que seguí sentado dándole vueltas, hasta que mi cabeza se llenó de pensamientos tan peligrosos que tuve que lanzarme hacia mi escritorio y sumergirme furiosamente en el último tratado de patología. ¿Quién era yo, al fin y al cabo? Un cirujano militar con la pierna inútil y una cuenta bancaria más inútil aún. ¿Cómo me atrevía a pensar tales cosas? Ella era tan solo una cifra, un factor, nada más. Si mi futuro era negro, mejor afrontarlo como un hombre que intentar iluminarlo con lo que no eran más que quimeras de la imaginación.

III

Buscando la solución

Holmes no volvió hasta las cinco y media. Parecía contento, ansioso y de un humor excelente; un estado de ánimo que, en su caso, solía alternarse con la más oscura de las depresiones.

—No hay ningún gran misterio tras todo esto —dijo mientras tomaba la taza de té que le había servido—. Los hechos parecen admitir una sola explicación.

—¿Cómo, ya lo ha resuelto?

—Bueno, eso sería decir mucho. He descubierto algún hecho intrigante, simplemente. Aunque no carece de interés, en cualquier caso. Aún falta pulir los detalles. He descubierto, tras consultar los números atrasados delTimes, que el comandante Sholto de Upper Norwood, antiguamente del Trigésimo Cuarto de Infantería de Bombay, murió el veintiocho de abril de 1882.

—Quizá soy demasiado obtuso, Holmes, pero no veo la relación12.

—¿No? Me sorprende. Véalo de este modo. El capitán Morstan desaparece y la única persona en todo Londres a la que podría haber visitado es el comandante Sholto, quien niega saber que él estuviera en Londres. Cuatro años más tarde, Sholto muere y,menos de una semana después de su muerte, la hija del capitán Morstan recibe un valioso regalo que se repite todos los años y que culmina ahora con una carta que la califica de «agraviada». ¿De qué agravio puede estar hablando más que de la muerte de su padre? ¿Por qué los regalos iban a empezar justo tras la muerte de Sholto, a no ser que el heredero del comandante supiera algo de lo ocurrido y deseara compensar a la joven? ¿Tiene usted alguna explicación alternativa que case con los hechos?

—Sin embargo, ¡qué compensación tan extraña! ¿Y por qué escribirle una carta ahora, seis años más tarde? La carta habla de hacerle justicia. ¿Qué justicia puede recibir ya? Es demasiado suponer que su padre siga con vida. Y no hay más injusticias en su caso, que nosotros sepamos.

—Es cierto, quedan cabos sueltos —dijo Sherlock Holmes, pensativamente—. Pero nuestra expedición de esta noche los atará todos. Ah, aquí está el simón con la señorita Morstan a bordo. ¿Está usted listo? Entonces mejor bajamos, que ya pasan de las seis.

Tomé el sombrero y mi bastón más pesado, pero me di cuenta de que Holmes sacaba el revólver del escritorio y lo deslizaba en el bolsillo. Era evidente que pensaba que nuestra tarea de aquella noche podía ser peligrosa.

La señorita Morstan iba envuelta en una capa oscura y su delicado rostro estaba serio pero sereno. No habría sido una mujer de carne y hueso si no hubiera sentido alguna inquietud ante la extraña empresa en la que nos estábamos embarcando, pero su autocontrol era perfecto y respondía con rapidez a las preguntas adicionales que Holmes le estaba haciendo ahora.

—El comandante Sholto era un amigo muy cercano de papá —decía—. En sus cartas siempre hablaba de él. Papá y él estuvieron al mando de las tropas de las islas Andamán, así que se hicieron íntimos. Por cierto, en el escritorio de papá se encontró un extraño papel que nadie fue capaz de descifrar. Seguramente no tiene la menor importancia, pero pensé que le gustaría verlo, así que lo he traído. Aquí tiene.

Holmes desdobló cuidadosamente el papel y lo extendió sobre las rodillas para luego examinarlo de forma metódica con su lente de aumento.

—El papel es de manufactura india —señaló—. Ha estado un tiempo clavado en un tablero. El diagrama en él parece ser un plano de una parte de un gran edificio con numerosos salones, corredores y pasillos. Hay una pequeña cruz en tinta roja y, sobre ella, se lee «3,37 a la izquierda» escrito a lápiz y muy borroso. En la esquina izquierda hay un curioso jeroglífico parecido a cuatro cruces en línea con los brazos tocándose. A su lado, se lee, en una escritura basta y gruesa: «El signo de los cuatro: Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar». No, confieso que no veo qué relación puede guardar con nuestro asunto. Pero es un documento de evidente importancia. Ha estado cuidadosamente guardado en una libreta: un canto está más limpio que el otro.

—Lo encontramos en su libreta.

—Guárdelo con cuidado entonces, señorita Morstan, pues quizá nos acabe siendo útil. Empiezo a sospechar que este asunto puede ser mucho más profundo y complejo de lo que había supuesto. Debo reconsiderar mis ideas.

Se recostó en el asiento del carruaje y me di cuenta por su ceño arrugado y sus ojos perdidos que se había perdido en sus pensamientos. La señorita Morstan y yo charlamos en voz baja sobre nuestra actual expedición y sus posibles resultados, pero nuestro compañero mantuvo su reserva impenetrable hasta el final del viaje.

Era una tarde de setiembre y aún no habían dado las siete, pero el día había sido triste y una niebla densa, casi una llovizna, arropaba la ciudad. Nubes del color del barro se cernían sobre las calles sucias y el alumbrado público se convertía el Strand en poco más que difusos manchones dispersos de luz sobre el resbaladizo pavimento. El resplandor amarillento de los escaparates fluía en el aire vaporoso y sobrecargado y arrojaba una luz turbia sobre las atestadas aceras. Había algo tenebroso, fantasmal, en la procesión interminable de rostros que pasaban bajo las estrechas zonas iluminadas: rostros tristes y alegres, demacrados y felices. Como toda la raza humana, pasaban de la oscuridad a la luz y otra vez de la luz a la oscuridad. No soy dado a las impresiones, pero aquel anochecer pesado y mortecino combinado con el extraño asunto en que nos metíamos, acabó por hacerme sentir nervioso y deprimido. Vi que a la señorita Morstan le estaba pasando algo muy similar. Solo Holmes parecía inmune a aquellas mezquinas influencias: apoyaba la libreta de notas en la rodilla y, de vez en cuando, garabateaba esquemas y recordatorios a la luz de su linterna de bolsillo.

En el Liceo las multitudes se arracimaban en las entradas laterales. En el frente, una corriente continua de cabriolés y simones traqueteaba de acá para allá, soltando su carga de hombres trajeados y mujeres enjoyadas. Apenas habíamos alcanzado el tercer pilar, lugar de nuestra cita, cuando se nos acercó un hombrecillo oscuro y enérgico vestido de cochero.

—¿Son ustedes los acompañantes de la señorita Morstan? —preguntó.

—Yo soy la señorita Morstan y estos dos caballeros son mis amigos —respondió ella.

Nos escrutó con una mirada penetrante e inquisitiva.

—Perdóneme, señorita —dijo en un tono tenía algo de obstinado—, pero se me ha ordenado que le pida su palabra de que ninguno de sus acompañantes es un oficial de policía.

—Le doy mi palabra.

El hombrecillo lanzó un silbido estridente y al oírlo un golfillo hizo venir un simón y abrió la puerta. El hombrecillo subió al pescante mientras nos acomodábamos dentro. No habíamos acabado de hacerlo cuando el conductor restalló el látigo y nos lanzó a un ritmo endemoniado por las calles neblinosas.

La situación era cuando menos curiosa. Nos llevaban a un lugar desconocido en una misión desconocida. O nuestra invitación había sido un engaño (lo cual resultaba inconcebible) o había motivos sobrados para pensar que nuestro viaje nos guiaba a asuntos verdaderamente importantes. Los modales de la señorita Morstan eran tan resueltos y tranquilos como siempre. Me propuse entretenerla con algunas anécdotas sobre mi estancia en Afganistán pero, a decir verdad, estaba tan nervioso por la situación y sentía tanta curiosidad por nuestro destino que mi relato fue un tanto embrollado. A día de hoy ella aún afirma que le narré una conmovedora historia sobre un mosquete que invadió mi tienda casi al alba y contra el que descargué un cachorro de tigre de dos cañones. Al principio del viaje tenía alguna noción de hacia dónde íbamos, pero entre la velocidad, la niebla y mi conocimiento limitado de Londres, no tardé en desorientarme y poco pude aventurar, más allá de que nuestro destino parecía estar bastante lejos. Sherlock Holmes nunca perdió la orientación, sin embargo, e iba musitando los nombres a medida que el coche cruzaba plazas o atravesaba callejuelas tortuosas.

—Rochester Row —decía—. Vincent Square. Ahora entramos en la carretera del Puente de Vauxhall. Parece que vamos en dirección Surrey. Sí, ya me parecía. Estamos en el puente. Pueden ustedes ver el río.

En efecto, tuvimos un atisbo del Támesis y del reflejo del alumbrado público sobre las aguas silenciosas, pero nuestro coche aceleró y pronto nos encontrábamos en medio de un laberinto de calles al otro lado del río.

—Wordsworth Road —decía mi compañero—. Priory Road. Lark Hall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Cold Harbor Lane. Nuestra misión no nos está llevando a lugares demasiado elegantes.

Ciertamente, nos estábamos metiendo en un vecindario cuestionable y amenazador. Las largas hileras de casas de ladrillo gris solo se veían interrumpidas de vez en cuando por el brillo chillón y de mal gusto de las tabernas en las esquinas. Luego pasamos junto a varias filas de casitas de dos pisos, cada una de ellas con un jardín de miniatura al frente, para internarnos otra vez en nuevas hileras interminables de edificios de ladrillo, como si fueran tentáculos que la gigantesca ciudad lanzaba hacia el campo. Finalmente, el coche se detuvo en la tercera casa de una nueva fila de adosados. Ninguna de ellas estaba habitada y aquella en la que nos detuvimos parecía tan oscura como sus vecinas, excepto por un solitario resplandor en la ventana de la cocina. Sin embargo, en cuanto llamamos, la puerta se abrió y asomó al umbral un criado indio, tocado con un turbante amarillo, amplias ropas blancas y una faja amarilla. Había algo curiosamente incongruente en aquella figura oriental en el umbral de la vulgar puerta de una casa de un suburbio de tercera.

—Elsahib los espera —dijo.

Mientras hablaba, oímos una voz aflautada procedente del interior:

—Hazlos pasar,khitmutgar13. Tráelos hasta mí.

IV

La historia del calvo

Seguimos al indio por un pasillo sórdido y vulgar, mal iluminado y peor amueblado, hasta que, a la derecha, llegó a una puerta que procedió a abrir. Una luz amarillenta nos iluminó y en medio del resplandor pudimos distinguir a un hombrecillo de cabeza picuda, con un mechón de pelo rojo a los lados de la misma y, sobresaliendo de él, un cráneo calvo y brillante que parecía una montaña surgiendo entre los pinos. Se retorcía las manos mientras aguardaba y sus facciones parecían vivir en un espasmo continuo: tan pronto sonreía como fruncía el ceño, pero era incapaz de relajarse. La madre naturaleza le había dado un labio colgante y unos dientes irregulares y amarillentos que se afanaba en ocultar pasando la mano por la parte inferior del rostro. Pese a su evidente calvicie, parecía un hombre joven; de hecho, no aparentaba más de treinta.

—A sus pies, señorita Morstan —decía una y otra vez—. A su servicio, caballeros. Por favor, entren en mi pequeño santuario. Un lugar pequeño, pero acondicionado a mi gusto. Un oasis de arte en mitad del chillón desierto del sur de Londres.

Nos quedamos de piedra ante el aspecto del apartamento al que nos invitaba a pasar. En aquella casucha parecía tan fuera de lugar como un diamante de primera calidad en un engarce de latón. Las más lujosas y barrocas cortinas y tapices decoraban las paredes, interrumpidas aquí y allá para dejar ver algún cuadro ricamente enmarcado o algún jarrón oriental. La alfombra era de ámbar y oro, tan suave y densa que los pies se hundían agradablemente en ella, como en un lecho de musgo. Dos enormes pieles de tigre, extendidas a un lado y a otro, incrementaban la idea de lujo oriental, alg igual que la enorme pipa de agua que se podía ver en una esquina. Una lámpara que imitaba la forma de una paloma de plata colgaba de un hilo dorado casi invisible en el centro de la habitación; su combustión llenaba el aire de un olor sutil y aromático.

—Thaddeus Sholto —dijo el hombrecillo, aún retorciéndose las manos y sonriendo—. Así me llamo. Usted es la señorita Morstan, por supuesto. Y estos caballeros…

—Este es el señor Sherlock Holmes y este, el doctor Watson.

—¿Un doctor? —exclamó, emocionado—. ¿Ha traído su estetoscopio? ¿Le importaría… eh… tendría la amabilidad…? Verá, tengo ciertas dudas sobre mi válvula mitral y si usted fuera tan amable… Sobre la aorta no tengo ninguna queja, pero realmente agradecería su opinión sobre la mitral.

Le ausculté el corazón14, tal como me pedía, pero no pude encontrar problema alguno, más allá del hecho de que parecía completamente aterrado, pues temblaba de pies a cabeza.

—Parece estar en buen estado —dije—. No tiene motivos para estar intranquilo.

—Disculpe mi estado de ansiedad, señorita Morstan —comentó con alegría—. Sufro mucho y he tenido sospechas acerca de esa válvula desde hace tiempo. Estoy encantado de saber que está perfectamente. Si su padre, señorita Morstan, se hubiera abstenido de someter su corazón a demasiadas tensiones, aún estaría con vida.

Le habría cruzado la cara aquel hombrecillo, tan indignado estaba ante su indiferente y brusca mención de un asunto tan delicado. La señorita Morstan se sentó y su rostro se volvió pálido.

—En mi corazón, sabía que estaba muerto —dijo.

—Le diré cuanto necesita saber —añadió él— y, lo que es más, puedo reparar el agravio que se le hizo; y así lo haré, diga lo que diga mi hermano Bartholomew. Me alegro sobremanera de que sus amigos estén aquí, no solo como escoltas, sino como testigos de lo que voy a decir. Ustedes tres pueden hacer frente a mi hermano Bartholomew. Pero no involucremos a extraños, ni policías ni funcionarios. Podemos arreglarlo todo satisfactoriamente entre nosotros, sin interferencias ajenas. Nada molestaría más a mi hermano Bartholomew que la publicidad.

Tomó asiento en un sofá bajo y parpadeó inquisitivamente con sus ojillos azules y acuosos.

—Por mi parte —dijo Holmes—, cualquier cosa que tenga a bien decirnos no saldrá de aquí.

Asentí para mostrar mi aquiescencia.

—¡Estupendo! ¡Estupendo! —dijo él—. ¿Puedo ofrecerle una copa de chianti, señorita Morstan, tal vez un poco de tocay? No tengo más vinos. ¿Quiere que abra una botella? ¿No? Espero que, en cualquier caso, no tenga nada que objetar al humo del tabaco, al balsámico aroma del tabaco oriental. Me siento un poco nervioso y mihookah15 es un sedante maravilloso.

Acercó una vela al enorme cuenco de la pipa de agua y el humo burbujeó alegremente en el agua rosada. Los tres nos sentamos en semicírculo, echados hacia delante, nuestras barbillas apoyadas en las manos, mientras aquel extraño y tembloroso hombrecillo de cabeza picuda y brillante fumaba nerviosamente en el centro.

—Cuando decidí ponerme en contacto con usted —dijo—, pude haberle dado mi dirección, pero temí que usted no hiciera caso de mi petición y se hiciera acompañar de personas desagradables. Me tomé, por tanto, la libertad de organizar la cita de modo que Williams, mi hombre, pudiera verlos primero. Mi confianza en su discreción es total y tenía órdenes, si no quedaba satisfecho, de no seguir con el asunto. Perdónenme tales precauciones, pero soy un hombre de gustos algo peculiares, incluso diría que refinados, y nada hay más antiestético que un policía. Tengo un natural desagrado por cualquier forma burda de materialismo. Apenas tengo contacto alguno con la áspera multitud y vivo, cómo pueden ver, en una recogida atmósfera de elegancia. Podrían llamarme mecenas, si quieren, esa es mi debilidad. Ese paisaje es un auténtico Corot, y aunque un experto podría tener tal vez dudas sobre el Salvador Rosa, no puede haberlas acerca del Bouguereau. Tengo cierta predilección por la moderna escuela francesa.

—Discúlpeme, señor Sholto —dijo la señorita Morstan—, pero estoy aquí a petición suya para que usted me informe de algo que deseaba contarme. Es ya tarde y me gustaría que la entrevista fuera lo más corta posible.

—Tomará algún tiempo, en cualquier caso —respondió—, porque tendremos que ir a Norwood y ver a Bartholomew, eso sin duda. Debemos ir y tratar de sacar lo mejor de mi hermano. Está muy enfadado conmigo por haber tomado el curso de acción que me parecía correcto. Tuvimos ciertas palabras la pasada noche. No puede usted imaginarse lo terrible que es cuando está enfadado.

—Si hemos de ir a Norwood, quizá fuera mejor ponernos en camino —me atreví a decir.

Se rio hasta que sus orejas se pusieron coloradas.

—Eso no serviría de gran cosa —afirmó—. No sé cómo se lo tomaría si los llevara sin previo aviso. No, debo prepararlos primero y mostrarles cómo están las cosas. En primer lugar debo advertirles de que hay varios puntos en la historia que ignoro. Solo puedo exponer aquellos hechos de los que soy conocedor, como pueden suponer.

»Mi padre era, como ya habrán adivinado, el comandante John Sholto, del ejército de la India. Se retiró hace once años y se vino a vivir a Pondicherry Lodge, en Upper Norwood. Había prosperado mientras estuvo en la India, y se trajo con él una suma considerable de dinero, una enorme colección de valiosas curiosidades y un equipo de criados nativos. Bien provisto como estaba, se compró una casa y vivía sin privarse de nada. Mi hermano gemelo Bartholomew y yo éramos sus únicos vástagos.

»Recuerdo muy bien la sensación que nos causó la desaparición del capitán Morstan. Nos enteramos del asunto por la prensa y, sabiendo que había sido amigo de nuestro padre, discutíamos el caso libremente frente a él. Solía unirse a nosotros y los tres especulábamos sobre qué le habría ocurrido. Ni por un instante sospechaba que la solución al misterio estaba oculta en su corazón, que solo él sabía cuál había sido el destino de Arthur Morstan.

»Sabíamos, sin embargo, que había algún misterio, algún tipo de peligro que rondaba a nuestro padre. Tenía miedo de salir solo y siempre usaba a dos ex boxeadores como guardias en Pondicherry Lodge. Williams, que les ha traído esta noche, era uno de ellos. Fue una vez campeón de Inglaterra de los pesos ligeros. Nuestro padre nunca nos dijo a qué tenía miedo, pero sufría de una enorme aversión a las personas con pata de palo. En cierta ocasión llegó a disparar su revolver a un hombre así, que resultó ser un inofensivo viajante que buscaba nuevos pedidos. Tuvimos que pagar una considerable suma para que el asunto se olvidara. Mi hermano y yo pensamos al principio que era una simple manía de mi padre, pero lo que ocurrió después hizo que nuestra opinión cambiara.

»A principios de 1882, mi padre recibió una carta desde la India que lo alteró considerablemente. Casi se desvaneció sobre la mesa de desayuno al abrirla y desde ese día hasta el de su muerte su salud fue empeorando. Nunca supimos lo que había en aquella carta, pero mientras la sostenía pude ver que era corta y estaba escrita con mala letra. Nuestro padre llevaba años con problemas de dilatación del bazo, pero a partir de aquel día empeoró rápidamente y, a finales de abril, nos informaron de que estaba más allá de toda esperanza y que quería hablar con nosotros por última vez.

»Cuando entramos en su habitación, estaba apoyado sobre varios cojines y respiraba con dificultad. Nos ordenó cerrar la puerta con llave y acercarnos a su lecho. Luego tomó nuestras manos y nos contó algo verdaderamente asombroso, con la voz rota tanto por la emoción como por el dolor. Intentaré contárselo con sus propias palabras.