Der finstere Abgrund der Zeit – Ein Horror-Roman nach Motiven von H. P. Lovecraft E-Book

Jonathan Thomas

• Herausgeber: Bärenklau Exklusiv
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

»Die leuchtende Turmspitze blieb bestehen, so gertenschlank und doch von so überwältigender Größe, dass es paradox erscheint. Sein Sockel bedeckte genau die Fläche des Friedhofs. Ich verstand erst jetzt, dass der Andere selbst mich überragte. Ich drehte meinen Hals in Richtung des Todlosen Scheitels, als der Augapfel, der so hoch und hervorstehend war, dass er wie ein Dreiviertelmond aussah, seine Pupille zu mir drehte. Als er mich fand, verengte sich das Auge etwas, das mir wie der Groll eines verhinderten Kindes vorkam.«
Eigentlich will Silas Hunt in Haddamville/Neuengland nur einer uralten Geschichte über einen verlassenen Friedhof nachgehen. Doch es geschieht Seltsames, und bevor er es verhindern kann, wird sein Verstand von drei parasitären Geistern übernommen, die mit ihm eine Reise durch verschiedene Zeitalter machen. Doch es gibt noch eine weitere Macht, die über die Äonen nach ihm greift …

Leseprobe

 

Jonathan Thomas

Der finstere Abgrund der Zeit

A Season of Centuries 

(Originaltitel)

Horror-Roman

nach Motiven von

H. P. Lovecraft

 

Impressum

Copyright © by Authors/Bärenklau Exklusiv 

Cover: © by Steve Mayer nach Motiven, 2024

Übersetzung: Frank Schmitt

Verlag: Bärenklau Exklusiv. Jörg Martin Munsonius (Verleger), Koalabärweg 2, 16727 Bärenklau (OT), Gemeinde Oberkrämer. Kerstin Peschel (Verlegerin), Am Wald 67, 14656 Brieselang

Die ausgedachten Personen haben nichts mit tatsächlich lebenden Personen zu tun. Namensgleichheiten sind zufällig und nicht beabsichtigt.

Alle Rechte vorbehalten

Das Copyright auf den Text oder andere Medien und Illustrationen und Bilder erlaubt es KIs/AIs und allen damit in Verbindung stehenden Firmen und menschlichen Personen, welche KIs/AIs bereitstellen, trainieren oder damit weitere Texte oder Textteile in der Art, dem Ausdruck oder als Nachahmung erstellen, zeitlich und räumlich unbegrenzt nicht, diesen Text oder auch nur Teile davon als Vorlage zu nutzen, und damit auch nicht allen Firmen und menschlichen Personen, welche KIs/AIs nutzen, diesen Text oder Teile daraus für ihre Texte zu verwenden, um daraus neue, eigene Texte im Stil des ursprünglichen Autors oder ähnlich zu generieren. Es haften alle Firmen und menschlichen Personen, die mit dieser menschlichen Roman-Vorlage einen neuen Text über eine KI/AI in der Art des ursprünglichen Autors erzeugen, sowie alle Firmen, menschlichen Personen , welche KIs/AIs bereitstellen, trainieren um damit weitere Texte oder Textteile in der Art, dem Ausdruck oder als Nachahmung zu erstellen; das Copyright für diesen Impressumstext sowie artverwandte Abwandlungen davon liegt zeitlich und räumlich unbegrenzt bei Bärenklau Exklusiv. Hiermit untersagen wir ausdrücklich die Nutzung unserer Texte nach §44b Urheberrechtsgesetz Absatz 2 Satz 1 und behalten uns dieses Recht selbst vor. 13.07.2023.

Inhaltsverzeichnis

Impressum 

Das Buch 

Der finstere Abgrund der Zeit 

1. Manuskript – In einem Rucksack gefunden 

2. Ein Walden der unsichtbaren Welt 

Teil mit fragmentarischem Charakter 

3. Der Sensenmann 

4. Entzogene Privilegien 

5. Der Gründer 

6. Fall eines Eichenkönigs 

7. Das große weiße Ungeheuer 

8. Auge über Haddamville 

9. In Ironie gepresst 

10. Eiszeitlicher Tagtraum 

11. Zwei Sonnen über Tir na Nog 

12. Affenartiges Buckeln und anzügliches Grinsen 

13. Katzen aus dem Sack 

14. Eine neue Befreiung 

15. Durch ein dunkles Kaleidoskop 

16. Haddamvilles Wiederinbesitznahme 

17. Hollow Apokalypse 

18. Kein Held mehr 

Erläuterung zu ›Der finstere Abgrund der Zeit‹ von Jonathan Thomas 

Über den Autor Jonathan Thomas 

Folgenden Bände mit Beiträgen von Jonathan Thomas in deutscher Sprache liegen ebenfalls vor: 

Das Buch

 

»Die leuchtende Turmspitze blieb bestehen, so gertenschlank und doch von so überwältigender Größe, dass es paradox erscheint. Sein Sockel bedeckte genau die Fläche des Friedhofs. Ich verstand erst jetzt, dass der Andere selbst mich überragte. Ich drehte meinen Hals in Richtung des Todlosen Scheitels, als der Augapfel, der so hoch und hervorstehend war, dass er wie ein Dreiviertelmond aussah, seine Pupille zu mir drehte. Als er mich fand, verengte sich das Auge etwas, das mir wie der Groll eines verhinderten Kindes vorkam.«

Eigentlich will Silas Hunt in Haddamville/Neuengland nur einer uralten Geschichte über einen verlassenen Friedhof nachgehen. Doch es geschieht Seltsames, und bevor er es verhindern kann, wird sein Verstand von drei parasitären Geistern übernommen, die mit ihm eine Reise durch verschiedene Zeitalter machen. Doch es gibt noch eine weitere Macht, die über die Äonen nach ihm greift …

***

Der finstere Abgrund der Zeit

A season of centuries

(Originaltitel)

Ein Horror-Roman nach Motiven von H. P. Lovecraft

von Jonathan Thomas

1. Manuskript – In einem Rucksack gefunden

Wenn mein eigener Geist wieder auftaucht, schreibe ich. Ich wische braune und rote Schmierflecken von meinen Händen, desinfiziere neue Hässlichkeiten, wo immer ich sie spüre, und spüle weg, was auch immer für eine Abscheulichkeit die Innenseite meines Mundes bedeckt. Ich hole Papier und Bleistift aus dem Durcheinander oder der Ritze, die sie zuletzt verbergen mussten. Und ich fahre fort und wage es nicht, Zeit damit zu verschwenden, mich zu fragen, was passiert ist, als ich in der Narkose war.

Es können mehrere Seiten oder auch nur ein paar Zeilen entstehen, und dann erhebt sich einer meiner Bewohner, oder noch schlimmer, zwei wachen auf und streiten sich. Ich habe nur wenige Sekunden, um Papier und Bleistift wieder zu verstecken, bevor mein Geist in chaotische Träume und Vergessenheit gekentert ist. Falls und wenn meine Worte diesen Moment einholen, muss ich es riskieren, bis zu einer gepflasterten Straße zu fahren, wo Sie, der zufällige Passant, schließlich meinen Jeep finden werden, und darin meine Geschichte mit bestätigenden Karten und Artefakten.

Wer auch immer Sie sind, machen Sie sich zwei Dinge klar. Sie und die ganze Menschheit stehen in unermesslicher Schuld mir gegenüber, und ich hatte keine Wahl bei Ihrer Rettung. Sie sind wahrscheinlich jemand Fadenscheiniges und Ungläubiges, den ich verachten würde, den ich genauso wenig frei gerettet hätte, wie Sie in meine Umstände eingetreten wären, um mich zu retten. Dennoch verdanken Sie mir Ihr Leben und den Fortbestand Ihrer Welt. Im Gegenzug bitte ich nur darum, dass Sie und eine weise Anzahl gut bewaffneter Männer meinen Körper jagen und mich töten.

2. Ein Walden der unsichtbaren Welt

(Walden oder Leben in den Wäldern von Henry Thoreau,1854)

Ich bin Silas Hunt, und ich habe die Vorzeichen in meinem Namen erfüllt.

Silas bedeutet ein Bewohner des Waldes, zu dem ich ernsthaft wurde, als ich das letzte stehende Haus am Witches Hollow, (Hexengraben) zu meinem Zuhause machte. Der Hollow war eigentlich ein Friedhof auf ebener Erde und keineswegs eine Mulde, aber der Begriff war in seiner Art dennoch angemessen: Die Erde vor jedem Grabstein war in einer langen Falte versenkt, als ob etwas jeden Sarg von unten herabgesaugt hätte, oder als ob die Erde buchstäblich hohl wäre. Und die örtliche Überlieferung hatte die Stätte korrekterweise als besonders, ja, unnatürlich verdorben beschrieben. Innerhalb des Feldsteinzauns entwickelte sich nichts weiter, als blühende Flechten. Das spärliche Gras wuchs blass und brüchig in Büscheln, wie kleine haarige Büschel auf gealterter Haut. Vögel schreckten davor zurück, über die Senke zu fliegen, und nichts schien jemals hineinzukriechen oder hineinzutrampeln. In keiner Höhe streckten Bäume Äste über die Begrenzungsmauern hinaus. Noch nie hatte ich einen so passenden Platz für die Toten gesehen.

Seltsamerweise kamen in all den Geschichten, die ich von diesem Ort gehört hatte, keine Hexen vor, Geschichten, die sich so weit und so lange ausgebreitet hatten, dass sie anfingen, einander zu widersprechen. Nur deren ähnliche Motive waren in Sonntagsbeilagen, folkloristischen Zeitschriften und parapsychologischen Bulletins aufgetaucht. Zum ersten Mal hörte ich von Witches Hollow durch eine Radio-Talkshow in einem meiner Kinderheime in Central Falls, gut 40 Autominuten von diesem Ort entfernt. Es war Halloween. Ein Anrufer erzählte, dass, wer um Mitternacht um einen bestimmten Stein kreiste, von dem geisterhaften Bewohner dieses Grabes besessen sein würde. Meine Tante rief empört in der »wahren« Geschichte an und berichtigte, wenn man einen bestimmten Stein 13 Mal nach Einbruch der Dunkelheit umkreiste, würde das traurige Gesicht der dort begrabenen alten Dame über ihrer Grabinschrift erscheinen. Und meine Tante sollte es wissen, denn ihre Leute kamen von dort hinten, bevor es wieder zu Wald wurde! Aber sie konnte oder wollte mir nicht mehr sagen, auch nicht, warum ihre Vorfahren fortgegangen waren.

Die durch meinen Nachnamen vorweggenommene Jagd galt der Wahrheit über die Mulde. Und durch Induktion suchte ich nach irgendwelchen Wahrheiten über die Handlungen des Geistes in der Natur. Der Hexengraben sollte meine paranormale Variante von Walden sein. Wie Thoreau würde ich Beobachtungen machen, aber nicht rein natürlicher Art. Stattdessen würde ich mich auf das Wirken des Übernatürlichen auf meine Umgebung und auf mich selbst konzentrieren. Und wie Thoreau wünschte ich mir eine gewisse Distanz zum Denken und zu den Dingen der Gesellschaft, um in meinem Fall zivilisierte Annahmen über Ursache und Wirkung zu vermeiden. Und in einer letzten zufälligen Ähnlichkeit mit Thoreau hatte ich einen Teich zum Baden, in dem frühe Siedler einen Bach um ihrer Mühle willen gestaut hatten.

Natürlich brachte mich meine eigene Neigung, an die unsichtbare Welt zu glauben, in die Gefahr der Voreingenommenheit. Aber ich hatte Vorkehrungen getroffen, um das Übernatürliche nicht dort zu sehen, wo es nicht war. Ich hatte mir verschiedene, manchmal widersprüchliche Untersuchungsmethoden ausgedacht, um meine Forschung zu betreiben.

War Ektoplasma beispielsweise wirklich der Ausdruck einer bloßen Naturkraft und nicht geheimnisvoller als die Elektrizität vor 200 Jahren? Oder umfasste das Bewusstsein ein weltweites Feld wie die Van-Allen-Gürtel, mit höchsten Konzentrationen im menschlichen Gehirn und in Spuren in »unbelebten« Objekten, wie Animisten es nennen würden? Oder widerlegte das Leben die Entropie, wie es der Hinduismus implizierte, indem es von weniger komplexen Formen zu komplexeren aufstieg? Mit etwas Glück würde mir Witches Hollow einen Hinweis auf das eine oder andere Paradigma geben, dem, wenn immer möglich, weitreichende Forschungen folgen sollten. Für einige frischgebackene Absolventen bedeutete die Grand Tour Europa: Das hier war das, was ich mir leisten konnte, und was ich eigentlich wollte.

Mein Hauptquartier war keine Frage der Wahl. Von den mehreren Dutzend Fundamenten, die junge Bäume umschlossen oder voll von eingestürzten alten Schindelwänden waren, stand nur noch ein aus dem siebzehnten Jahrhundert stammender Breitenstein, ein Haus, so genannt wegen des steinernen Schornsteins, der eine ganze Außenwand bildete. Selbst nachdem ich eine Weile dort gelebt hatte, schrieb ich das Überleben meines Hauses naiverweise einzig und allein den wenigen Einsturzgelegenheiten in einem zweiräumigen, einstöckigen Kasten zu.

Von meiner Haustür aus führte eine ehemalige Straße knietief im Gras über die mehrere hundert Meter lange Strecke zum Hollow. Auf der anderen Seite war diese schmutzige, grüne Straße gepflastert, dienten einige baufällige Bungalows als Quartier und entleerten sich auf den Highway zur nächsten Stadt, Haddamville. Von hier bis dorthin waren es 15 Minuten Fahrtzeit, ein Maß an Abgeschiedenheit, das im dicht besiedelten kleinen Rhode Island selten ist. Denn ein Ort, der so lange so isoliert blieb, schien an sich schon symptomatisch für übernatürliche Einflüsse zu sein.

Ich habe meine Feldforschung in den Ruinen der Yankees einen Sommer lang gemacht, nachdem ich feststellte, dass ein so klappriges Haus zu teuer wäre, um es winterfest zu machen. Ein Sommer schien auch reichlich Gelegenheit zu bieten, örtliche Informanten und Aufzeichnungen aus Haddamville auszunutzen. Ein tragbarer Holzofen, ein Tisch, ein Stuhl und ein Futon waren die gewichtigsten Zumutungen, die ich dem knarrenden Boden zuzufügen wagte. Aber zuerst musste alles, was vom Wind verweht oder im Haus zurückgelassen worden war, wieder hinaus, zusammen mit allen kleinen Anwärtern auf Hausbesetzerrechte.

Je tiefer ich in das Haus eindrang, desto dicker war es mit verrostetem Gerümpel, verrottenden Brettern und zerfallenden Möbeln verstopft. Noch rätselhafter war, dass über allem große Klumpen von weißem Kerzenwachs lagen und in den Trümmern mindestens ein Dutzend wurmstichiger Kruzifixe auffielen. Und je länger ich arbeitete, desto mehr Spinnen, Insekten und Mäuse jagte ich in die Flucht. Diese Exemplare bewegten sich anfangs unweigerlich träge, wie aus tiefem Schlaf geschüttelt. Schließlich ragte der Abfall wie eine Sturzwelle über meinem Kopf empor, etwa eine Armlänge vor der Rückwand, an der der Kamin stand. Und dort begann die Umgebung von Hollow ihrem Ruf gerecht zu werden, aber auf eine Art und Weise, für die ich keine Ahnung hatte. Sobald ich die Überreste eines altmodischen Harmoniums beiseitegeschoben hatte, warf ich meinen ersten Blick auf den Kamin und vergaß sofort, wie verschwitzt und außer Atem ich war. Vor dem Kamin gab es eine halbkreisförmige Lichtung. In ihr drehten sich eine Schlange, ein Fuchs und ein Opossum vom Kamin weg und zu mir hin. Wie reagiere ich auf die scheinbar unerschrockene Prüfung? »Heiliger Strohsack«, murmelte ich.

Der Fuchs kauerte und zischte, als ob meine Worte ihn beleidigt hätten. Schreien und Winken meiner Arme schüchterte keinen der drei ein. Der Fuchs verkrampfte sich zum Sprung. Ich ergriff ein Tischbein aus den Trümmern. Mit mehr Genauigkeit, als wenn ich Zeit zum Zielen gehabt hätte, schlug ich dem Fuchs mit einem Schlag den Kopf ein. Währenddessen huschte das Opossum an mir vorbei nach draußen, und die Schlange floss in einen Spalt zwischen Steinen in der Kaminwand. Wenn Schlangen im Schornstein nisteten, wollte ich es wissen. Mein Tischbein diente dazu, einen der Steine loszubrechen, um eine noch beunruhigendere Überraschung zu enthüllen.

Ich konnte drei verschiedene Geschöpfe entdecken, die sich einen Schornsteinzug zur Linderung der Juni-Hitze teilten. Die Hitze selbst könnte sie wohl so träge gemacht haben, dass sie sich gegenseitig tolerieren. Aber die Hirschkäferbande, die aus der Lücke in der Wand stürzte, verblüffte mich. Sie kümmerten sich nicht umeinander, summten böse und schnappten mit ihren knöchellangen Zangen nach dem Tischbein, das ich auf sie stieß. Unfähig, es zu verletzen oder zu zerfleischen, zogen sie sich in die Herdhöhle zurück. Dort bemerkte ich Legionen von Hirschkäfern, deren Zangen wie magnetisierte Stahlsplitter Reihe für Reihe nach unten gerichtet waren. Jedes Insekt hatte die Größe eines Daumens, die Zangen nicht mitgezählt, die ihre Länge fast verdoppelten.

Nachdem ich mehrmals das Beinende reingestoßen und einige der Käfer zermalmt hatte, mobilisierte sich der Rest auf einmal, als Phalanx-Einheit. Sie drangen tiefer in die Schornsteinwand ein, bis unter den Boden. Ich stand mit schwachen Knien da. Wenn die Natursendungen im Fernsehen nicht gelogen haben, war der Hirschkäfer normalerweise einsam und sehr territorial. Doch diese kümmerten sich weder umeinander noch um die Schlange, die ihnen erdwärts vorausgegangen war.

Ich verschnaufte und hörte eine Minute zu. Das Haus stand wieder still, und ich hatte jetzt das Sagen. Ich fühlte, wie sich mein Herzschlag verlangsamte, und hörte nichts mehr. Aber ob ich nun nervös war oder nicht, ich konnte nicht anders, als pervers dankbar zu sein. Schon die Natur verhielt sich hier schief, auf eine Art und Weise, auf die ich nicht vorbereitet war, aber was soll’s? Ich wunderte mich auch kurz über die Art und Weise, wie der Fuchs starb, ohne Krämpfe oder Zuckungen, einfach schlaff geworden, als wäre er von der Fernsteuerung abgeschnitten. Aber nein, dies war nicht der richtige Zeitpunkt, um sich subjektiven Vorstellungen darüber hinzugeben, was natürlich ist und was nicht. Während meine Muskeln wieder den Müll wegräumten, dachte ich darüber nach, wie man das Haus von unten abdichtet und ausräuchert. Ich war noch zu zivilisiert, um meine Beobachtungen wieder im Beobachtungsposten ruhen zu lassen. In dieser Nacht entfernte ich den Rücksitz meines Jeeps und schlief gut in einem Schlafsack auf dem Boden.

Teil mit fragmentarischem Charakter

War es passend oder ironisch, dass ich von der düstersten Kindheit an mit der Selbstverneinung liebäugelte? Vielleicht hatte dies Wurzeln in dem Unbehagen, das ich immer empfand, wenn ich meinen eigenen Namen hörte. Was für Eltern würden ihren Sohn Silas nennen? Das werde ich nie erfahren. Ich habe sie nie gekannt. Und während der ganzen banalen Abfolge von angeblichen Tanten, Onkeln und Cousins, die mich aufgezogen haben, habe ich nicht einmal mit Sicherheit gehört, ob meine Eltern noch lebten oder tot waren. Aber allzu oft mit neuen Stieffamilien, neuen Straßen und neuen Schulhöfen zu tun zu haben, hat mir die Tugenden des Vortäuschens von Unsichtbarkeit, des Einsseins mit dem Hintergrund, anerzogen. Inzwischen hatte ich intuitiv die Willkür des mir aufgedrängten »Lernens« begriffen. Ich erinnere mich, dass ich nur einmal, in der zweiten Klasse, in einer vervielfältigten Übung darauf reagierte, bei der die richtige Interpunktion an den Satzenden als moralische Verpflichtung auferlegt wurde. Das nervte mich auf die falsche Art und Weise, also benutzte ich Sterne und Spiralen und Blitze. Warum nicht? Was gab den Punkten und Fragezeichen das göttliche Gewicht der Zehn Gebote oder die Tatsächlichkeit des Einmaleins? Die schrille Empörung, die mich daraufhin traf, ließ mich zu fassungslos zurück, um mich zu erklären oder überhaupt zu sprechen. Wenn überhaupt, dann habe ich mir eine kluge Einstellung zurechtgelegt, hinter der ich mich zurückziehen kann. Mit der Zeit lernte ich jedoch, dass einige der willkürlicheren Erfahrungswege auch zu Vergnügen und Freiheit oder zumindest zur Flucht vor mir selbst und meinem alltäglichen Leben führten, und zwar über Filme und dann über Bücher über Fantasie und Horror und »wahre« Berichte über das Paranormale. War dies die jugendliche Rettung, die mich in die gegenwärtige Ruine führte? Oder nur ein prägender Einfluss, der nicht mehr Lob und Tadel verdient als mein zweitklassiger Zuchtmeister?

*

Am nächsten Morgen frühstückte ich und wusch mich in einem Diner an der Autobahn. Danach ging ich in den Eisenwarenladen von Haddamville. Zu meiner Freude handelte es sich nicht um eine dieser riesigen Lagerketten. Aber drinnen traf ich auf die Kehrseite der Medaille. Der Manager mit weißem Bürstenschnitt und sonnengebräunter rosa Haut und großen, flachen Ohren, die wie Klammern seinen schmalen Kopf zusammendrückten, war misstrauisch gegenüber einem Fremden zwischen seinen Waren. Er schlenderte schweigend einen halben Gang hinter mir her, bot keine Hilfe an, sondern blieb nur präsent. Nachdem ich einige Gegenstände gefunden hatte, kreiste ich herum und fragte ihn, wo ich noch dieses und jenes finden könnte. Bei der plötzlichen Konfrontation gab es nicht einen Wimpernschlag. Er fragte, was ich vorhabe. Als er von der Unterbringung in Wäldern und der Geisterforschung hörte, runzelte er wortlos die Stirn. Ich fragte ihn, ob er irgendwelche Witches Hollow-Geschichten kenne.

Er schüttelte den Kopf und schlenderte weiter, um auf die Waren zu zeigen, die ich angefordert hatte. »Ich weiß nur, dass ich nicht dort herumhängen würde. Man weiß nie, wem man begegnet.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wilde Menschen, Verrückte.« Er blinzelte mir ins Gesicht, als ob ich selbst einer der Irren sein könnte. Ich fragte ihn, wie lange Hollow diesen Ruf schon hatte.

Er zuckte die Achseln. »Schon immer, denke ich.«

Ich drängte ihn, mehr zu erzählen, aber in einer abschließenden Geste legte er mein Wechselgeld auf den Tresen und drehte sich weg. Verrückte in der Hollow! Noch eine weitere Facette der Berühmtheit, über die ich auf meinem Weg zurück zum Breitenstein nachdenken musste. Vor einiger Zeit muss das Ergebnis von religiösem Fanatismus, Inzucht oder Lebensmittelvergiftung, soweit ich wusste, ziemlich spektakulär gewesen sein. Jetzt lauerten natürlich keine Verrückten mehr in den Wäldern. Diese Hektar waren so heiter wie ein Ding in Bernstein. Aber die lange währende Besiedlung dort war nicht in aller Ruhe zu Ende gegangen, und wenn man ihr Schicksal erfahren würde, würde das hoffentlich Licht in den heutigen Leumund des Friedhofs bringen.

In den nächsten Tagen ging es darum, das Haus zu renovieren, sich an kalte Bäder im Teich zu gewöhnen und auf dem Boden des Jeeps zu schlafen. Meine größte Schwäche war der Einbau von Scheiben in die Fensterrahmen. Während ich in der Stadt war, um die Scheiben zu kaufen, hielt ich auch in der Bibliothek an, um jede Erwähnung des Hollows ausfindig zu machen.

Es hatte sich herumgesprochen. »Sie wollen also wissen, ob Gespenster alle Bauern aus dem Hollow vertrieben haben.«

Die Bibliothekarin war zierlich, schaffte es aber, imposant zu wirken. Sie wölbte eine herausfordernde Augenbraue, und ihr goldgelb-oranger Hosenanzug, ein eklatanter Rückgriff auf die Tapeten der 70er Jahre, raschelte ablenkend, als sie die Arme verschränkte. »Das ist etwas, mit dem wir uns nicht viel Mühe geben.« Sie betonte »wir«, als würde ich der ganzen Stadt oder vielleicht dem Späher einer Boulevardzeitung etwas aufdrängen. »Sie können in unserem Geschichtsbuch zur Hundertjahrfeier und in der Schublade unseres Archivs nachsehen, aber vielleicht haben Sie im Rathaus mehr Glück.«

Das Buch zur Hundertjahrfeier teilte mir nur mit, dass ich in dem Ort campierte, der seit der Veröffentlichung des Buches im Jahr 1867 als der friedliche alte Weiler Hollisfield bekannt war. Die Archivschublade war eine von mehreren, die unter »X-Z« des umfangreichen Kartenkatalogs aus der viktorianischen Ära übriggeblieben waren. Die Unordnung in der Schublade war ein Sammelbecken für verschiedene öffentliche Spenden: sonnengebleichte Postkarten mit örtlichen Sehenswürdigkeiten, Sepia-Fotos von nicht identifizierten Familien, die vor Salzkisten posieren, Aktionärsberichte aus der Zeit vor der Depression, eine einsame Verdienstmedaille aus dem Ersten Weltkrieg. Aus Bündeln von jahrhundertealten Briefen, die mit verrottenden alten Gummibändern gebunden waren, die bei Kontakt zerbrachen, fischte ich mehrere aus Hollisfield mit verschiedenen Daggetts und Hollises. Dies waren die beiden Familiennamen auf den meisten Schiefertafeln des Hollow. Jeder Brief beklagte sich über versiegenden Boden, schwaches Vieh, chronische Krankheiten und plötzliche Senilität unter den älteren Menschen, alles klang wie die typische Litanei, warum sich damals Dutzende von Bauerngemeinschaften nach Süden und Westen zerstreut hatten. Schlechtes Land, schlechte Tierhaltung und daraus resultierende Unterernährung hatten keinen offensichtlichen Einfluss auf meine Forschung.

Mit der Behauptung, ich sei unter einer alten Adresse in Providence erreichbar, beantragte ich einen Bibliotheksausweis. Wer hätte jemandem mit einer Hütte im Wald Ausleihprivilegien gewährt? Ich unterschrieb für einen bescheidenen Stapel über das Leben und die Architektur der Kolonialzeit und der ländlichen Yankees. Diese verstaute ich im Jeep und fuhr zum Rathaus. Als ich mich einem Lebensmittelladen näherte, tauchte eine gedrungene alte Dame mit lockigem blauem Haar auf und schaute mich an. Sie hielt eine volle Papiertüte in der Hand. Als sich unsere Blicke trafen, packte sie die Tüte mit einer Hand und winkte mich herüber.

»Mein Mädchenname war Daggett, wissen Sie.« Ihr Tonfall war verschwörerisch. Sie machte eine Show daraus, dass sie versuchte, den schwere Beutel zu handhaben. Ich bot ihr an, ihn für sie zu tragen, und sie stieß ihn in meine Arme und lächelte verschämt. Sie begann, in die entgegengesetzte Richtung vom Rathaus zu gehen.

»Ihr Mädchenname war Daggett? Wissen Sie, warum ich hier bin?«

Sie schnaubte, als ob ich dachte, sie wüsste nicht, wer Kolumbus war.

»Ich sage Ihnen eines: Keiner der Menschen, die aus diesem Ort in der Nähe von Witches Hollow herauskamen, hatte etwas von diesem Pioniergeist, als alle anderen in Richtung Westen unterwegs waren. Stattdessen machten sie Akkordarbeit in Mühlenstädten. Oder sie kauften das ausgelaugte Land, das die Bauern hier in der Nähe unbedingt loswerden wollten. Die Leute aus Hollow waren dumm wie Bohnenstangen und bekamen auch nicht mehr. Oder sie waren auf der verrückten Seite.«

Wir standen an der Eingangstreppe eines grünen Bungalows mit einer überdachten Veranda. Sie nahm mir die Einkaufstasche aus den Händen. »Herzlichen Dank, junger Mann.«

Sie ging die drei Stufen hinauf und drückte die Tür mit einem Fuß auf.

»Warten Sie!«, rief ich. »Bitte, was meinen Sie mit auf der verrückten Seite?«

Sie seufzte ungeduldig und sorgte dafür, dass das Halten der Einkäufe wie eine große Belastung aussah. »Als ich klein war, zog ein Urgroßonkel bei uns ein. Er kam aus dem Hollow. Er sah älter aus, als er war, und starb bald. Er war immer langsam wie Farbe, die trocknete, oder er war launisch. Er bestand immer darauf, dass wir unsere Haustiere im Freien halten. Er sagte, dass an seinem alten Wohnort Vögel und Tiere immer wieder versuchten, reinzukommen und zu irgendeiner Stelle auf dem Boden zu laufen. Sie saßen einfach nur da, und er hatte eine Menge Mühe sie hinauszuscheuchen. Er sagte, dass es auf dem Friedhof auch immer von allen möglichen Tieren wimmelte. Sie und sogar einige Haustiere sollen sich eingegraben und einige der Leichen gefressen haben. Nun, ich hoffe, das ist die ganze Spukgeschichte, die Sie sich wünschen. Ich kann nicht den ganzen Tag hier stehen.« Sie stürmte hinein und verabschiedete sich durch das Zuschlagen der Schutztür.

Die Tiere, die mein Haus heimsuchten, hatten also einen ehrwürdigen Präzedenzfall. Aber als ich mich zum Rathaus zurückbegeben hatte, konnte ich immer noch keinen Zusammenhang zwischen dem trägen, verkürzten Leben und dem Eindringen von Wildtieren in Häuser und Friedhöfe erkennen.

Die Fassade des Rathauses hatte gerade genug Berührungen aus der Kolonialzeit, um nicht wie eine Institution aus Ziegelsteinen des Warschauer Paktes auszusehen. Von einer hölzernen Kuppel aus erklangen Tonbandaufnahmen von Glocken zur vollen Stunde. Der Stadtsekretär trug eine rot karierte Sportjacke, die an die Ziegelsteinmauern draußen zu erinnern schien, und er verströmte eine Mischung aus Old Spice und Zigarrenrauch. Zu seinem Vergnügen unterstützte er mich fröhlich, ohne mich zu fragen oder etwas über mein Geschäft zu wissen.

In den Volkszählungsaufzeichnungen von Haddamville um 1800 wurden weder Hollisfield noch irgendwelche Namen erwähnt, an die ich mich aus Hollow-Inschriften erinnern könnte. Der Schreiber im Schottenkaro muss mich jedoch etwas über Hollisfield murmeln gehört haben, denn er lächelte aufdringlich und deutete mit seinem Kugelschreiber auf einen Aktenschrank mit Protokollen alter Stadtversammlungen. Als ich später laut »aha« machte, rückte der Angestellte gerade nah genug heran, um mein Licht zu blockieren, als hätte ich ihn hergerufen. Ich dachte mir etwas aus, dass ich nach meinen Wurzeln suche und vielleicht auch welche finde. Er nickte zustimmend und haute ab.

Ich kehrte zur ersten von mehreren Resolutionen aus dem Jahr 1899 zurück, um »den Einsatz, den Transport und die Pflege unserer mittellosen und notleidenden Verwandten, in letzter Zeit von Hollisfield, zu finanzieren«. Verschiedene Heime und arme Farmen in Woonsocket, Wallum und Chepachet nahmen, wen sie konnten, und einige mussten bis nach Butler in Providence und zum staatlichen Krankenhaus in Cranston gebracht werden. Die Art des Leidens und die Namen der Opfer wurden taktvoll ausgelassen.

Auf dem Weg zum Eisenwarenladen machte ich eine Grimasse, als mir klar wurde, dass ich den Stadtschreiber mit der Wahrheit hätte abschrecken können. Die Leute meiner Tante waren, wie sie es ausdrückte, »aus den Wäldern« zurückgekommen. Soweit ich wusste, war etwas von dem geplagten Blut in mir selbst gelandet. Aber nichts anderes als die Geschichten meiner Tante hätte der erste Grund sein können, mich nach Hollow zu ziehen. Der Rückzug dorthin war eine bewusste, begründete Entscheidung gewesen, und nicht in Unterwerfung unter irgendetwas in meinem Blut oder auf dem Friedhof. Wenn es im Hollow übernatürliche Abgesandte gegeben hätte, hätte ich mich sicherlich nie in ihrem Einflussbereich bewegt!

Zuerst nahm ich an, dass der Leiter des Eisenwarenladens aus Höflichkeit keine Fragen zu meinem ausgefallenen Hinterwälder-Projekt stellte. Als ich mich an ihn wandte und Kitt, einige Werkzeuge und Scheiben in verschiedenen Größen verlangte, bekam ich sie prompt, ohne die Lüsternheit, die denjenigen vorbehalten war, die ohne ihn nach Dingen suchten. Aber als er mich mit einem leeren Blick anblickte, vermutete ich, dass er vergessen hatte, wer ich war. »Waren Sie vor langer Zeit einmal hier drin?«, fragte er schließlich.

»Erkennen Sie mich nicht?«, fragte ich zurück.

»Sie sind bist doch nicht derjenige, der am Hexengraben zeltet, oder?« Er sprach stockend, als ob ihn etwas an mir verwirrt hätte. »Sie sehen älter aus, das ist alles. Das kommt wohl daher, dass Sie so viel in der Sonne und in der Luft sind. Es muss eine positive Veränderung für Sie sein.«

Ich stimmte zu, einfach nur, um freundlich zu sein, aber als ich wieder im Jeep saß, fingen die Worte der alten Dame an, mich zu nerven. Okay, auch wenn der Onkel vorzeitig gealtert war, mussten Unterernährung und Stress vom Leben auf Brachland schuldig sein, bis deren Unschuld bewiesen war.

Der schielende Manager hatte wohl Recht, was die Auswirkungen der freien Natur auf mich betraf. Voreilige Schlussfolgerungen über übernatürliche Kräfte, die meiner Haut schaden, würden mein Experiment in den Augen aller, auch in meinen, nur lächerlich machen.

Ich brauchte viel mehr Daten, auf die ich in zweifacher Hinsicht zurückgreifen konnte: auf meinen Stapel aus der Bibliothek und auf das Gelände rund um das Hollow. Rübenkeller klang vielleicht wie ein absurd zufälliger Ort, um damit zu beginnen. Aber mein ältestes Buch erzählte von den Kuriositäten Neuenglands, mit Zitaten von Tagebuchschreibern und Oldtimern über die ersten Siedler, die in ganz Neuengland stehende Steine und unterirdische Kammern fanden. Die Ureinwohner Amerikas leugneten den Bau oder die Benutzung solcher Kammern und schienen ihnen gegenüber völlig gleichgültig zu sein. Puritanische Bauern und Geistliche hingegen bauten bald alle bis auf einige unterirdische Kammern ab, die als Rübenkeller dienten. Kirchenmänner erklärten, dass alles, was nicht für den christlichen Gebrauch gebaut wurde, vom Teufel gepachtet worden sein müsse, und für die Yankee-Bauern waren Steindenkmäler auf den Feldern, die für den Pflug bestimmt waren, ein kolossales Ärgernis. Von einigen Rübenkellern abgesehen, überlebten nur die entlegensten Dolmen und Menhire.

Die Frage, wer die Denkmäler gebaut hatte, nahm das jüngste meiner Bücher auf. Bei den Autoren handelte es sich um unerschrockene archäologische Extremisten, für die die eisenzeitlichen Kelten Irlands und Spaniens nachgewiesen werden konnten. Alle Konstruktionen hatten vorläufige europäische Entsprechungen, und bestimmte Tafeln trugen angeblich Markierungen in Ogam, einem alten Alphabet aus Linien und Kerben, das zuletzt von mittelalterlichen irischen Mönchen verwendet wurde. Die amerikanischen Monumente wurden, wie die europäischen, als Orte für Zeremonien, Opfer und Astronomie aufgestellt.

Aber selbst als das muffige Buch der Kuriositäten über die Ursprünge der Steinwerke schwieg, erklärten meine ältesten Taschenbücher nichts über das Verschwinden dieser keltischen Außenposten und transatlantischen Routen. Jedenfalls, so argumentierten die Autoren, waren diese Routen so wahrscheinlich wie die der Wikinger, deren Schiffe und Navigationsscharfsinn nicht höher entwickelt waren als die der Kelten.

Bis jetzt hatte ich Glück. Auf halbem Weg zwischen meinem Haus und dem Hollow befand sich ein Rübenkeller, dessen Eingang den in meinen Büchern abgebildeten glich. Aber wegen der Juli-Hitze, die so stark drückte, verbrachte ich nur die kühleren Dämmerstunden damit, Unkraut und Schmutz und rostigen, verrottenden Abfall aus dem Kellereingang zu entfernen. Was ein ganzer Arbeitstag hätte sein sollen, dauerte also mehr als eine Woche, was bei Weitem nicht bedeutet, dass die Arbeit unwichtig war. Wer wusste angesichts des potentiellen Altertums und des Geheimnisses eines solchen Rübenkellers, welche Hinweise auf die Beschaffenheit dieses Bodens er enthalten könnte?

Tagsüber habe ich meist gelesen oder die Ruinen von Hollisfield erkundet und sie in Tagträumen restauriert. Nachts las ich an einer Kerosinlampe, bis das orangefarbene Licht meine Augen stach und ich zu Bett ging. Ein Text beschrieb die Veränderungen, die das koloniale Leben in der kolonialen Architektur bewirkt hatte. Als mein Breitenstein gebaut worden war, war in der Regel eine Kellertreppe in die Steinmauer neben dem Kamin eingebaut worden, als Schutz vor Indianerangriffen. Der Eingang war als Schrank getarnt, der eine verschiebbare Rückwand hatte. Und der Keller, als reines Versteck gedacht, war nur über die Geheimtreppe zu erreichen. Eine solche Treppe hier mag zwar nichts vermuten lassen, aber andererseits wurde nichts gesucht und nichts gefunden. Und inmitten der langen Hitze eines Nachmittags machte Aktivität nur in Innenräumen Sinn, wo es sich zehn Grad kühler anfühlte.

Ich hatte einen großen Doppel-Schlag hingelegt, als der erste Platz, den ich auf die Schornsteinwand schlug, ganz offensichtlich hohl klang. Es war, wie es das Buch für üblich hielt, links vom Kamin. Ich hämmerte an dieser Stelle, durchbrach den dünnen Putz unter der Tapete und hörte, wie die Scharniere im Kamin knarrten. Nach einer Minute verbarg kein Putz mehr die schmale Schranktür, die in einem kühlen Aufwind lustlos schwang. Beschwingt wie ein Kind, das am Strand Dublonen fand, brach ich mit meiner Hammerkralle die verschiebbare Rückwand des Schranks auf. Ich war der erste Mann meines Jahrhunderts, der die kalte, bittere Luft einatmete, die aus dem Schrank quoll.

Ich hielt meine Laterne hoch und stieg steile, gewundene Stufen hinunter, atmete flach, bis ich die abgestandene Luft nicht mehr bemerkte. Nach der ersten Drehung der Treppe war das Tageslicht vollständig ausgeblendet, und als ich nach hinten schaute und die Laterne anhob, stiegen die Schatten jeder Stufe wie eine Reihe von Sargdeckeln auf. Allein der Blick nach vorn auf das, worauf ich mich einließ, machte mich weniger unruhig. Und zu meiner Erleichterung erwies sich die Bodenfläche als langweilig und leer wie mehrere Quadratmeter des Mondes. Ein paar Sekunden des Herumtretens dämpften mein Licht mit Staub so sehr, dass ich fast wieder nach oben floh.

Aber dann zeigte mein Licht auf dem Schornsteinsockel eine quadratische kleine Tür aus Roheisen. Bis in die 1880er Jahre wurden in diesem Teil eines Kellers oft Öfen installiert. Aber dieses Exemplar war mit einem Vorhängeschloss gesichert. Glücklicherweise schien das Schloss genauso viel reiner Rost zu sein wie die Tür. Ich steckte mir ein Taschentuch zwischen die Zähne, um die Luft ein wenig zu filtern, und drückte meine Augen gegen den brennenden Staub zu. Und dann schlug ich auf das Schloss ein, das abbrach, als mir der wahnsinnige Lärm in den Ohren zu schmerzen begann. Als ich die Laterne abstellte, zog ich die Tür mit einem krummen kleinen Finger auf und hob die Laterne auf, um hineinzusehen.

Zu meinem Ekel waren alle fünf Wände des Hohlraums mit etwas Schwarzem und Glänzendem ausgekleidet, das sich als Reaktion auf mein Licht wie eine ölige Bodenwelle kräuselte. Ich hatte die Käferphalanx eingeholt. Dieses Mal brachte mein Eindringen sie dazu, zu summen und ihre Unterkiefer schnappen zu lassen. Plötzlich hatte ich wahnsinnige Angst, dass sie über mich herfallen könnten. Ich grunzte wie ein Höhlenmensch und stieß meinen Hammer in den Hohlraum und schlug so hart auf, dass er von selbst von Wand zu Wand hüpfte. Außer Atem hielt ich inne und sah, dass die überlebenden Käfer wie Öl in Ritzen zwischen den Wandsteinen versickerten. Als der letzte von ihnen abfloss, entdeckte ich ein kleines braunes Buch an der Rückwand. Mit dem Gefühl, wieder Dublonen zu finden, ließ ich den Hammer fallen, schnappte das Buch und leuchtete mit dem Licht umher, um etwas anderes darin zu finden.

Eine Sekunde lang hielt ich den Atem an und starrte, wollte sicher sein, dass ich das sah, was ich zu sehen glaubte. Durch den breiten Riss, den das Buch verdeckt hatte, starrten mich zwei lieblose Augen an, die nicht blinzelten. Das Schnipsen einer winzigen gespaltenen Zunge fing das Licht jeden zweiten Augenblick ein. Ich schrie, und das Taschentuch fiel mir aus dem Mund. Ich wich zurück, drehte mich um und sprang die Stufen hoch. Ich ließ das Buch fallen und zog die Schranktür zu. Ich blieb eine Weile stehen, um Luft zu holen, bevor ich mich setzte.

Zuerst hob ich das Buch auf, und als ich mich auf einen Stuhl fallen ließ, rutschte ein sprödes loses Blatt zwischen den Seiten hindurch.Die Schreibarbeit sah hektisch aus, wie Stenografie, aber einige Buchstaben wurden eher zufällig gelöscht:

»Wer das fi det, ich hof e, es st, weil d ses verd mte Ha s niederger sen wurde.

 Sie s nd hinter mi her und es ist schre lich und i h b n ni t verant ortlich für die ekannten.

 Ich habe über al i re Boshaf keit ges ieben un ich setze es do t ein, wo sie es nicht f den.

 Ich ha e es gu verbo en und bin d bei, die W nd wieder gut zusammenbauen. Um deinetwillen ho fe ich, dass die ver wunden sind, wenn jemand dies li st, Caleb Hollis.«

Ich schmunzelte über die Naivität des Mannes, als ich dachte, dass wer oder was auch immer ihn beobachten sollte, es verpasst haben könnte, dass er eine Wand herausgerissen und im Keller Krach gemacht hat. Dumm genug glaubte ich, über die Gefahr, die er gespürt hatte, spotten zu können. Was auch immer hier gewesen war und vielleicht immer noch hier war, muss zu fremd gewesen sein, als dass sein schwacher alter Verstand es als etwas anderes als eine Bedrohung hätte lesen können.

Wie ich erwartet hatte, bestätigten die Seiten, die ich vor Einbruch der Dunkelheit einscannte, dass ich Calebs Tagebuch in der Hand hatte. Und diese speziellen Seiten beschrieben lediglich die mühsamen geschäftlichen und häuslichen Aktivitäten eines einsiedlerischen alten Händlers und Witwers, der zu sehr darauf bedacht war, wieder zu heiraten oder für eine Karriere mit Zukunft umzurüsten. Es war nichts Interessantes geschehen, als ich mich mit schmerzenden Augen und müdem Geist von Calebs Tagebuch zu meinem eigenen wandte. Danach schien mir orangefarbenes Lampenlicht am besten dazu geeignet, den Putz im Kaminschrank aufzuräumen.

Aus dem Jeep holte ich aus Mangel an etwas Besserem einen Eiskratzer und eine Plastikbodenmatte, die als Bürste und Kehrschaufel dienen sollte. Als ich wieder drinnen war, öffnete ich ein Fenster und begann eine Routine, bei der ich mich tief bückte, um Gips vom Boden aufzusammeln, mit der beladenen Bodenmatte aufstand und den Gips nach draußen warf. Irgendwann gelangte etwas Gipsstaub in mein Auge, während ich mich bückte, und ich versuchte, ihn herauszureiben, wobei ich mich von der Staubquelle wegdrehte. Die Trübung durch das Reiben an meinem Auge ließ nach, und ich konnte sehen, was gegenüber dem Fenster lag, das ich geöffnet hatte. Ein weißer Kopf blickte zu mir herein.

Ich erstarrte wie ein Kaninchen beim Anblick einer Eule. Der weiße Kopf reflektierte nicht das orangefarbene Licht der Laterne, sondern hatte seine eigene blasse Leuchtkraft. Mein Betrachter hatte einen kahlen kleinen Schädel und nicht viel Kinn, aber einen breiten, eigensinnig gesetzten Mund. Die zusammengekniffenen, tief eingesunkenen Augen, und übrigens das ganze Gesicht, wirkten wie eine teilnahmslose Kameralinse. Der Beobachter erweckte den Eindruck, selbst kein Bewusstsein zu haben. Er wirkte wie ferngesteuert. Dieser Gedanke gab mir keinen Trost und schon gar nicht die nötige Antriebskraft, um mich von der Position zu entfernen, in der mein Betrachter mich gefunden hatte. Stattdessen machten mich meine angeschlagenen Nerven und die flachen Atemzüge, die ich in der Hocke machen musste, schwach und schwindelig. Mein Verstand und meine Sehkraft waren unscharf, für eine Sekunde verlor ich alles aus den Augen, und dann war ich auf Händen und Knien. Ich blickte immer noch zum Fenster, aber das scheinbare Gespenst war verschwunden.

Wenn man sich in einem Schockzustand befindet, fühlt man sich beim Aufstehen und schließlich beim Hinsetzen wie eine Leistung seiner selbst. Der erste Gedanke, der mir schließlich in den Sinn kam, war, dass das Gespenst perfekt zu der Art und Weise passte, wie ich mir Caleb Hollis vorgestellt hatte. Zu diesem Zeitpunkt brauchte ich keine weitere geistige Anstrengung, um mich ins Bett zu begeben.

Das Hollow zu verlassen, das Leben in irgendeiner Stadt wieder aufzunehmen, einen Stich in die Normalität zu setzen, das waren am nächsten Morgen nur die leeren Träume des gesunden Menschenverstandes, die nur ernst genommen wurden, während ich halb schlafend im Bett lag. Wenn ich mich jetzt von meinem eingeschlagenen Weg abwenden würde, nur weil das Terrain ein wenig dramatisch geworden war, was für ein Glück hätte ich, was könnte ich anderswo Gutes tun? Welche Risiken diese Wälder auch immer für mich bargen, sie konnten nicht allzu groß sein. Dieses einsame Streben nach der Reifung meiner Ideen war mein Übergangsritus ins Erwachsenenalter, wie ich es für mich selbst definierte. Was für ein Mann würde entstehen, wenn er in der Schlacht desertierte und sich vor der Bestie versteckte, die er für eine Trophäe enthaupten musste?

Die Konzentration auf Calebs Tagebuch half mir, die Hitze des Tages zu vergessen, als ob ich einen Anreiz bräuchte, um seine Geschichte zu erfahren. Die ersten Einträge von Interesse markierten auch einen drastischen Anstieg der Häufigkeit der Einträge. Die frühesten Widrigkeiten, über die er berichtete, entsprachen denen, die in Briefen in der Bibliothek von Haddamville beschrieben wurden, und hatten keine Auswirkungen auf ihn. Das Vieh wurde lethargisch und verkümmerte, und die spärlichen und blassen Ernten, die aus dem Boden kamen, mussten auf das Bodenversagen zurückzuführen sein. Noch besorgniserregender war für ihn, dass die Gebrechlichkeit jeden über 68 Jahre überkam. Calebs vehemente Behauptungen über seine eigene Gesundheit unterstrichen nur seine eigene Besorgnis, da sein achtundsechzigster Geburtstag nur noch Monate entfernt war.

Auch der heftige Optimismus über die Zukunft seines Handels klang falsch angesichts seiner Berichte über die nächsten Wochen. Zuerst freute sich Caleb hämisch darüber, dass diese Familien, die einst nach außen hin kontaktfreudig waren, einander kühl und ausweichend begegneten. Sie behandelten ihn mit Klatsch und Tratsch, als er früher zu sehr ein »komischer Charakter« für mehr als nur knappe Höflichkeiten war. Jeder Kunde, so schien es, hatte Nachbarn, die zugaben, Dinge gesehen zu haben, flüchtige Sichtungen an der Peripherie zu erhaschen oder um eine Ecke oder in einen Spiegel zu rutschen. Die Dinge waren schnell und weiß; niemand konnte weitere Einzelheiten nennen. Caleb hatte kicherndes Vergnügen daran, »diesen heuchlerischen Gerüchtemachern« zu gestehen, dass er selbst ähnliche Sichtungen hatte. Und während sein Publikum immer noch nach einer versöhnlichen Antwort tastete, fragte Caleb unverblümt, ob sie selbst keine solchen Sichtungen gehabt hätten. Dies führte zu einem unbeholfenen Themenwechsel und dem Verrat keiner weiteren Vertraulichkeiten mehr. Dinge zu sehen, bemerkte Caleb, fügte der Gruppe der Fragwürdigen niemanden hinzu, aber zuzugeben, sie gesehen zu haben, schon.

Zu dieser Zeit kamen mehrere Beerdigungen pro Woche für Hollisfields ältere Menschen auf ihrem Weg nach Hollow an Calebs Haus vorbei. Die zahlreichen Gebrechlichen erlagen dem Tod in denselben Wochen, in denen Obstgärten und Felder eine karge, kränkliche Ernte abwarfen. Hollisfield wurde entvölkert und umso mehr verunglimpft, je mehr Familien, deren Mitglieder zu offensichtlich geistesgestört waren oder zu laut über gestörte Ereignisse sprachen, sich an auswärtige Verwandte oder örtliche Heime verpfändeten. Und der Klatsch, der Caleb erreichte, wurde immer morbider. Jeder Nachbar hatte mindestens einen Schlafwandler im Haus, und jedes nächtliche Ziel stellte sich als der Friedhof heraus. Schlafwandler, die nicht entdeckt und zurück ins Bett gelenkt wurden, fand man am nächsten Morgen, immer noch in Trance, wie sie beharrlich ihren Namen mit einem scharfen Stein in den Grabstein ritzten, der ihnen den Weg versperrte. An manchen Morgen wurden zwei oder drei Schlafwandler dank des zähneknirschenden Kratzens von Stein gegen Stein entdeckt, aber andere, ältere, die immer noch über einen Stein gebeugt waren und nach einem Stein griffen, waren an den herbstlichen Frösten gestorben.

Caleb selbst traf, als er an einem Sonntag früh Blumen auf das Grab seiner Frau legte, auf das jämmerlichste Schlafwandler-Opfer. Aber er behauptete, er sei nicht bereit, sich den Klatschmachern anzuschließen, und erzählte niemandem, dass die letzte von Hollisfields Großmüttern der Morgendämmerung begegnet war, als sie totenstarr, hüfthoch in einem Loch stand, das sie selbst gegraben hatte. Ihre Hände, die den Boden zerkratzten, als zögen sie ein Laken auf sich zu, waren hautlos, rot, außer dort, wo das Weiß der Knochen durchschaute. Ihr Kopf war nach hinten geneigt und fing das kalte Oktoberlicht voll im Gesicht ein. Ihre Augen und ihr Mund waren weit geöffnet.

Nach diesem Sonntag hörte Caleb nichts mehr vom Schlafwandeln. Das Thema, so schloss er, sei selbst für die lockersten Lippen zu grimmig geworden, und vielleicht habe Hollisfield endlich gelernt, sich nachts einzuschließen. Da die Epidemie des Schlafwandelns Caleb verschont hatte, entschied er, dass sie sich durch die Kraft der Suggestion verbreitet hatte, nachdem ein Schlafwandler zufällig im Hollow gelandet war.

Als die Tage kürzer wurden, nahmen Calebs Geschäfte etwas zu. Und als die Tage kälter wurden, nahm das Wetter, laut Caleb unfairerweise, die Schuld für eine weitere Welle unnatürlicher Vorkommnisse auf sich. Die Tierwelt um Hollisfield schien eine Invasion zu inszenieren. Irgendeine Kreatur war immer bereit, sich durch jede Tür oder jedes Fenster zu schleichen, sobald es geöffnet wurde. Was auch immer hineinschlich, nahm irgendeinen Platz auf dem Boden ein und konnte nur mit großer Kraft bewegt werden. Zur Abwechslung konnten die Kunden hier einmal feststellen, dass etwas mit ihnen selbst und nicht nur mit ihren Nachbarn geschah, da es keinen Einfluss auf den Geisteszustand der anderen hatte. Das Schlafwandeln und die verstohlenen Blicke waren so gut wie vergessen, obwohl Caleb sich zumindest fragte, ob all die Seltsamkeiten, die der Fall mit sich brachte, vielleicht von einer gemeinsamen, unberechenbaren Quelle herrührten.

Alle waren sich einig, dass die Tiere wohl versucht haben mussten, der Kälte zu entkommen, und Caleb wurde mit der Frage, warum sich die Wildtiere in keinem Jahr zuvor ins Innere gewagt hatten, kurz abgefunden. Hollisfields Ärger mit ihm war jedoch verständlich: Wenn man zu weit nach dem suchte, was hinter dem Verhalten der Tiere steckte, waren die Menschen gezwungen, all die anderen beunruhigenden Geheimnisse, die das Dorf in letzter Zeit plagten, zu überdenken.

Caleb begann, seine eigene Erklärung für die Belagerung der Wildtiere zu erforschen. Einen Tag lang ließ er seine Tür offen und stellte fest, dass nur bestimmte Arten von Tieren hineinkamen und dass jede Art sich in einer Reihe aufstellte, die sich sanft von einer Seite des Raumes zur anderen wölbte. Und jede Reihe, so entdeckte er, setzte sich unter freiem Himmel fort. Über Mauern, über Felder und durch Wälder folgte er die seltsame Aufstellung der Arten, bis er feststellte, dass sich jede zu einem Kreis schloss, und dass jede Art konzentrisch in der nächsten lag. Das Zentrum, um das sich die inneren Kreise bissig drängten, war der Friedhof. Der innerste Kreis, der aus roten Eichhörnchen bestand, bewegte sich vorwärts und schnatterte ungeduldig.

In der Mitte des Friedhofs war der Boden von Durchmesser von der Größe eines Wagenrads aufgewühlt und voller kleiner Hügel. Caleb bahnte sich mit einem langen Stock einen Weg durch die widerwilligen Eichhörnchen, den er dann auf einen unruhigen Erdkrümel stieß, um eine wühlende Feldmaus freizulegen. Sie ignorierte Caleb und grub weiter und kämpfte verzweifelt, als Caleb sie am Hals aufhob. Zurück im Dreck begrub sie sich wieder lebendig. Caleb hatte niemanden, dem er es sagen konnte, fühlte sich aber dennoch bestätigt, als er feststellte, dass die Wildtiere und die Schlafwandler tatsächlich eine gemeinsame Grundlage hatten, und zwar buchstäblich die des Friedhofs.

Im Laufe der nächsten Woche, so bemerkte Caleb, rückte eine Art an die Stelle der nächsten, und welche Art auch immer bis in den innersten Kreis vordrang, war danach nirgendwo mehr zu sehen. Mit den Reihen größerer Tiere, die das Hollow erreichten, hatte sich der Durchmesser des Grabungsplatzes vergrößert, bis der ganze Friedhof umgepflügt aussah.

---ENDE DER LESEPROBE---