3,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Planet editions
- Kategorie: Geisteswissenschaft
- Sprache: Deutsch
- Veröffentlichungsjahr: 2024
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Ähnliche
Inhaltsübersicht
PROLOG
KAPITEL I
KAPITEL II
KAPITEL III
KAPITEL IV
KAPITEL V
KAPITEL VI
KAPITEL VII
KAPITEL VIII
KAPITEL IX
KAPITEL X
KAPITEL XI
KAPITEL XII
KAPITEL XIII
KAPITEL XIV
KAPITEL XV
KAPITEL XVI
KAPITEL XVII
KAPITEL XVIII
KAPITEL XIX
KAPITEL XX
KAPITEL XXI
KAPITEL XXII
KAPITEL XXIII
KAPITEL XXIV
KAPITEL XXV
KAPITEL XXVI
KAPITEL XXVII
KAPITEL XXVIII
KAPITEL XXIX
KAPITEL XXX
KAPITEL XXXI
KAPITEL XXXII
KAPITEL XXXIII
KAPITEL XXXIV
KAPITEL XXXV
KAPITEL XXXVI
Der Mann im braunen Anzug
Agatha Christie
PROLOG
Nadina, die russische Tänzerin, die Paris im Sturm erobert hatte, wiegte sich im Takt des Applauses, verbeugte sich und verbeugte sich noch einmal. Ihre schmalen schwarzen Augen verengten sich noch mehr, die lange Linie ihres scharlachroten Mundes wölbte sich leicht nach oben. Begeisterte Franzosen schlugen weiterhin anerkennend auf den Boden, als der Vorhang mit einem Zischen fiel und die Rot-, Blau- und Magentatöne der bizarren Dekors verbarg. In einem Wirbel aus blauen und orangefarbenen Tüchern verließ die Tänzerin die Bühne. Ein bärtiger Herr empfing sie enthusiastisch in seinen Armen. Es war der Manager.
"Großartig, petite, großartig", rief er. "Heute Abend haben Sie sich selbst übertroffen." Er küsste sie galant auf beide Wangen in einer etwas nüchternen Art.
Madame Nadina nahm den Tribut mit der Leichtigkeit einer langen Gewohnheit entgegen und begab sich in ihr Ankleidezimmer, wo überall Sträuße achtlos aufgehäuft waren, wunderbare Kleider von futuristischem Design auf Stangen hingen und die Luft heiß und süß war vom Duft der vielen Blüten und von raffinierten Parfüms und Essenzen. Jeanne, die Garderobiere, kümmerte sich um ihre Herrin, redete unaufhörlich und überschüttete sie mit überschwänglichen Komplimenten.
Ein Klopfen an der Tür unterbricht den Fluss. Jeanne ging hin, um zu antworten, und kam mit einer Karte in der Hand zurück.
"Madame wird empfangen?"
"Lass mich mal sehen."
Die Tänzerin streckte eine träge Hand aus, doch beim Anblick des Namens auf der Karte, "Graf Sergius Paulovitch", flackerte plötzlich ein Interesse in ihren Augen auf.
"Ich werde ihn sehen. Das Maisschal, Jeanne, und zwar schnell. Und wenn der Graf kommt, kannst du gehen."
"Bien, Madame."
Jeanne brachte das Peignoir, ein exquisites Gewand aus maisfarbenem Chiffon und Hermelin. Nadina schlüpfte hinein und saß lächelnd vor sich hin, während eine lange weiße Hand langsam auf das Glas des Schminktisches trommelte.
Der Graf nutzte das ihm gewährte Privileg sofort - ein Mann von mittlerer Größe, sehr schlank, sehr elegant, sehr blass, außerordentlich müde. Von den Gesichtszügen her kaum zu fassen, ein Mann, der schwer wiederzuerkennen war, wenn man seine Manierismen außer Acht ließ. Er verbeugte sich über die Hand der Tänzerin mit übertriebener Höflichkeit.
"Madame, es ist mir ein Vergnügen."
So viel hörte Jeanne, bevor sie hinausging und die Tür hinter sich schloss. Als sie mit ihrem Besucher allein war, veränderte sich Nadinas Lächeln auf subtile Weise.
"Obwohl wir Landsleute sind, werden wir nicht russisch sprechen, denke ich", bemerkte sie.
"Da wir beide kein Wort der Sprache beherrschen, ist das vielleicht auch gut so", stimmte ihr Gast zu.
Sie wechselten einvernehmlich ins Englische, und niemand konnte, nachdem der Graf seine Manierismen abgelegt hatte, daran zweifeln, dass dies seine Muttersprache war. In der Tat hatte er sein Leben als Varietékünstler in London begonnen.
"Sie hatten heute Abend einen großen Erfolg", bemerkte er. "Ich gratuliere Ihnen."
"Trotzdem", sagte die Frau, "bin ich beunruhigt. Meine Lage ist nicht mehr die gleiche wie früher. Das Misstrauen, das während des Krieges geweckt wurde, hat sich nie gelegt. Ich werde ständig beobachtet und ausspioniert."
"Aber es wurde nie eine Anklage wegen Spionage gegen Sie erhoben?"
"Dafür plant unser Chef zu sorgfältig."
"Lang lebe der 'Colonel'", sagte der Graf lächelnd. "Ist es nicht eine erstaunliche Nachricht, dass er sich zur Ruhe setzen will? In den Ruhestand gehen! Genau wie ein Arzt, ein Metzger oder ein Klempner..."
"Oder jeder andere Geschäftsmann", beendete Nadina. "Das sollte uns nicht überraschen. Der 'Colonel' war schon immer ein ausgezeichneter Geschäftsmann. Er hat das Verbrechen so organisiert, wie ein anderer Mann eine Schuhfabrik organisieren würde. Ohne sich selbst zu verpflichten, hat er eine Reihe gewaltiger Coups geplant und geleitet, die jeden Zweig dessen umfassen, was wir als seinen 'Beruf' bezeichnen könnten. Juwelenraub, Fälschung, Spionage (letztere in Kriegszeiten sehr lukrativ), Sabotage, diskrete Attentate, es gibt kaum etwas, das er nicht in Angriff genommen hat. Das Klügste von allem ist, dass er weiß, wann er aufhören muss. Das Spiel beginnt gefährlich zu werden... er zieht sich würdevoll zurück - mit einem enormen Vermögen!"
"Hm!", sagte der Graf zweifelnd. "Es ist für uns alle ziemlich erschütternd. Wir sind sozusagen aufgeschmissen."
"Aber wir werden bezahlt - und zwar sehr großzügig!" Irgendetwas, ein Unterton von Spott in ihrem Ton, ließ den Mann sie scharf ansehen. Sie lächelte in sich hinein, und die Art ihres Lächelns machte ihn neugierig. Aber er ging diplomatisch vor:
"Ja, der 'Colonel' war schon immer ein großzügiger Zahlmeister. Ich führe einen großen Teil seines Erfolges darauf zurück - und auf seinen unveränderlichen Plan, einen geeigneten Sündenbock zu finden. Ein großes Gehirn, zweifellos ein großes Gehirn! Und ein Apostel der Maxime: "Wenn du willst, dass eine Sache sicher erledigt wird, dann mach sie nicht selbst! Hier sind wir, jeder von uns bis zum Anschlag belastet und absolut in seiner Macht, und keiner von uns hat etwas gegen ihn in der Hand."
Er hielt inne, als erwarte er, dass sie ihm widersprechen würde, aber sie schwieg und lächelte wie zuvor vor sich hin.
"Keiner von uns", überlegte er. "Trotzdem ist er abergläubisch, der alte Mann. Vor Jahren, glaube ich, ging er zu einer dieser Wahrsagerinnen. Sie prophezeite ihm ein Leben lang Erfolg, erklärte aber, dass sein Untergang durch eine Frau herbeigeführt würde."
Jetzt hatte er sie interessiert. Gespannt blickte sie auf.
"Das ist seltsam, sehr seltsam! Durch eine Frau, sagst du?"
Er lächelte und zuckte mit den Schultern.
"Zweifellos wird er jetzt, da er in den Ruhestand gegangen ist, heiraten. Eine junge Schönheit der Gesellschaft, die seine Millionen schneller verjubeln wird, als er sie erworben hat."
Nadina schüttelte den Kopf.
"Nein, nein, so geht das nicht. Hör zu, mein Freund, morgen fahre ich nach London."
"Aber Ihr Vertrag hier?"
"Ich werde nur eine Nacht weg sein. Und ich gehe inkognito, wie ein König. Niemand wird je erfahren, dass ich Frankreich verlassen habe. Und warum denkst du, dass ich gehe?"
"Kaum zum Vergnügen zu dieser Jahreszeit. Januar, ein abscheulicher nebliger Monat! Es muss wohl dem Profit dienen, was?"
"Genau." Sie stand auf und stellte sich vor ihn, jede ihrer grazilen Züge strotzte vor Stolz. "Du hast vorhin gesagt, dass keiner von uns etwas gegen den Chef in der Hand hat. Sie haben sich geirrt. Ich schon. Ich, eine Frau, hatte den Verstand und, ja, den Mut - denn es braucht Mut - ihn zu hintergehen. Erinnerst du dich an die De Beer-Diamanten?"
"Ja, ich erinnere mich. In Kimberley, kurz bevor der Krieg ausbrach? Ich hatte nichts damit zu tun, und ich habe nie Einzelheiten erfahren, der Fall wurde aus irgendeinem Grund vertuscht, nicht wahr? Auch eine schöne Beute."
"Steine im Wert von hunderttausend Pfund. Zwei von uns arbeiteten daran - natürlich auf Anweisung des 'Colonels'. Und in diesem Moment sah ich meine Chance. Der Plan war nämlich, einige der De Beer-Diamanten gegen einige Musterdiamanten auszutauschen, die zwei junge Goldsucher aus Südamerika mitgebracht hatten, die sich zu dieser Zeit zufällig in Kimberley aufhielten. Der Verdacht musste dann zwangsläufig auf sie fallen.
"Sehr clever", warf der Graf anerkennend ein.
"Der 'Colonel' ist immer schlau. Nun, ich habe meinen Teil getan - aber ich habe auch etwas getan, was der 'Colonel' nicht vorausgesehen hat. Ich habe einige der südamerikanischen Steine zurückbehalten - ein oder zwei sind einzigartig und es könnte leicht bewiesen werden, dass sie nie durch die Hände von De Beer gegangen sind. Mit diesen Diamanten in meinem Besitz habe ich die Peitschenhand meines geschätzten Chefs. Sobald die beiden jungen Männer entlastet sind, wird man ihn zwangsläufig verdächtigen, in diese Sache verwickelt zu sein. Ich habe all die Jahre nichts gesagt, ich habe mich damit begnügt zu wissen, dass ich diese Waffe in Reserve hatte, aber jetzt liegen die Dinge anders. Ich will meinen Preis - und es wird ein hoher, ich möchte fast sagen, ein stolzer Preis sein."
"Außergewöhnlich", sagte der Graf. "Und zweifellos tragen Sie diese Diamanten überall mit sich herum?"
Sein Blick schweifte sanft durch den unordentlichen Raum.
Nadina lachte leise. "Du brauchst nichts dergleichen zu vermuten. Ich bin kein Narr. Die Diamanten sind an einem sicheren Ort, wo niemand auf die Idee käme, sie zu suchen."
"Ich habe Sie nie für eine Närrin gehalten, meine Liebe, aber darf ich es wagen zu behaupten, dass Sie etwas tollkühn sind? Der 'Colonel' ist nicht der Typ Mann, der sich gerne erpressen lässt, wissen Sie."
"Ich habe keine Angst vor ihm", lachte sie. "Es gibt nur einen Mann, vor dem ich mich je gefürchtet habe - und der ist tot."
Der Mann sah sie neugierig an.
"Hoffen wir also, dass er nicht wieder zum Leben erwacht", bemerkte er leichthin.
"Was meinst du?", rief der Tänzer scharf.
Der Graf sah leicht überrascht aus.
"Ich meinte nur, dass eine Auferstehung für dich unangenehm wäre", erklärte er. "Ein dummer Scherz."
Sie stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.
"Oh nein, er ist wirklich tot. Gefallen im Krieg. Er war ein Mann, der mich einst liebte."
"In Südafrika?", fragte der Graf nachlässig.
"Ja, wenn Sie schon fragen, in Südafrika."
"Das ist Ihre Heimat, nicht wahr?"
Sie nickte. Ihr Besucher erhob sich und griff nach seinem Hut.
"Nun", bemerkte er, "Sie wissen selbst am besten, was Sie tun, aber an Ihrer Stelle würde ich den 'Colonel' weit mehr fürchten als jeden enttäuschten Liebhaber. Er ist ein Mann, der besonders leicht zu unterschätzen ist."
Sie lachte höhnisch.
"Als ob ich ihn nach all den Jahren nicht kennen würde!"
"Ich frage mich, ob du das tust?", sagte er leise. "Ich frage mich sehr, ob du das tust."
"Oh, ich bin kein Narr! Und ich bin damit nicht allein. Morgen legt das südafrikanische Postschiff in Southampton an, und an Bord befindet sich ein Mann, der auf meine Bitte hin eigens aus Afrika gekommen ist und bestimmte Befehle von mir ausgeführt hat. Der 'Colonel' wird es nicht mit einem von uns zu tun haben, sondern mit zweien."
"Ist das klug?"
"Das ist notwendig."
"Sie sind sich dieses Mannes sicher?"
Ein etwas merkwürdiges Lächeln überzog das Gesicht des Tänzers.
"Ich bin mir seiner ganz sicher. Er ist ineffizient, aber absolut vertrauenswürdig." Sie hielt inne und fügte dann in gleichgültigem Tonfall hinzu: "Er ist übrigens mein Mann".
KAPITEL I
Alle haben mich bedrängt, diese Geschichte zu schreiben, von den Großen (vertreten durch Lord Nasby) bis zu den Kleinen (vertreten durch unser verstorbenes Dienstmädchen Emily, die ich bei meinem letzten Besuch in England gesehen habe. "Ach, Miss, was für ein wunderschönes Buch Sie daraus machen könnten, genau wie die Bilder!").
Ich gebe zu, dass ich gewisse Qualifikationen für diese Aufgabe besitze. Ich war von Anfang an in die Angelegenheit verwickelt, ich war die ganze Zeit mittendrin, und ich war triumphierend "beim Tod dabei". Glücklicherweise werden die Lücken, die ich nicht aus eigenem Wissen füllen kann, durch das Tagebuch von Sir Eustace Pedler abgedeckt, der mich freundlicherweise gebeten hat, davon Gebrauch zu machen.
Es geht also los. Anne Beddingfeld beginnt, von ihren Abenteuern zu erzählen.
Ich hatte mich immer nach Abenteuern gesehnt. Mein Leben war so furchtbar eintönig. Mein Vater, Professor Beddingfeld, war eine der größten lebenden Autoritäten Englands auf dem Gebiet des primitiven Menschen. Er war wirklich ein Genie - das wird von allen zugegeben. Sein Geist lebte in der Altsteinzeit, und die Unannehmlichkeit des Lebens bestand für ihn darin, dass sein Körper in der modernen Welt lebte. Papa interessierte sich nicht für den modernen Menschen - selbst den neolithischen Menschen verachtete er als bloßen Viehhirten, und seine Begeisterung wuchs erst in der Moustérienzeit.
Leider kann man auf den modernen Menschen nicht ganz verzichten. Man ist gezwungen, mit Metzgern, Bäckern, Milchmännern und Gemüsehändlern zu tun zu haben. Da Papa in die Vergangenheit eingetaucht ist und Mama gestorben ist, als ich noch ein Baby war, fiel es mir zu, die praktische Seite des Lebens zu übernehmen. Ehrlich gesagt hasse ich den paläolithischen Menschen, sei er nun Aurignacianer, Mousterianer, Chellianer oder sonst etwas, und obwohl ich den größten Teil von Papas Neandertaler und seine Vorfahren abgetippt und überarbeitet habe, erfüllt mich der Neandertaler selbst mit Abscheu, und ich denke immer wieder darüber nach, welch glücklicher Umstand es war, dass er in fernen Zeiten ausgestorben ist.
Ich weiß nicht, ob Papa meine Gefühle zu diesem Thema erraten hat, wahrscheinlich nicht, und auf jeden Fall hätte es ihn nicht interessiert. Die Meinung anderer Leute hat ihn nie im Geringsten interessiert. Ich glaube, das war wirklich ein Zeichen seiner Größe. Genauso lebte er völlig losgelöst von den Notwendigkeiten des täglichen Lebens. Er aß vorbildlich, was man ihm vorsetzte, wirkte aber leicht genervt, wenn sich die Frage nach dem Bezahlen stellte. Wir schienen nie Geld zu haben. Seine Berühmtheit war nicht von der Art, die Geld einbrachte. Obwohl er Mitglied fast aller bedeutenden Gesellschaften war und eine Reihe von Buchstaben hinter seinem Namen trug, wusste die breite Öffentlichkeit kaum von seiner Existenz, und seine gelehrten Bücher, obwohl sie einen bedeutenden Beitrag zur Summe des menschlichen Wissens leisteten, hatten keine Anziehungskraft auf die Massen. Nur ein einziges Mal trat er in das Blickfeld der Öffentlichkeit. Er hatte vor einer Gesellschaft einen Vortrag über die Jungen der Schimpansen gehalten. Die Jungtiere der menschlichen Rasse weisen einige anthropoide Merkmale auf, während die Jungtiere des Schimpansen dem Menschen näher kommen als der erwachsene Schimpanse. Das scheint zu zeigen, dass unsere Vorfahren mehr Simianer waren als wir, während die des Schimpansen von einem höheren Typus waren als die heutige Spezies - mit anderen Worten, der Schimpanse ist ein Degenerierter. Die unternehmungslustige Zeitung "Daily Budget", die es auf etwas Pikantes abgesehen hatte, brachte sich sofort mit großen Schlagzeilen in Stellung. "Wir stammen nicht von den Affen ab, aber stammen die Affen von uns ab? Berühmter Professor sagt: Schimpansen sind dekadente Menschen." Kurz darauf suchte ein Reporter Papa auf und versuchte, ihn dazu zu bewegen, eine Reihe von populären Artikeln über diese Theorie zu schreiben. Selten habe ich Papa so wütend gesehen. Er schickte den Reporter ohne viel Aufhebens aus dem Haus, sehr zu meinem heimlichen Leidwesen, denn wir waren im Moment besonders knapp bei Kasse. Einen Moment lang überlegte ich sogar, dem jungen Mann hinterherzulaufen und ihm mitzuteilen, dass mein Vater es sich anders überlegt hatte und die fraglichen Artikel schicken würde. Ich hätte sie leicht selbst schreiben können, und die Wahrscheinlichkeit war groß, dass Papa nie etwas davon erfahren hätte, da er kein Leser des "Daily Budget" war. Da ich dies jedoch als zu riskant ablehnte, setzte ich nur meinen besten Hut auf und ging traurig ins Dorf, um unseren zu Recht wütenden Lebensmittelhändler zu befragen.
Der Reporter vom Daily Budget war der einzige junge Mann, der jemals in unser Haus kam. Es gab Zeiten, in denen ich Emily, unser kleines Dienstmädchen, beneidete, die bei jeder sich bietenden Gelegenheit mit einem großen Seemann, mit dem sie verlobt war, "ausging". Zwischendurch ging sie mit dem jungen Mann des Gemüsehändlers und dem Apothekergehilfen aus, um "ihre Hand drin zu behalten", wie sie es ausdrückte. Ich dachte traurig darüber nach, dass ich niemanden hatte, mit dem ich "Händchen halten" konnte. Alle Freunde von Papa waren alte Professoren - meist mit langen Bärten. Es stimmt, dass Professor Peterson mich einmal liebevoll umarmte und sagte, ich hätte eine "hübsche kleine Taille", und dann versuchte, mich zu küssen. Allein dieser Satz hat ihn hoffnungslos überholt. Seit ich in der Wiege lag, hat keine Frau, die etwas auf sich hält, eine "hübsche kleine Taille" gehabt.
Ich sehnte mich nach Abenteuern, nach Liebe, nach Romantik, und es schien mir, als sei ich zu einem Dasein von eintöniger Nützlichkeit verurteilt. Das Dorf besaß eine Leihbücherei voller zerfledderter Belletristik, und ich genoss die Gefahren und das Liebesspiel aus zweiter Hand und träumte vor dem Einschlafen von strengen, schweigsamen Rhodesiern und von starken Männern, die ihren Gegner stets "mit einem einzigen Schlag zu Fall brachten". Im Dorf gab es niemanden, der auch nur so aussah, als könnte er einen Gegner mit einem oder mehreren Schlägen "umhauen".
Es gab auch den Kinema mit einer wöchentlichen Folge von "The Perils of Pamela". Pamela war eine großartige junge Frau. Nichts konnte sie entmutigen. Sie fiel aus Flugzeugen, erlebte U-Boot-Abenteuer, kletterte auf Wolkenkratzer und schlich in der Unterwelt umher, ohne ein Haar zu krümmen. Sie war nicht wirklich schlau, der Meisterverbrecher der Unterwelt erwischte sie jedes Mal, aber da er es nicht übers Herz brachte, ihr auf einfache Weise auf den Kopf zu schlagen, und sie immer in einer Abwasserkammer oder auf irgendeine neue und wunderbare Weise zum Tode verurteilte, konnte der Held sie immer zu Beginn der Folge der folgenden Woche retten. Ich kam immer mit einem Wirbel im Kopf heraus - und als ich dann nach Hause kam, fand ich eine Mitteilung der Gasgesellschaft vor, die damit drohte, uns den Strom abzustellen, wenn die offene Rechnung nicht bezahlt würde!
Und doch, obwohl ich es nicht ahnte, rückte das Abenteuer mit jedem Augenblick näher an mich heran.
Es ist möglich, dass es viele Menschen auf der Welt gibt, die noch nie von dem Fund eines antiken Schädels in der Mine von Broken Hill in Nordrhodesien gehört haben. Als ich eines Morgens herunterkam, war Papa so aufgeregt, dass er fast einen Schlaganfall bekam. Er schüttete mir die ganze Geschichte aus.
"Verstehst du, Anne? Es gibt zweifellos gewisse Ähnlichkeiten mit dem Java-Schädel, aber nur oberflächlich - nur oberflächlich. Nein, hier haben wir das, was ich immer behauptet habe - die Urform der Neandertaler-Rasse. Sie geben zu, dass der Schädel von Gibraltar der primitivste der gefundenen Neandertaler-Schädel ist? Und warum? Die Wiege der Rasse stand in Afrika. Sie gelangten nach Europa..."
"Keine Marmelade auf Bücklingen, Papa", sagte ich hastig und hielt die abwesende Hand meiner Eltern zurück. "Ja, was hast du gesagt?"
"Sie gingen nach Europa auf..."
Hier brach er mit einem schlimmen Erstickungsanfall zusammen, der auf einen übermäßigen Bissen Bückling zurückzuführen war.
"Aber wir müssen sofort aufbrechen", erklärte er, als er sich nach dem Essen erhob. "Wir haben keine Zeit zu verlieren. Wir müssen an Ort und Stelle sein - in der Nähe gibt es zweifellos unschätzbare Funde zu machen. Es wird mich interessieren, ob die Werkzeuge typisch für die Moustérien-Periode sind - es wird Überreste des primitiven Ochsen geben, würde ich sagen, aber nicht die des Wollnashorns. Ja, eine kleine Armee wird bald aufbrechen. Wir müssen ihnen zuvorkommen. Schreibst du heute an Cooks, Anne?"
"Was ist mit Geld, Papa?" Ich deutete es zart an.
Er warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu.
"Deine Sichtweise deprimiert mich immer, mein Kind. Wir dürfen nicht schäbig sein. Nein, nein, in der Sache der Wissenschaft darf man nicht schäbig sein."
"Ich glaube, Cook's könnte schäbig sein, Papa."
Papa schaute betrübt.
"Meine liebe Anne, du wirst sie in barem Geld bezahlen."
"Ich habe kein Bargeld."
Papa sah sehr verärgert aus.
"Mein Kind, ich kann mich wirklich nicht mit diesen vulgären Geldangelegenheiten aufhalten. Die Bank - ich habe gestern etwas vom Direktor bekommen, in dem stand, dass ich siebenundzwanzig Pfund habe."
"Das ist Ihr Überziehungskredit, nehme ich an."
"Ah, ich habe es! Schreiben Sie an meine Verleger."
Ich willigte zweifelnd ein, denn Papas Bücher brachten mehr Ruhm als Geld ein. Die Idee, nach Rhodesien zu gehen, gefiel mir außerordentlich gut. "Streng schweigende Männer", murmelte ich verzückt vor mich hin. Dann fiel mir etwas an der Erscheinung meiner Eltern auf, das ungewöhnlich war.
"Du hast seltsame Stiefel an, Papa", sagte ich. "Zieh den braunen aus und den anderen schwarzen an. Und vergiss deinen Schalldämpfer nicht. Es ist ein sehr kalter Tag."
In ein paar Minuten schlenderte Papa los, korrekt gestiefelt und gut gedämpft.
Als er am späten Abend zurückkam, musste ich zu meinem Entsetzen feststellen, dass sein Schal und sein Mantel fehlten.
"Meine Güte, Anne, du hast ja recht. Ich habe sie ausgezogen, um in die Höhle zu gehen. Man wird dort so schmutzig."
Ich nickte gefühlvoll und erinnerte mich an eine Gelegenheit, bei der Papa buchstäblich von Kopf bis Fuß mit reichlich pliozänem Lehm eingegipst zurückgekehrt war.
Unser Hauptgrund, uns in Little Hampsly niederzulassen, war die Nähe der Hampsly Cavern, einer verschütteten Höhle, die reich an Ablagerungen der Aurignacien-Kultur ist. Wir hatten ein kleines Museum im Dorf, und der Kurator und Papa verbrachten die meiste Zeit ihres Tages damit, unter der Erde herumzuwühlen und Teile von Wollnashörnern und Höhlenbären ans Tageslicht zu bringen.
Papa hustete den ganzen Abend über stark, und am nächsten Morgen sah ich, dass er Fieber hatte, und ließ den Arzt holen.
Armer Papa, er hatte nie eine Chance. Es war eine doppelte Lungenentzündung. Er starb vier Tage später.
KAPITEL II
Alle waren sehr freundlich zu mir. So benommen ich auch war, ich wusste das zu schätzen. Ich empfand keinen überwältigenden Kummer. Papa hatte mich nie geliebt, das wusste ich gut genug. Wenn er es getan hätte, hätte ich ihn vielleicht auch geliebt. Nein, es war keine Liebe zwischen uns gewesen, aber wir hatten zusammengehört, und ich hatte mich um ihn gekümmert und insgeheim seine Gelehrsamkeit und seine kompromisslose Hingabe an die Wissenschaft bewundert. Und es tat mir weh, dass Papa gerade dann gestorben war, als das Interesse am Leben für ihn auf dem Höhepunkt war. Ich hätte mich glücklicher gefühlt, wenn ich ihn in einer Höhle hätte begraben können, mit Rentierbildern und Feuersteingeräten, aber die öffentliche Meinung zwang mich zu einem ordentlichen Grab (mit Marmorplatte) auf unserem hässlichen örtlichen Kirchhof. Die Tröstungen des Pfarrers waren zwar gut gemeint, aber sie trösteten mich nicht im Geringsten.
Es dauerte einige Zeit, bis mir klar wurde, dass ich endlich das hatte, wonach ich mich immer gesehnt hatte - die Freiheit. Ich war eine Waise und praktisch mittellos, aber frei. Gleichzeitig wurde mir die außerordentliche Güte all dieser guten Menschen bewusst. Der Vikar tat sein Bestes, um mich davon zu überzeugen, dass seine Frau dringend einen Begleiter brauchte. Unsere winzige örtliche Bibliothek hatte sich plötzlich entschlossen, einen Bibliotheksassistenten einzustellen. Schließlich suchte mich der Arzt auf, und nachdem er verschiedene lächerliche Entschuldigungen dafür vorgebracht hatte, dass er es versäumt hatte, eine ordnungsgemäße Rechnung einzureichen, brummte er vor sich hin und schlug plötzlich vor, dass ich ihn heiraten sollte.
Ich war sehr erstaunt. Der Arzt war eher vierzig als dreißig und ein runder, pummeliger kleiner Mann. Er sah ganz und gar nicht aus wie der Held aus "Die Gefahren der Pamela" und noch weniger wie ein strenger und stiller Rhodesier. Ich überlegte eine Minute und fragte ihn dann, warum er mich heiraten wolle. Das schien ihn sehr zu beunruhigen, und er murmelte, dass eine Ehefrau für einen Allgemeinmediziner eine große Hilfe sei. Die Stellung schien noch unromantischer als zuvor, und doch drängte etwas in mir darauf, sie anzunehmen. Sicherheit, das war es, was mir angeboten wurde. Sicherheit und ein gemütliches Zuhause. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, glaube ich, dass ich dem kleinen Mann ein Unrecht getan habe. Er war aufrichtig in mich verliebt, aber ein falscher Leichtsinn hielt ihn davon ab, seinen Antrag in diesem Sinne zu stellen. Wie auch immer, meine Liebe zur Romantik hat rebelliert.
"Das ist sehr nett von Ihnen", sagte ich. "Aber es ist unmöglich. Ich könnte nie einen Mann heiraten, wenn ich ihn nicht wahnsinnig lieben würde."
"Du glaubst doch nicht...?"
"Nein, ich weiß es nicht", sagte ich entschlossen.
Er seufzte.
"Aber, mein liebes Kind, was hast du denn vor zu tun?"
"Abenteuer erleben und die Welt sehen", antwortete ich, ohne zu zögern.
"Miss Anne, Sie sind noch sehr kindlich. Sie verstehen nicht..."
"Die praktischen Schwierigkeiten? Ja, die habe ich, Doktor. Ich bin kein sentimentales Schulmädchen - ich bin eine knallharte Söldnerspitzmaus! Sie würden es wissen, wenn Sie mich heiraten würden!"
"Ich wünschte, Sie würden es sich noch einmal überlegen..."
"Ich kann nicht."
Er seufzte erneut.
"Ich habe noch einen Vorschlag zu machen. Eine Tante von mir, die in Wales lebt, sucht eine junge Dame, die ihr hilft. Wie würde Ihnen das gefallen?"
"Nein, Doktor, ich fahre nach London. Wenn irgendwo etwas passiert, dann in London. Ich werde meine Augen offen halten, und Sie werden sehen, es wird sich etwas ergeben! Das nächste Mal werden Sie von mir in China oder Timbuctoo hören."
Mein nächster Besucher war Mr. Flemming, Papas Londoner Anwalt. Er kam extra aus der Stadt, um mich zu sehen. Er war selbst ein leidenschaftlicher Anthropologe und ein großer Bewunderer von Papas Werken. Er war ein großer, schmächtiger Mann mit einem schmalen Gesicht und grauem Haar. Als ich den Raum betrat, erhob er sich und nahm meine beiden Hände in die seinen, um sie liebevoll zu streicheln.
"Mein armes Kind", sagte er. "Mein armes, armes Kind."
Ohne bewusste Heuchelei ertappte ich mich dabei, dass ich die Haltung eines hinterbliebenen Waisenkindes annahm. Er hypnotisierte mich dazu. Er war gütig, freundlich und väterlich - und ohne den geringsten Zweifel hielt er mich für eine vollkommene Närrin, ein Mädchen, das einer unfreundlichen Welt ausgeliefert war. Von Anfang an hatte ich das Gefühl, dass es völlig sinnlos war, ihn vom Gegenteil überzeugen zu wollen. Wie sich herausstellte, war es vielleicht ganz gut so, dass ich es nicht tat.
"Mein liebes Kind, glaubst du, dass du mir zuhören kannst, während ich versuche, dir ein paar Dinge klar zu machen?"
"Oh, ja."
"Ihr Vater war, wie Sie wissen, ein sehr großer Mann. Die Nachwelt wird ihn zu schätzen wissen. Aber er war kein guter Geschäftsmann."
Ich wusste das genauso gut, wenn nicht sogar besser als Herr Flemming, aber ich habe mich zurückgehalten, es zu sagen. Er fuhr fort:
"Ich nehme an, Sie verstehen nicht viel von diesen Dingen. Ich werde versuchen, es Ihnen so deutlich wie möglich zu erklären."
Er erklärte es unnötig lang. Das Ergebnis schien zu sein, dass ich mit der Summe von £87, 17s. 4d. Das schien ein seltsam unbefriedigender Betrag zu sein. Ich wartete gespannt auf das, was als nächstes kommen würde. Ich befürchtete, dass Herr Flemming mit Sicherheit eine Tante in Schottland haben würde, die einen klugen jungen Begleiter brauchte. Offenbar hatte er das aber nicht.
"Die Frage ist", fuhr er fort, "die Zukunft. Wie ich höre, haben Sie keine lebenden Verwandten?"
"Ich bin allein auf der Welt", sagte ich und war erneut erstaunt über meine Ähnlichkeit mit einer Filmheldin.
"Haben Sie Freunde?"
"Alle waren sehr freundlich zu mir", sagte ich dankbar.
"Wer wäre nicht nett zu einer so jungen und charmanten Frau?", sagte Herr Flemming galant. "Nun, nun, meine Liebe, wir müssen sehen, was wir tun können." Er zögerte eine Minute und sagte dann: "Angenommen - wie wäre es, wenn Sie eine Zeit lang zu uns kämen?"
Ich habe die Chance ergriffen. London! Der Ort, an dem die Dinge passieren.
"Das ist sehr nett von Ihnen", sagte ich. "Darf ich wirklich? Ich schaue mich gerade um. Ich muss anfangen, meinen Lebensunterhalt zu verdienen, wissen Sie?
"Ja, ja, mein liebes Kind. Ich verstehe das sehr gut. Wir werden uns nach etwas Passendem umsehen."
Ich spürte instinktiv, dass die Vorstellungen von Herrn Flemming von "etwas Passendem" und meine wahrscheinlich weit auseinander lagen, aber es war sicherlich nicht der richtige Zeitpunkt, um meine Ansichten zu äußern.
"Dann ist das geklärt. Warum kommst du nicht noch heute mit mir zurück?"
"Oh, danke, aber wird Mrs. Flemming..."
"Meine Frau wird sich freuen, Sie zu empfangen."
Ich frage mich, ob die Ehemänner so viel über ihre Frauen wissen, wie sie glauben, dass sie es tun. Wenn ich einen Ehemann hätte, würde ich es hassen, wenn er Waisenkinder nach Hause bringt, ohne mich vorher zu fragen.
"Wir werden ihr ein Telegramm vom Bahnhof aus schicken", fuhr der Anwalt fort.
Meine wenigen persönlichen Sachen waren schnell gepackt. Ich betrachtete traurig meinen Hut, bevor ich ihn aufsetzte. Ursprünglich war es das, was ich einen "Mary"-Hut nenne, d. h. die Art von Hut, die ein Hausmädchen an ihrem Tag tragen sollte, aber nicht trägt! Ein schlaffes Ding aus schwarzem Stroh mit einer entsprechend niedergedrückten Krempe. Mit einer genialen Eingebung hatte ich ihn einmal getreten, zweimal gelocht, die Krone eingedellt und ein Ding daran befestigt, das wie der Traum eines Kubisten von einer Jazz-Karotte aussah. Das Ergebnis war ausgesprochen schick. Die Karotte hatte ich natürlich schon entfernt, und nun machte ich den Rest meines Werkes rückgängig. Der "Mary"-Hut nahm seinen früheren Status wieder auf, mit einem zusätzlichen ramponierten Aussehen, das ihn noch deprimierender machte als zuvor. Ich sollte dem gängigen Bild eines Waisenkindes so nahe wie möglich kommen. Ich war ein wenig nervös wegen des Empfangs von Mrs. Flemming, hoffte aber, dass mein Auftreten eine ausreichend entwaffnende Wirkung haben würde.
Mr. Flemming war auch nervös. Das wurde mir klar, als wir die Treppe des großen Hauses am ruhigen Kensington Square hinaufstiegen. Mrs. Flemming begrüßte mich sehr freundlich. Sie war eine stämmige, ruhige Frau vom Typ "gute Ehefrau und Mutter". Sie führte mich in ein makelloses, mit Chintz tapeziertes Schlafzimmer, hoffte, dass ich alles hatte, was ich wollte, teilte mir mit, dass der Tee in etwa einer Viertelstunde fertig sein würde, und überließ mich dann meinem Schicksal.
Ich hörte ihre leicht erhobene Stimme, als sie den Salon unten im ersten Stock betrat.
"Nun, Henry, warum in aller Welt..." Der Rest ist mir entfallen, aber die Schärfe des Tons war offensichtlich. Und ein paar Minuten später schwebte ein weiterer Satz zu mir herauf, mit einer noch säuerlicheren Stimme:
"Ich stimme Ihnen zu! Sie sieht wirklich sehr gut aus."
Es ist wirklich ein sehr hartes Leben. Männer werden nicht nett zu dir sein, wenn du nicht gut aussiehst, und Frauen werden nicht nett zu dir sein, wenn du es bist.
Mit einem tiefen Seufzer machte ich mich daran, etwas mit meinem Haar zu machen. Ich habe schönes Haar. Es ist schwarz - richtig schwarz, nicht dunkelbraun - und es wächst von der Stirn bis über die Ohren zurück. Mit einer rücksichtslosen Hand habe ich es nach oben gezogen. Was die Ohren betrifft, so sind meine Ohren ganz in Ordnung, aber es besteht kein Zweifel, Ohren sind heutzutage démodé. Sie sind wie die "Beine der Königin von Spanien" zu Professor Petersons jungen Zeiten. Als ich fertig war, sah ich fast unglaublich aus wie ein Waisenkind, das mit einem Häubchen und einem roten Mantel in der Warteschlange steht.
Als ich hinunterging, bemerkte ich, dass Frau Flemmings Augen mit einem recht freundlichen Blick auf meinen entblößten Ohren ruhten. Mr. Flemming schien verwirrt zu sein. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass er zu sich selbst sagte: "Was hat sich das Kind nur angetan?"
Im Großen und Ganzen verlief der Rest des Tages gut. Es wurde beschlossen, dass ich mich sofort auf den Weg machen sollte, um etwas zu tun zu bekommen.
Als ich ins Bett ging, starrte ich ernsthaft auf mein Gesicht im Glas. War ich wirklich gutaussehend? Ehrlich gesagt, ich konnte nicht sagen, dass ich das dachte! Ich hatte weder eine gerade griechische Nase, noch einen rosigen Mund, noch irgendetwas von dem, was man haben sollte. Es stimmt, dass ein Pfarrer mir einmal sagte, meine Augen seien wie "gefangener Sonnenschein in einem dunklen, dunklen Wald" - aber Pfarrer kennen immer so viele Zitate und werfen sie wahllos ab. Ich hätte viel lieber irisch-blaue Augen als dunkelgrüne mit gelben Flecken! Trotzdem ist Grün eine gute Farbe für Abenteurerinnen.
Ich wickelte ein schwarzes Kleidungsstück eng um mich, so dass meine Arme und Schultern frei lagen. Dann bürstete ich mein Haar zurück und zog es mir wieder bis über die Ohren. Ich schmierte mir viel Puder ins Gesicht, so dass die Haut noch weißer erschien als sonst. Ich kramte herum, bis ich eine alte Lippensalbe fand, und trug Unmengen davon auf meine Lippen auf. Dann schminkte ich meine Augen mit gebranntem Kork. Schließlich zog ich mir ein rotes Band über die nackte Schulter, steckte mir eine scharlachrote Feder ins Haar und steckte mir eine Zigarette in einen Mundwinkel. Die ganze Wirkung gefiel mir sehr gut.
"Anna, die Abenteurerin", sagte ich laut und nickte meinem Spiegelbild zu. "Anna, die Abenteurerin. Episode I, 'Das Haus in Kensington'!"
Mädchen sind dummes Zeug.
KAPITEL III
In den folgenden Wochen war mir ziemlich langweilig.
Frau Flemming und ihre Freunde schienen mir äußerst uninteressant zu sein. Sie sprachen stundenlang über sich und ihre Kinder und über die Schwierigkeiten, gute Milch für die Kinder zu bekommen, und darüber, was sie der Molkerei sagten, wenn die Milch nicht gut war. Dann sprachen sie über Bedienstete und die Schwierigkeiten, gute Bedienstete zu bekommen, und darüber, was sie der Frau auf dem Standesamt gesagt hatten und was die Frau auf dem Standesamt zu ihnen gesagt hatte. Sie schienen nie die Zeitung zu lesen oder sich dafür zu interessieren, was in der Welt vor sich ging. Sie mochten das Reisen nicht - alles war so anders als in England. Die Riviera war natürlich in Ordnung, weil man dort alle seine Freunde traf.
Ich hörte zu und konnte mich nur mit Mühe beherrschen. Die meisten dieser Frauen waren reich. Die ganze weite, schöne Welt stand ihnen offen, und sie blieben absichtlich im schmutzigen, langweiligen London und sprachen über Milchmänner und Dienstboten! Wenn ich jetzt zurückblicke, denke ich, dass ich vielleicht ein bisschen intolerant war. Aber sie waren dumm - dumm sogar in ihrem gewählten Beruf: Die meisten von ihnen führten die außerordentlich unzulänglichen und verworrenen Haushaltsbücher.
Meine Geschäfte kamen nicht sehr schnell voran. Das Haus und die Möbel waren verkauft worden, und der Erlös hatte gerade unsere Schulden gedeckt. Bislang war es mir nicht gelungen, eine Stelle zu finden. Nicht, dass ich wirklich eine haben wollte! Ich war der festen Überzeugung, dass, wenn ich das Abenteuer suchte, das Abenteuer mir auf halbem Wege entgegenkommen würde. Es ist eine meiner Theorien, dass man immer bekommt, was man will. Meine Theorie sollte sich in der Praxis bewähren.
Es war Anfang Januar - am 8. Januar, um genau zu sein. Ich war auf dem Rückweg von einem erfolglosen Vorstellungsgespräch mit einer Dame, die sagte, sie suche eine Sekretariatsgehilfin, aber in Wirklichkeit schien sie eine starke Putzfrau zu brauchen, die für 25 Pfund im Jahr zwölf Stunden am Tag arbeiten würde. Nachdem ich mich mit gegenseitigen Unhöflichkeiten verabschiedet hatte, ging ich die Edgware Road hinunter (das Gespräch hatte in einem Haus in St. John's Wood stattgefunden) und über den Hyde Park zum St. George's Hospital. Dort betrat ich die Hyde Park Corner Tube Station und nahm eine Fahrkarte zur Gloucester Road.
Auf dem Bahnsteig angekommen, ging ich bis zum äußersten Ende des Bahnsteigs. Ich wollte mich vergewissern, ob es wirklich Weichen und eine Öffnung zwischen den beiden Tunneln gleich hinter dem Bahnhof in Richtung Down Street gab. Ich war törichterweise froh, dass ich Recht hatte. Es waren nicht viele Leute auf dem Bahnsteig, und am äußersten Ende waren nur ich und ein Mann zu sehen. Als ich an ihm vorbeiging, schnupperte ich misstrauisch. Wenn es einen Geruch gibt, den ich nicht ertragen kann, dann ist es der von Mottenkugeln! Der schwere Mantel dieses Mannes stank einfach nach ihnen. Dabei tragen die meisten Männer ihre Wintermäntel schon vor Januar, so dass der Geruch inzwischen verflogen sein müsste. Der Mann stand hinter mir, nahe am Rand des Tunnels. Er schien in Gedanken versunken zu sein, und ich konnte ihn anstarren, ohne unhöflich zu werden. Er war ein kleiner, dünner Mann mit einem braunen Gesicht, hellblauen Augen und einem kleinen dunklen Bart.
"Er kommt gerade aus dem Ausland", schlussfolgerte ich. "Deshalb riecht sein Mantel auch so. Er ist aus Indien gekommen. Kein Offizier, sonst hätte er keinen Bart. Vielleicht ein Teepflanzer."
In diesem Moment drehte sich der Mann um, als wolle er seine Schritte auf dem Bahnsteig zurückverfolgen. Er warf einen Blick auf mich, dann fiel sein Blick auf etwas hinter mir, und sein Gesicht veränderte sich. Es war angstverzerrt - fast panisch. Er trat einen Schritt zurück, als würde er unwillkürlich vor einer Gefahr zurückschrecken, vergaß, dass er am äußersten Rand des Bahnsteigs stand, und stürzte hinunter.
Es gab einen grellen Lichtblitz von den Schienen und ein knisterndes Geräusch. Ich kreischte. Menschen kamen herbeigerannt. Zwei Bahnhofsbeamte schienen aus dem Nichts zu erscheinen und übernahmen das Kommando.
Ich blieb, wo ich war, wie angewurzelt von einer Art schrecklicher Faszination. Ein Teil von mir war entsetzt über die plötzliche Katastrophe, ein anderer Teil interessierte sich kühl und leidenschaftslos für die Methoden, mit denen der Mann von der Stromschiene auf den Bahnsteig gehoben wurde.
"Lassen Sie mich durch, bitte. Ich bin ein Mediziner."
Ein großer Mann mit einem braunen Bart drängte sich an mir vorbei und beugte sich über den reglosen Körper.
Während er es untersuchte, schien mich ein seltsames Gefühl der Unwirklichkeit zu überkommen. Das Ding war nicht echt - das konnte nicht sein. Schließlich richtete sich der Arzt auf und schüttelte den Kopf.
"Tot wie ein Türnagel. Da kann man nichts machen."
Wir waren alle näher zusammengerückt, und ein verärgerter Pförtner erhob seine Stimme.
"Also dann, gehen Sie da hinten hin, ja? Was hat es für einen Sinn, sich zu drängeln?"
Ein plötzlicher Brechreiz überkam mich, und ich drehte mich blindlings um und rannte die Treppe wieder hinauf in Richtung Aufzug. Ich spürte, dass es zu furchtbar war. Ich muss raus an die frische Luft. Der Arzt, der die Leiche untersucht hatte, war gerade vor mir. Der Aufzug fuhr gerade hoch, ein anderer fuhr hinunter, und er begann zu rennen. Dabei ließ er ein Stück Papier fallen.
Ich hielt an, hob es auf und rannte ihm hinterher. Aber die Fahrstuhltüren krachten mir ins Gesicht, und ich blieb mit dem Papier in der Hand zurück. Als der zweite Aufzug die Straßenebene erreichte, war von meiner Beute nichts mehr zu sehen. Ich hoffte, dass er nichts Wichtiges verloren hatte, und untersuchte es zum ersten Mal.
Es handelte sich um ein einfaches halbes Blatt Notizpapier, auf das mit Bleistift einige Zahlen und Wörter gekritzelt waren. Dies ist ein Faksimile davon:
[Illustration: Undeutliche kursive Schrift, die in etwa zu sagen scheint: 1 7 . 1 2 2 Kilmorden Castle]
Auf den ersten Blick schien es nicht von Bedeutung zu sein. Dennoch zögerte ich, es wegzuwerfen. Als ich es in der Hand hielt, rümpfte ich unwillkürlich die Nase. Schon wieder Mottenkugeln! Vorsichtig hielt ich das Papier an meine Nase. Ja, es roch stark nach ihnen. Aber dann...
Ich faltete das Papier sorgfältig zusammen und steckte es in meine Tasche. Ich ging langsam nach Hause und dachte viel nach.
Ich erklärte Frau Flemming, dass ich Zeuge eines schlimmen Unfalls in der U-Bahn gewesen sei und dass ich ziemlich aufgeregt sei und mich auf mein Zimmer legen würde. Die freundliche Frau bestand darauf, dass ich eine Tasse Tee bekam. Danach war ich mir selbst überlassen, und ich führte einen Plan aus, den ich auf dem Heimweg gefasst hatte. Ich wollte wissen, was dieses seltsame Gefühl der Unwirklichkeit hervorgerufen hatte, während ich dem Arzt bei der Untersuchung der Leiche zusah. Zuerst legte ich mich in der Haltung des Leichnams auf den Boden, dann legte ich mir ein Kissen zurecht und machte, soweit ich mich erinnern konnte, jede Bewegung und Geste des Arztes nach. Als ich fertig war, hatte ich bekommen, was ich wollte. Ich lehnte mich zurück und blickte stirnrunzelnd auf die gegenüberliegenden Wände.
In den Abendzeitungen stand eine kurze Meldung, dass ein Mann in der U-Bahn ums Leben gekommen war, und es wurde bezweifelt, dass es sich um Selbstmord oder einen Unfall handelte. Das schien mir meine Aufgabe klar zu machen, und als Herr Flemming meine Geschichte hörte, stimmte er mir zu.
"Zweifellos wird man Sie bei der Untersuchung befragen. Sie sagen, niemand sonst war in der Nähe, um zu sehen, was passiert ist?"
"Ich hatte das Gefühl, dass jemand hinter mir auftauchte, aber ich bin mir nicht sicher - und außerdem wären sie nicht so nah wie ich."
Die Untersuchung wurde durchgeführt. Herr Flemming traf alle Vorbereitungen und nahm mich dorthin mit. Er schien zu befürchten, dass es eine große Tortur für mich sein würde, und ich musste meine völlige Gelassenheit vor ihm verbergen.
