3,99 €
"Der Tote in der Warteschlange“ (Original: The Man in the Queue) ist ein Kriminalroman von Josephine Tey, der erstmals 1929 veröffentlicht wurde. Das Buch folgt Inspector Alan Grant bei seinen Ermittlungen in einem Mordfall, der vor einem Theater in London stattfindet. Die Geschichte beginnt, als eine Warteschlange vor dem Theater gebildet wird, um Karten für eine beliebte Vorstellung zu kaufen. Plötzlich wird ein Mann, der sich in der Warteschlange befindet, ermordet. Da niemand den Mord beobachtet hat, beginnt Inspector Grant damit, den Fall zu untersuchen. Grant stellt fest, dass das Opfer ein unbekannter Mann ohne Papiere oder Hinweise auf seine Identität ist. Es scheint, dass der Mörder den Mann wahllos ausgewählt hat. Grant ist jedoch fest entschlossen, den Fall zu lösen, und beginnt, die Hintergründe des Opfers zu untersuchen. Während seiner Ermittlungen stößt Grant auf verschiedene Personen, die in die Tat verwickelt sein könnten, darunter eine Schauspielerin, einen Gangster und andere Mitglieder der Warteschlange. Keiner hat ein Motiv und es ist schwierig, den Täter zu identifizieren, da es keine eindeutigen Beweise gibt. Mit Geschick und Hartnäckigkeit gelingt es Inspektor Grant schließlich, den Mörder zu entlarven. Es stellt sich heraus, dass der Täter ein Bekannter des Toten ist, der sich an ihm in der Warteschlange rächen wollte. Grant enthüllt die Identität des Mörders und stellt sicher, dass die Gerechtigkeit ihren Lauf nimmt, oder doch nicht? - "Der Tote in der Warteschlange" ist ein spannender Kriminalroman, der die Leser in die Welt des Verbrechens und der Ermittlungen entführt. Josephine Teys Meisterschaft im Erzählen von fesselnden Geschichten und ihre faszinierenden Charaktere machen dieses Buch zu einem Muss für Krimi-Fans.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Inhaltsverzeichnis
1. MORD
2. INSPEKTOR GRANT
3. DANNY MILLER
4. RAOUL LEGARDE
5. NOCHMAL DANNY
6. DER LEVANTINER
7. DIE DINGE BEWEGEN SICH
8. MRS. EVERETT
9. MEHR INFORMATIONEN ALS ERWARTET
10. AUFBRUCH NACH NORDEN
11. CARNINNISH
12. DER FANG
13. WARTEN
14. DIE AUSSAGE
15. DIE BROSCHE
16. MISS DINMONT ASSISTIERT
17. LÖSUNG
18. ABSCHLUSS
Impressum
Es war zwischen sieben und acht Uhr an einem Märzabend, und überall in London wurden die Gitter vor den Türen der Boxen und Galerien zurückgezogen. Knallend, dumpf und klirrend. Unheilvolle Geräusche, die einen vergnüglichen Abend ankündigten. Aber kein letzter Trumpf hätte die müden Wartenden vor Thespis und Terpsichore, die in geduldigen Viererkolonnen vor den Toren der Verheißung standen, so aufrütteln können. Hier und da gab es natürlich keine Kolonne. Im Irving verteilten sich fünf Personen auf den beiden Stufen und opferten an Wärme, was sie an Komfort gewannen; die griechische Tragödie war nicht populär. In der Playbox gab es niemanden; die Playbox war exklusiv und ignorierte die Existenz von Galerien. In der Arena, die eine dreiwöchige Ballettsaison hatte, gab es zehn Leute für die Galerie und eine lange Schlange für den Orchestergraben. Aber im Woffington schienen beide Schlangen endlos zu sein. Vor langer Zeit war ein hoher Beamter an der Schlange vor dem Orchestergraben vorbeigegangen und hatte mit einer Geste des ausgestreckten Arms, die jede Hoffnung zu ersticken schien, gesagt: „Alle nach hier: nur Stehplätze.“ Nachdem er auf diese Weise mit einer einfachen Kontraktion seines Deltamuskels die Schafe von den Ziegen getrennt hatte, zog er sich mit olympischer Würde in den vorderen Teil des Theaters zurück, wo es hinter den Glastüren warm und geschützt war. Doch niemand rührte sich aus der langen Schlange. Diejenigen, die dazu verdammt waren, weitere drei Stunden zu stehen, schienen sich nicht für ihr Martyrium zu interessieren. Sie lachten und plauderten und reichten sich Schokoladenstückchen in zerrissenem Silberpapier. Nur Stehplätze, oder? Nun, wer würde in der letzten Woche von 'Didn't You Know?' nicht gerne sehen? Fast zwei Jahre lief es nun schon, Londons eigenes Musical, und dies war nun sein Abgesang. Das Parkett und das Rondell waren seit Wochen ausverkauft, und viele törichte Jungfrauen, die es nicht gewohnt waren, Schlange zu stehen, hatten die wartende Menge an den Gittertüren vergrößert, weil Bestechung und Korruption an der Abendkasse erfolglos geblieben waren. Jede Seele Londons, so schien es, wollte ins Woffington, um die Show noch einmal zu sehen. Um zu sehen, ob Golly Gollan einen neuen Gag in seinen Triumph des Wahnsinns eingebaut hatte - Gollan, der von einem wagemutigen Manager vor einem Leben auf der Straße bewahrt worden war, der seine Chance bekommen und genutzt hatte. Sie sonnten sich noch einmal in der Schönheit und dem Glanz von Ray Marcable, jenem Kometen, der vor zwei Jahren aus dem Nichts in den Zenit geschossen war und die bekannten und beständigen Sterne verdunkelt hatte. Ray tanzte wie ein vom Winde verwehtes Blatt, und ihr linkisches, unnahbares Lächeln hatte innerhalb von sechs Monaten die Mode der Zahnpastawerbung getötet. „Ihr undefinierbarer Charme“ nannten es die Kritiker, aber ihre Anhänger nannten es viele extravagante Dinge und definierten es untereinander mit Handbewegungen und Gesichtsverrenkungen, wenn Worte nicht ausreichten, um ihre ganze märchenhafte Qualität zu vermitteln. Nun ist sie, wie alle guten Dinge, nach Amerika gegangen, und nach zwei Jahren wäre London ohne Ray Marcable eine undenkbare Wüste. Wer würde nicht bis in alle Ewigkeit ausharren, nur um sie wiederzusehen?
Seit fünf Uhr nieselte es, und von Zeit zu Zeit hob ein leichter, kühler Luftzug den Nieselregen auf und fegte in einem langen Pinselstrich halb spielerisch die Schlange von einem Ende zum anderen. Das entmutigte niemanden - auch das Wetter konnte sich heute Abend nicht ernst nehmen; es hatte nur genug Schärfe, um einen passenden Aperitif für das vor ihnen liegende Mahl zu bieten. Die Schlange wippte mit den Zehen, und Cockneywise machte das Beste aus der Unterhaltung, die sich ihm in der dunklen Schlucht der Gasse bot. Zuerst kamen die Zeitungsjungen, kleine Dinger mit dünnen, teilnahmslosen Gesichtern und wachsamen Augen. Wie ein Lauffeuer flogen sie die Schlange hinunter und verschwanden, eine Spur von Geschwätz und flatternden Papieren hinter sich lassend. Dann legte ein Mann, dessen Beine kürzer waren als sein Körper, einen zerrissenen Teppichstreifen auf das feuchte Pflaster und verknotete sich, bis er aussah wie eine Spinne, wenn sie überrascht wird, und seine traurigen Krötenaugen blitzten von Zeit zu Zeit an ganz unerwarteten Stellen in der sich windenden Masse auf, so dass selbst dem gleichgültigsten Zuschauer das Wasser im Munde zusammenlief. Ihm folgte ein Mann, der auf seiner Geige Volkslieder spielte und leider nicht bemerkte, dass die E-Saite einen halben Ton zu tief war. Dann kamen gleichzeitig ein Sänger mit sentimentalen Balladen und ein synkopiertes Dreierorchester. Nachdem sie sich kurz angeschaut hatten, versuchte der Solist die Sache zu beschleunigen, indem er in ein klagendes 'Because You Came to Me' ausbrach, aber der Bandleader gab seine Gitarre an einen Assistenten weiter und konfrontierte den Tenor mit ausgestreckten Ellbogen und erhobenen Händen. Der Tenor versuchte, ihn zu ignorieren, indem er über seinen Kopf blickte, aber das fiel ihm schwer, denn der Musiker war einen halben Kopf größer als er und schien allgegenwärtig zu sein. Er hielt noch zwei Zeilen aus, dann schwankte die Ballade unsicher und ging mit seiner natürlichen Stimme in eine bittere Anklage über, und zwei Minuten später verschwand er, Drohungen und Klagen murmelnd, in der dunklen Gasse, während das Orchester die neueste Tanzmelodie anstimmte. Da dies mehr nach dem Geschmack der Modernen war als eine unangemessene Wiederbelebung verkommener Gefühle, vergaßen sie das arme Opfer höherer Gewalt und wippten mit den Zehen im Rhythmus des lebhaften Taktes. Nach dem Orchester traten nacheinander ein Zauberer, ein Moralprediger und ein Mann auf, der sich mit einem Seil mit imposanten Knoten fesseln ließ und sich ebenso imposant wieder befreite.
Alle waren an der Reihe und zogen weiter zur nächsten Vorstellung, und bevor sie gingen, drehte jeder noch eine Runde durch die Schlange, schob lässig, aber aufdringlich eine Kopfbedeckung in die spärlichen Lücken der Schlange und rief: „Danke! Danke!“ rief er den Großzügigen zu. Um das Programm abzurunden, wurden Süßigkeiten, Streichhölzer, Spielzeug und sogar Ansichtskarten verkauft. Und die Menge hatte sich gut gelaunt von ihren Groschen getrennt und genug Spaß gehabt.
Nun ging ein Zittern durch die Reihen, das nur die Erfahrenen als solches erkannten. Hocker wurden abgestellt oder zu Handtaschen zusammengeklappt, Proviant verschwand, Brieftaschen tauchten auf. Türen wurden geöffnet. Das schöne, spannende Spiel begann. Würde es ein Sieg, ein Platz oder eine Niederlage sein, wenn sie am Tor ankamen? Oben in der Schlange, wo die Reihenfolge weniger mathematisch zwei und zwei war als unten im Freien, hatte die Aufregung über das Öffnen der Tür für einen oder zwei Augenblicke den üblichen Platzhalterinstinkt des Engländers überwältigt - ich sage mit Bedacht Engländer; der Schotte hat so etwas nicht -, und es hatte ein leichtes Schieben und Nachrücken gegeben, bevor die Schlange in einer verkeilten und atemlosen Masse vor dem Guichet, der direkt in der Tür stand, zum Stehen kam. Das Rasseln und Klappern von Münzen auf Messing kündigte die eiligen Transaktionen an, die die Glücklichen in das Paradies ließen. Allein das Geräusch trieb die hinteren Reihen unwillkürlich vorwärts, bis die Menge vor ihnen so laut protestierte, wie es ihre gequetschten Lungen zuließen, und ein Polizist die Schlange hinunterging, um sie zu ermahnen. „Schon gut, schon gut, gehen Sie ein Stück zurück. Es ist noch genug Zeit. Mit Drängeln kommen Sie nicht rein. Alles zu seiner Zeit.“ Von Zeit zu Zeit bewegte sich die ganze Schlange ein paar Zentimeter vorwärts, während die Befreiten zu zweit oder zu dritt von der Spitze der Schlange wegrollten wie Perlen von einer gerissenen Schnur. Jetzt hielt sie eine dicke Frau auf, die in ihrer Tasche nach mehr Geld kramte. Die dumme Frau hätte vorher wissen können, wie viel sie brauchte, anstatt sie so aufzuhalten. Als wäre sie sich der Feindseligkeit bewusst, drehte sie sich zu dem Mann hinter ihr um und sagte wütend:
„Hey, ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie aufhören würden zu drängeln. Kann man einer Dame nicht erlauben, ihre Handtasche herauszuholen, ohne dass alle ihre Manieren verlieren?“
Doch der Angesprochene hörte gar nicht zu. Er hatte den Kopf auf die Brust gesenkt. Nur die Spitze seines weichen Hutes begegnete ihrem empörten Blick. Sie schnaubte, wandte sich von ihm ab und legte das Geld, das sie gesucht hatte, mit dem Gesicht zur Kasse auf den Tresen. Als sie das tat, sank der Mann langsam auf die Knie, blieb einen Augenblick so liegen und fiel dann noch langsamer auf sein Gesicht.
„Er ist ohnmächtig geworden“, sagte jemand. Für einen Moment rührte sich niemand. Sich in einer Menschenmenge zu behaupten, ist heute so sehr Selbsterhaltungstrieb wie die Wandlungsfähigkeit eines Chamäleons. Vielleicht würde jemand den Kerl für sich beanspruchen. Aber niemand tat es, und so trat ein Mann mit mehr sozialem Instinkt oder Selbstvertrauen als die anderen vor, um dem Zusammengebrochenen zu helfen. Er wollte sich gerade über den schlaffen Haufen beugen, als dieser wie erstarrt stehen blieb und hastig zurückwich. Eine Frau stieß drei schreckliche Schreie aus, und die sich windende Schlange erstarrte plötzlich.
Der Körper des Mannes, der durch den instinktiven Rückzug der anderen allein gelassen worden war, zeigte sich in allen Einzelheiten im hellen weißen Licht der elektrischen Lampen auf dem Dach. Und aus dem grauen Tweed seines Mantels ragte schräg ein kleines silbernes Etwas hervor, das in dem unheilvollen Licht böse blinzelte.
Es war der Griff eines Dolches.
Fast noch bevor der Ruf „Polizei!“ ertönte, war der Beamte von seiner beschwichtigenden Tätigkeit am anderen Ende der Schlange zurückgekehrt. Bei den ersten Schreien der Frau hatte er sich umgedreht. Niemand schreit so, außer im Angesicht des plötzlichen Todes. Jetzt stand er einen Moment da, betrachtete das Bild, beugte sich über den Mann, drehte seinen Kopf sanft zum Licht, ließ ihn los und sagte zu dem Mann am Guichet:
„Rufen Sie einen Krankenwagen und die Polizei.“
Er blickte etwas schockiert in die Schlange.
„Kennt hier jemand diesen Herrn?“
Aber niemand behauptete, Bekanntschaft mit dem schweigenden Etwas auf dem Boden gemacht zu haben.
Hinter dem Mann stand ein wohlhabendes Vorstadtehepaar. Die Frau stöhnte ununterbrochen und ausdruckslos: „Oh, lass uns nach Hause gehen, Jimmy! Oh, lass uns nach Hause gehen!“ Auf der anderen Seite des Guichets stand die dicke Frau, die, von einem plötzlichen Schrecken gepackt, ihre Fahrkarte in ihren schwarzen Baumwollhandschuhen hielt, aber keine Anstalten machte, sich einen Sitzplatz zu sichern, jetzt, da der Weg für sie frei war. In der Schlange hinter ihr verbreitete sich die Nachricht wie Feuer in den Stoppeln - ein Mann war ermordet worden! und die Menge in der schrägen Vorhalle begann sich plötzlich in hoffnungsloser Verwirrung zu bewegen, während die einen versuchten, sich von der Sache zu entfernen, die jeden Gedanken an Unterhaltung verdorben hatte, und die anderen versuchten, sich nach vorne zu drängen, wo einige Empörte darum kämpften, den Platz zu behalten, für den sie so viele Stunden gewartet hatten.
„Oh, lass uns nach Hause gehen, Jimmy! Oh, lass uns nach Hause gehen!“
Jimmy sprach zum ersten Mal. „Ich glaube nicht, dass wir das können, altes Mädchen, bevor die Polizei nicht entschieden hat, ob sie uns braucht oder nicht.“
Der Polizist hörte ihn und sagte: „Sie haben Recht. Sie können nicht gehen. Die ersten sechs bleiben, wo sie sind - auch Sie, Frau Gräfin“, sagte er zu der dicken Frau. „Die anderen gehen weiter.“ Und er winkte sie vorbei, wie er den Verkehr an einem liegengebliebenen Auto vorbeileitet.
Jimmys Frau brach in hysterisches Schluchzen aus, und die dicke Frau redete auf sie ein. Sie sei gekommen, um die Show zu sehen und wisse nichts über den Mann. Auch die vier Personen, die hinter dem Vorstadtpärchen standen, wollten nicht in eine Sache verwickelt werden, von der sie nichts wussten und deren Folgen niemand vorhersehen konnte. Auch sie gaben vor, nichts zu wissen.
„Vielleicht“, sagte der Beamte, „aber das müssen Sie auf der Wache erklären. Sie brauchen keine Angst zu haben“, fügte er beruhigend hinzu, was angesichts der Umstände nicht sehr überzeugend klang.
Die Schlange begann sich zu bewegen. Der Pförtner holte von irgendwoher einen grünen Vorhang und verdeckte damit die Leiche. Das automatische Klirren und Klappern der Münzen setzte wieder ein und hörte wie der Regen auf. Der Türsteher, durch ihre Not oder die Hoffnung auf eine Belohnung aus seiner gewohnten jovianischen Abstraktion gerissen, bot den sieben Verlassenen an, ihren rechtmäßigen Platz zu behalten. Kurz darauf trafen der Krankenwagen und die Polizei von der Polizeistation Gowbridge ein. Ein Inspektor unterhielt sich kurz mit jedem der sieben Verhafteten, nahm Namen und Adressen auf und entließ sie mit dem Hinweis, sich bereitzuhalten, wenn sie gerufen würden. Jimmy brachte seine schluchzende Frau zu einem Taxi, und die anderen fünf setzten sich nüchtern in ihre Sitze, gerade als der Vorhang für die Abendvorstellung von 'Didn't You Know?'
Superintendent Barker legte seinen sorgfältig manikürten Zeigefinger auf den elfenbeinernen Klingelknopf an der Unterseite seines Schreibtisches und hielt ihn dort, bis ein Diener erschien.
„Sagen Sie Inspektor Grant, dass ich ihn sprechen möchte“, sagte er zu dem Lakaien, der sich alle Mühe gab, in der Gegenwart des großen Mannes unterwürfig zu wirken, aber seine guten Absichten wurden durch einen beginnenden Rückenschmerz zunichte gemacht, der ihn zwang, sich ein wenig zurückzulehnen, um das Gleichgewicht zu halten, und dadurch, dass seine Nase nun in einem Winkel stand, der der Gipfel der Unverschämtheit war. Der Lakai, der sich seines Versagens bitter bewusst war, zog sich zurück, um die Nachricht zu überbringen und die Erinnerung an seine Verwirrung unter der unsympathischen Perfektion der Akten und der Dummköpfe zu begraben, die ihn gerufen hatten. Und das Gesicht seines Chefs hellte sich in seiner Gegenwart unbewusst auf.
Wenn Grant neben den üblichen Tugenden wie Pflichterfüllung und einer guten Portion Verstand und Mut etwas besaß, dann war es die Tatsache, dass er so gar nicht wie ein Polizist aussah. Er war mittelgroß und von schlanker Statur, und er war - nun, wenn ich 'adrett' sage, denkt man natürlich sofort an so etwas wie eine Schneiderpuppe, an etwas, das in seiner Individualität perfektioniert ist, und das ist Grant ganz sicher nicht; aber wenn man sich eine adrette Erscheinung vorstellen kann, die nicht vom Typ Schneiderpuppe ist, dann ist das Grant. Barker hatte jahrelang vergeblich versucht, den Chic seines Untergebenen zu imitieren; er schaffte es nur, zu sorgfältig gekleidet auszusehen. Ihm fehlte das Gespür für die richtige Kleidung, wie ihm das Gespür für die meisten Dinge fehlte. Er war eine Klette. Aber das war das Schlimmste, was man über ihn sagen konnte. Und wenn er an jemandem kletterte, wünschte der sich meistens, er wäre nie geboren worden.
Er betrachtete seinen Untergebenen mit Bewunderung, ohne jeden Groll, genoss seine sonnige Ausstrahlung - er selbst hatte die meiste Zeit der Nacht mit Ischiasschmerzen wach gelegen - und kam zur Sache.
„Gowbridge ist durcheinander!“, sagte er. „Gow Street vermutet sogar eine Verschwörung.“
„Oh? Jemand will die auf den Arm nehmen.“
„Nein, aber die Sache von gestern Abend ist die fünfte große Sache in ihrem Bezirk in den letzten drei Tagen, und sie haben die Nase voll. Sie wollen, dass wir den letzten Fall übernehmen.“
„Welchen denn? Die Sache mit der Warteschlange im Theater, oder?“
„Ja, und Sie sind für die Ermittlungen zuständig. Also an die Arbeit. Sie können Williams haben. Barber soll nach Berkshire fahren, wegen des Einbruchs in Newbury. Die Leute dort werden viel Schmiergeld verlangen, weil wir darin verwickelt sind, und Barber kann das besser als Williams. Ich glaube, das war's. Ich fahre besser sofort zur Gow Street. Viel Glück.“
Eine halbe Stunde später befragte Grant den Polizeichirurgen von Gowbridge. Ja, sagte der Chirurg, der Mann war schon tot, als er ins Krankenhaus gebracht wurde. Die Waffe war ein dünnes, sehr scharfes Stilett. Es war mit solcher Wucht in den Rücken des Mannes auf der linken Seite der Wirbelsäule getrieben worden, dass der Griff seine Kleidung zu einem Wattebausch zusammengedrückt hatte, der jegliches Blut am Austreten hinderte. Das ausgetretene Blut sei um die Wunde herum geflossen, ohne jemals an die Oberfläche zu gelangen. Seiner Meinung nach war der Mann schon längere Zeit erstochen worden, vielleicht zehn Minuten oder länger, bevor er zusammenbrach, als sich die Leute vor ihm entfernten. In dem Gedränge sei er wahrscheinlich von der Menge hochgehalten und weitergeschoben worden. In der Tat wäre es unmöglich gewesen, in einer so dicht gedrängten Menge zu stürzen, selbst wenn man es gewollt hätte. Er halte es für sehr unwahrscheinlich, dass der Mann überhaupt gemerkt habe, dass er getroffen worden sei. Bei solchen Gelegenheiten werde so viel gedrückt, gequetscht und unbeabsichtigt verletzt, dass ein plötzlicher, nicht allzu schmerzhafter Schlag nicht bemerkt werde.
„Und was ist mit der Person, die ihn erstochen hat? War an dem Stich etwas Besonderes?“
„Nein, aber der Mann war kräftig und Linkshänder.“
„Keine Frau?“
„Nein, es würde mehr Kraft erfordern, als eine Frau hat, um die Klinge so zu führen, wie sie geführt wurde. Sehen Sie, es gab keinen Platz für einen Rückschwung des Armes. Der Schlag musste aus einer ruhigen Position ausgeführt werden. Oh nein, das war Männerarbeit. Und zwar die eines entschlossenen Mannes“.
„Können Sie mir etwas über den Toten selbst sagen?“, fragte Grant, der zu allem eine wissenschaftliche Meinung hören wollte.
„Nicht viel. Gut genährt - wohlhabend, würde ich sagen.“
„Intelligent?“
„Ja, sehr, würde ich sagen.“
„Was für ein Typ?“
„Was für einen Beruf meinen Sie?“
„Nein, das kann ich selbst herausfinden. Welches Temperament würden Sie sagen?“
„Oh, ich verstehe.“ Der Chirurg überlegte kurz. Zweifelnd sah er sein Gegenüber an. „Nun, das kann niemand mit Sicherheit sagen, verstehen Sie?“ Und als Grant nickte, sagte er: „Aber ich würde ihn als einen der 'verlorenen Fälle' bezeichnen.“ Er hob fragend die Augenbrauen und fügte hinzu: „Sein Gesicht war praktisch genug, aber seine Hände waren die eines Träumers. Sie werden es selbst sehen.“
Gemeinsam betrachteten sie die Leiche. Es war ein junger Mann von neunundzwanzig oder dreißig Jahren, blond, haselnussbraun, schlank und von mittlerer Größe. Die Hände waren, wie der Arzt bemerkte, lang und dünn und nicht an Handarbeit gewöhnt. „Wahrscheinlich hat er viel gestanden“, sagte der Chirurg mit einem Blick auf die Füße des Mannes. „Und er ist mit dem linken Zeh nach innen gelaufen.“
„Glauben Sie, sein Angreifer hatte Ahnung von Anatomie?“, fragte Grant. Es war fast unglaublich, dass das Leben eines Menschen durch ein so kleines Loch entweichen konnte.
„Es wurde nicht mit der Präzision eines Chirurgen gemacht, wenn Sie das meinen. Praktisch jeder, der alt genug ist, um den Krieg zu überleben, kennt sich mit Anatomie aus. Vielleicht war es ein Glückstreffer - und ich glaube, es war einer.
Grant dankte ihm und machte sich mit den Beamten der Gow Street an die Arbeit. Der spärliche Inhalt der Taschen des Mannes lag ausgebreitet auf dem Tisch. Grant verspürte einen leisen Schrecken, als er den spärlichen Inhalt sah. Ein weißes Baumwolltaschentuch, ein kleiner Haufen Kleingeld (zwei halbe Crowns, zwei Sixpences, ein Shilling, vier Pennies und ein Halfpenny) und - wie nicht anders zu erwarten - ein Dienstrevolver. Das Taschentuch war stark abgenutzt, wies aber keine Wäschemarken oder Initialen auf. Der Revolver war geladen.
Grant betrachtete ihn in angewidertem Schweigen. „Wäschemarken auf seiner Kleidung?“, fragte er.
„Nein, es gab keine.“
„Und niemand hat ihn abgeholt? Nicht einmal jemand, der sich erkundigte?“
„Nein, niemand außer dieser alten Verrückten, die alles für sich beanspruchte, was die Polizei gefunden hatte.“
Nun, er würde sich die Kleider selbst ansehen. Sorgfältig betrachtete er jedes einzelne Kleidungsstück. Sowohl der Hut als auch die Schuhe waren stark abgenutzt, die Schuhe so stark, dass der Name des Herstellers, der auf dem Futter stehen sollte, unleserlich geworden war. Den neuen Hut hatte er bei einer Firma gekauft, die Geschäfte in ganz London und in der Provinz unterhielt. Beide waren von guter Qualität, und obwohl sie ziemlich abgenutzt waren, wirkten sie nicht schäbig. Der blaue Anzug war modisch, wenn auch etwas zu gut geschnitten, und dasselbe konnte man von dem grauen Mantel sagen. Das Leinen des Mannes war von guter, wenn auch nicht teurer Qualität, und das Hemd hatte eine beliebte Farbe. All diese Kleidungsstücke gehörten einem Mann, der sich entweder für Kleidung interessierte oder es gewohnt war, sich mit Leuten zu umgeben, die sich für Kleidung interessierten. Vielleicht war er Verkäufer in einem Herrenbekleidungsgeschäft. Wie die Leute in Gowbridge sagten, gab es keine Wäschezeichen. Das bedeutete entweder, dass der Mann seine Identität verbergen wollte oder dass er seine Wäsche normalerweise zu Hause wusch. Da es keine Anzeichen dafür gab, dass die Zeichen entfernt worden waren, war die letztere Erklärung die plausibelste. Andererseits könnte der Name des Schneiders absichtlich vom Anzug entfernt worden sein. Dies und die spärlichen Habseligkeiten des Mannes deuten zweifellos darauf hin, dass er seine Identität verbergen wollte.
Und schließlich der Dolch. Es war eine böse kleine Waffe in ihrer schlangenartigen Schlankheit. Der Griff war aus Silber, etwa fünfzehn Zentimeter lang und zeigte die Figur eines Heiligen mit Bart und Gewand. Hier und da war er mit Emaille in leuchtenden, primitiven Farben verziert, wie sie in katholischen Ländern die Heiligenbilder schmücken. Im Allgemeinen handelte es sich um einen Typus, der in Italien und an der Südküste Spaniens weit verbreitet war. Grant ging vorsichtig damit um.
„Wie viele Leute haben es in die Finger bekommen?“, fragte er.
Die Polizei hatte es beschlagnahmt, sobald der Mann im Krankenhaus angekommen war. Seitdem hat es niemand mehr angerührt. Die Genugtuung verschwand jedoch von Grants Gesicht, als er erfuhr, dass der Griff auf Fingerabdrücke untersucht worden war und keine gefunden wurden. Nicht einmal ein verwischter Abdruck störte die glänzende Oberfläche des selbstgefälligen Heiligen.
„Nun“, sagte Grant, „ich nehme das und mache weiter.“ Er wies Williams an, die Fingerabdrücke des Toten zu nehmen und den Revolver auf Auffälligkeiten zu untersuchen. Für ihn selbst schien es ein ganz gewöhnlicher Dienstrevolver zu sein, wie sie in Großbritannien seit dem Krieg so üblich waren wie Standuhren. Aber wie gesagt, Grant mochte es, wenn Behörden nur über ihre eigenen Angelegenheiten sprachen. Er selbst nahm sich ein Taxi und verbrachte den Rest des Tages damit, die sieben Personen zu befragen, die dem Unbekannten am nächsten gestanden hatten, als er in der Nacht zuvor zusammengebrochen war.
Während das Taxi ihn hin und her fuhr, ließ er seine Gedanken über die Situation schweifen. Er hatte nicht die geringste Hoffnung, dass die Befragten ihm helfen würden. Bei der ersten Befragung hatten sie alle geleugnet, den Mann zu kennen, und es war unwahrscheinlich, dass sie ihre Meinung jetzt ändern würden. Hätte einer von ihnen einen Begleiter des Toten gesehen oder etwas Verdächtiges bemerkt, wäre er nur allzu bereit gewesen, es zu sagen. Grant hatte die Erfahrung gemacht, dass 99 Leute nutzlose Informationen lieferten, und der eine, der etwas wusste schwieg. Außerdem hatte der Chirurg gesagt, dass der Mann erstochen worden war, bevor man es bemerkte, und kein Mörder würde sich in der Nähe seines Opfers aufhalten, bis die Tat entdeckt wurde. Selbst wenn dem Mörder die Möglichkeit eines Bluffs in den Sinn gekommen wäre, war die Chance, dass eine Verbindung zwischen ihm und seinem Opfer hergestellt werden konnte, zu groß, als dass ein vernünftiger Mensch - und ein auf Selbsterhaltung bedachter Mensch ist in der Regel vernünftig genug - sich darauf hätte einlassen können. Nein, der Täter hatte die Schlange längst verlassen. Er musste jemanden finden, dem der Ermordete vor seinem Tod aufgefallen war, der ihn mit jemandem im Gespräch gesehen hatte. Natürlich bestand auch die Möglichkeit, dass es gar kein Gespräch gegeben hatte, dass der Mörder sich nur hinter sein Opfer gestellt und sich nach der Tat entfernt hatte. In diesem Fall musste er jemanden finden, der gesehen hatte, wie der Mann die Schlange verlassen hatte. Das dürfte nicht schwer sein. Die Presse könnte zu Hilfe gerufen werden.
Unwillkürlich fragte er sich, was für ein Mann das wohl sein mochte. Kein anständiger Engländer benutzte eine solche Waffe. Wenn er überhaupt Stahl benutzte, dann nahm er ein Rasiermesser und schnitt jemandem die Kehle durch. Aber seine übliche Waffe war ein Knüppel, und wenn das nicht ging, ein Gewehr. Dieses Verbrechen war mit einem Einfallsreichtum geplant und mit einer Raffinesse ausgeführt worden, die den Denkgewohnheiten eines Engländers fremd war. Schon die Weiblichkeit des Verbrechens verriet, dass es aus der Levante stammte oder zumindest von jemandem begangen worden war, der an levantinische Lebensgewohnheiten gewöhnt war. Ein Seemann vielleicht. Ein englischer Seemann, der an die Häfen des Mittelmeers gewöhnt war, könnte es gewesen sein. Aber hätte ein Seemann an etwas so Subtiles wie die Warteschlange gedacht? Wahrscheinlich hätte er eher auf eine dunkle Nacht und eine einsame Straße gewartet. Das Pittoreske war levantinisch. Ein Engländer war besessen davon, zuzuschlagen. Wie er zuschlug, interessierte ihn nicht.
Das ließ Grant an ein Motiv denken, und er dachte an das Naheliegendste: Diebstahl, Rache, Eifersucht, Angst. Ersteres schied aus; die Taschen des Mannes hätten von einem Fachmann in einer solchen Menschenmenge ein halbes Dutzend Mal durchwühlt werden können, ohne dass er mehr Gewalt anwenden musste als eine Fliege beim Landen. Rache oder Eifersucht? Wahrscheinlich - die Levantiner waren bekanntlich sehr emotional; eine Beleidigung wirkte ein Leben lang nach, das verlorene Lächeln der Geliebten, und sie liefen Amok. Hatte sich der Mann mit den haselnussbraunen Augen, der zweifellos gut aussah, zwischen einen Levantiner und sein Mädchen gedrängt?
Grant glaubte es aus irgendeinem Grund nicht. Er hatte die Möglichkeit keinen Augenblick aus den Augen verloren, aber er glaubte nicht daran. Was blieb, war Angst. War der geladene Revolver auf den Mann vorbereitet, der seinem Besitzer den Stahl in den Rücken gerammt hatte? Hatte der Tote vorgehabt, den Levantiner auf Sicht zu erschießen, und hatte der Mörder das gewusst und in Angst gelebt? Oder war es umgekehrt? Hatte der Tote eine Waffe zur Selbstverteidigung getragen, die ihm nichts nützte? Und dann war da noch der Wunsch des Unbekannten, seine Identität zu verbergen. Unter diesen Umständen deutete ein geladener Revolver auf Selbstmord hin. Aber wenn er Selbstmord in Erwägung zog, warum sollte er ihn aufschieben, um ins Theater zu gehen? Welches andere Motiv könnte einen Mann dazu gebracht haben, anonym zu bleiben? Eine Begegnung mit der Polizei, eine Verhaftung? Wollte er jemanden erschießen und aus Angst, nicht davonzukommen, anonym bleiben? Das war möglich.
Zumindest konnte man mit ziemlicher Sicherheit davon ausgehen, dass der Tote und der Mann, den Grant im Geiste Levantiner getauft hatte, sich gut genug kannten, dass es zwischen ihnen funkte. Grant glaubte kaum an Geheimbünde als Urheber malerischer Morde. Geheimgesellschaften erfreuten sich an Raub und Erpressung und allen noch so schäbigen Methoden, etwas umsonst zu bekommen, und daran war selten etwas Malerisches, wie er aus bitterer Erfahrung wusste. Außerdem gab es in London zurzeit keine beeindruckenden Geheimbünde, und er hoffte, dass sie auch nicht entstehen würden. Auftragsmorde langweilten ihn zu Tode. Was ihn interessierte, war das mögliche Spiel des Geistes mit dem Verstand, des Verstandes mit dem Gefühl. Wie der Levantiner mit dem Fremden. Nun, er musste sein Bestes tun, um herauszufinden, wer der Unbekannte war - das würde ihm einen Hinweis auf den Levantiner geben. Warum hatte niemand nach dem Toten gefragt? Es war natürlich noch zu früh. Jederzeit konnte ihn jemand vermissen. Schließlich war er für seine Leute nur eine Nacht lang „verschwunden“, und nur wenige Menschen identifizieren einen Ermordeten, weil ihr Sohn oder Bruder über Nacht verschwunden ist.
Mit Geduld, Umsicht und wachem Verstand befragte Grant die sieben Personen, die er aufsuchte. Er erwartete keine direkten Informationen von ihnen, aber er wollte sie mit eigenen Augen sehen und sich ein Bild machen. Er fand sie alle bei der Arbeit, mit Ausnahme von Mrs. James Ratcliffe, die im Bett lag und vom Arzt behandelt wurde, der den Nervenschock bedauerte, den sie erlitten hatte. Ihre Schwester, ein hübsches Mädchen mit honigfarbenem Haar, unterhielt sich mit Grant. Sie war in den Salon gekommen und wollte offensichtlich nicht, dass ein Polizeibeamter ihre Schwester in ihrem gegenwärtigen Zustand sah. Der Anblick des Polizisten in Wirklichkeit war so verblüffend, dass sie unwillkürlich wieder auf seine Karte schaute, und Grant lächelte innerlich etwas breiter, als er es sich äußerlich erlaubte.
„Ich weiß, dass Sie meinen Anblick verabscheuen“, sagte er entschuldigend - und der Ton war nicht nur gespielt - „aber ich wünschte, Sie würden mich nur zwei Minuten mit Ihrer Schwester sprechen lassen. Sie können mit einer Stoppuhr vor der Tür stehen. Sie können auch mit reinkommen, wenn Sie wollen. Was ich ihr sagen will, ist überhaupt nicht privat. Es geht nur darum, dass ich die Ermittlungen in diesem Fall leite und es meine Pflicht ist, die sieben Personen zu sehen, die gestern Abend in der Nähe des Mannes waren. Es wird mir sehr helfen, wenn ich sie heute Abend alle von der Liste streichen und morgen mit neuen Fakten beginnen kann. Verstehen Sie nicht? Es ist eine reine Formsache, aber sehr hilfreich.“
Wie er gehofft hatte, war diese Argumentation erfolgreich. Nach kurzem Zögern sagte das Mädchen: „Lassen Sie mich gehen und sehen, ob ich sie überzeugen kann.“ Ihr Bericht über die Reize des Inspektors muss rosig gewesen sein, denn sie kam schneller zurück, als er zu hoffen gewagt hatte, und führte ihn in das Zimmer ihrer Schwester, wo er sich mit einer weinenden Frau unterhielt, die behauptete, den Mann nicht bemerkt zu haben, bis er gestürzt war, und die ihn mit ihren feuchten Augen unentwegt mit furchtbarer Neugier anstarrte. Ihr Mund war hinter einer Barrikade von Taschentüchern verborgen, die sie fest an sich drückte. Grant wünschte sich, sie würde sie für einen Moment herunterreißen. Er hatte die Theorie, dass der Mund mehr verriet als die Augen - besonders bei Frauen.
„Waren Sie hinter ihm, als er fiel?“
„Ja.“
„Und wer stand neben ihm?“
Sie konnte sich nicht erinnern. Niemand achtete auf etwas anderes, als ins Theater zu gehen, und auf der Straße bemerkte sie sowieso niemanden.
„Es tut mir leid“, sagte sie zitternd, als er sich verabschiedete. „Ich würde mich gerne nützlich machen, wenn ich könnte. Ich sehe immer wieder dieses Messer, und ich würde alles tun, um den Mann zu fassen, der das getan hat.“ Und als Grant hinausging, strich er sie in Gedanken aus.
Ihr Mann, zu dem er in die Stadt fahren musste, um ihn zu sehen - er hätte sie alle in den Yard bestellen können, aber er wollte sehen, wie sie ihre Zeit an diesem ersten Tag nach dem Mord verbrachten. Etwas habe sich in der Warteschlange verändert, sagte er, als die Tore geöffnet wurden, und ihre Stellung zu den anderen habe sich etwas verändert. Soweit er sich erinnern könne, sei die Person, die neben dem Toten und vor ihm gestanden habe, ein Mann gewesen, der zu einer Gruppe von vier Personen gehört habe, die vor dem Toten gestanden hätten und mit ihnen hineingegangen seien. Wie seine Frau sagte auch er, dass er den Mann erst bewusst gesehen habe, als er gestürzt sei.
Die anderen fünf erschienen Grant ebenso unschuldig und ebenso wenig hilfreich. Keiner hatte den Mann bemerkt. Das wunderte Grant ein wenig. Wie konnte ihn niemand gesehen haben? Er musste doch die ganze Zeit da gewesen sein. Man drängt sich nicht an die Spitze einer Warteschlange, ohne eine höchst unangenehme Menge an Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Und selbst die unaufmerksamsten Menschen erinnern sich an das, was ihre Augen gesehen haben, auch wenn sie sich dessen nicht bewusst waren. Grant war immer noch verwirrt, als er zum Yard zurückkehrte.
Er schickte eine Mitteilung an die Presse, in der er jeden, der einen Mann aus der Warteschlange herauskommen gesehen hatte, aufforderte, sich bei Scotland Yard zu melden. Auch eine vollständige Beschreibung des Toten und so viel wie möglich über den Fortgang der Ermittlungen sollten der Öffentlichkeit mitgeteilt werden. Dann rief er Williams zu sich und forderte ihn auf, über seine Arbeit zu berichten. Williams berichtete, dass die Fingerabdrücke des Toten vorschriftsmäßig fotografiert und zur Untersuchung eingeschickt worden seien, dass er aber der Polizei unbekannt sei. Unter den verräterischen Abdrücken befand sich kein passender Fingerabdruck. Der Revolverexperte konnte an dem Revolver nichts Individuelles feststellen. Der Revolver war wahrscheinlich gebraucht, hatte schon viele Schüsse abgefeuert und war natürlich eine sehr starke Waffe.
„Huh!“, sagte Grant angewidert. „Ein Experte!“, und Williams lächelte.
„Nun, er sagte, es sei nichts Besonderes“, erinnerte er sich.
Und dann erklärte er, dass er den Revolver, bevor er ihn zu den Experten schickte, auf Fingerabdrücke untersucht und, nachdem er eine ganze Menge gefunden hatte, fotografieren ließ. Jetzt warte er auf die Abdrücke.
„Guter Mann“, sagte Grant und ging zum Superintendent, den Abdruck der Fingerkuppen des Toten bei sich tragend. Er gab Barker eine Zusammenfassung der Ereignisse des Tages, ohne irgendwelche Theorien über Ausländer aufzustellen, außer der Bemerkung, dass es sich um ein sehr unenglisches Verbrechen handelte.
„Wertvolle, unproduktive Indizien haben wir da“, sagte Barker. „Alle außer dem Dolch, und der ist eher etwas aus einem Buch als Teil eines echten Verbrechens.“
„Das sehe ich auch so“, sagte Grant. „Ich frage mich, wie viele Leute heute Abend in Woffington Schlange stehen werden“, fügte er gleichgültig hinzu.
Das Wissen um Barkers Spekulationen zu dieser faszinierenden Frage ging mit Williams' Erscheinen für immer verloren.
„Die Fingerabdrücke vom Revolver, Sir“, sagte er knapp und legte sie auf den Tisch. Grant nahm sie ohne große Begeisterung in die Hand und verglich sie mit denen, die er geistesabwesend mit sich herumgetragen hatte. Nach kurzer Zeit erstarrte er in plötzlichem Interesse. Es waren fünf deutliche Abdrücke und viele unvollständige, aber weder die guten noch die unvollständigen stammten von dem Toten. Den Abdrücken lag ein Bericht der Fingerabdruckstelle bei. In den Akten fand sich keine Spur von diesen Abdrücken.
Zurück in seinem Zimmer saß Grant und dachte nach. Was hatte das alles zu bedeuten und welchen Wert hatte es? Gehörte der Revolver nicht dem Toten? Geliehen vielleicht? Aber selbst wenn er geliehen gewesen wäre, hätte es doch einen Hinweis darauf gegeben, dass der Tote ihn besessen hatte. Oder hatte ihn der Tote gar nicht besessen? Hatte ihn jemand anderes in seine Tasche gesteckt? Aber man kann doch nicht etwas von dem Gewicht und der Größe eines Dienstrevolvers in die Tasche eines unbekannten Mannes stecken. Nein, kein lebender Mann, aber - es könnte nach dem Messerstich passiert sein. Aber warum? Warum? Keine noch so weit hergeholte Lösung drängte sich ihm auf. Er nahm den Dolch aus der Verpackung und betrachtete ihn unter dem Mikroskop, aber er konnte sich nicht dazu hinreißen lassen, ihn zu betrachten. Er war erschöpft. Er würde hinausgehen und ein wenig spazieren gehen. Es war kurz nach fünf. Er würde zu den Woffingtons hinuntergehen und den Mann aufsuchen, der gestern Abend Türsteher in der Grube gewesen war.
Es war ein schöner, ruhiger Abend mit einem primelroten Himmel, gegen den sich London in sanften Lavendeltönen abhob. Zufrieden schnupperte Grant in die Luft. Der Frühling war im Anmarsch. Wenn er die Levantiner an Land gebracht hatte, würde er Urlaub nehmen - Krankenurlaub, wenn es nicht anders ging - und irgendwo angeln gehen. Wohin sollte er gehen? In den Highlands konnte man am besten angeln, aber die Gesellschaft war oft verdammt langweilig. Er würde angeln gehen, vielleicht in Stockbridge. Dort bissen die Forellen zwar nicht, aber es gab einen gemütlichen kleinen Pub und die beste Gesellschaft. Und er würde sich ein Pferd leihen, um dorthin zu reiten, und eine Wiese suchen, um darauf zu reiten. Und Hampshire im Frühling!
Und so spekulierte er, während er zügig die Uferpromenade entlang schlenderte, über Dinge, die nichts mit dem aktuellen Fall zu tun hatten. Denn das war Grants Art. Barkers Motto lautete: „Grübeln! Wieder und wieder, im Schlaf und im Wachzustand, und man wird den Kern finden, auf den es ankommt.“ Das stimmte für Barker, aber nicht für Grant. Grant hatte einmal geantwortet, wenn er etwas zu lange kaute, könne er an nichts anderes denken als an den Schmerz in seinem Kiefer, und er meinte es ernst. Wenn ihn etwas verwirrte, merkte er, dass er nicht weiterkam, wenn er sich weiter den Kopf darüber zerbrach, und er verlor den Überblick. Wenn er nicht weiterkam, schloss er ein wenig die Augen, und wenn er sie wieder öffnete, fand er gewöhnlich ein neues Licht auf die Dinge, das unerwartete Perspektiven offenbarte und das alte Problem zu einem völlig neuen machte.
An diesem Nachmittag hatte im Woffington eine Matinee stattgefunden, aber er fand das Theater in seinem üblichen Zustand vor, d.h. vor dem Haus war es trostlos und hinter dem Haus war es unordentlich. Der Portier war im Haus, aber niemand wusste genau, wo er zu finden war. Am frühen Abend waren seine Aufgaben sehr vielfältig, wie es schien. Nachdem mehrere keuchende Boten aus den Tiefen des Gebäudes mit der Nachricht „Nein, Sir, keine Spur von ihm“ zurückgekehrt waren, machte sich Grant selbst auf die Suche und führte den Mann schließlich in einen dunklen Gang hinter der Bühne. Nachdem Grant erklärt hatte, wer er sei und was er wolle, wurde der Mann in seinem Stolz und Eifer gesprächig. Er war es gewohnt, sich in Hörweite der Bühnenaristokratie aufzuhalten. Aber nicht jeden Tag hatte er die Gelegenheit, sich mit einem weit erhabeneren Wesen zu unterhalten, einem Inspektor der Kriminalpolizei. Er strahlte, veränderte ständig den Winkel seiner Mütze, fingerte an seinen Ordensbändern herum, wischte sich die Handflächen am Sitz seiner Hose ab und hätte, wenn der Inspektor es gewollt hätte, offen gesagt, dass er einen Affen in der Schlange gesehen hatte. Grant stöhnte innerlich auf. Aber der Teil von ihm, der sich bei allem, was er tat, immer zurückhielt, der Teil, der so viel beobachtete, dachte anerkennend an den Charakter des alten Jungen. Mit jener Vorsicht gegenüber einer hypothetischen Zukunft, die dem Berufsdetektiv zur zweiten Natur geworden war, verabschiedete er sich gerade freundlich von so viel hingebungsvoller Nutzlosigkeit, als eine charmante Stimme sagte: „Ah, das ist Inspektor Grant“, und er drehte sich um, um Ray Marcable in ihrer Straßenkleidung zu sehen, die offensichtlich auf dem Weg zu ihrer Garderobe war.
„Suchen Sie Arbeit? Ich fürchte, zu dieser späten Stunde gibt es nicht einmal mehr eine Nebenrolle.“ Ihr immer noch kleines Lächeln neckte ihn, und ihre grauen Augen blickten ihn unter leicht herabhängenden Lidern freundlich an. Sie hatten sich vor einem Jahr kennen gelernt, als man ihr einen märchenhaft teuren Kleiderkoffer gestohlen hatte, den ihr einer ihrer reichsten Verehrer geschenkt hatte, und obwohl sie sich seitdem nicht mehr gesehen hatten, hatte sie ihn offensichtlich nicht vergessen. Trotzdem fühlte er sich geschmeichelt, auch wenn sein Gegenüber, der ihn beobachtete, es bemerkte und lachte. Er erklärte ihr, was er im Theater zu tun habe, und das Lächeln verschwand augenblicklich von ihrem Gesicht.
„Ach, der arme Mann“, sagte sie. „Aber hier ist noch einer“, fügte sie sofort hinzu und legte ihm die Hand auf den Arm. „Haben Sie den ganzen Nachmittag Fragen gestellt? Ihre Kehle muss ganz trocken sein. Kommen Sie auf eine Tasse Tee in mein Zimmer. Mein Dienstmädchen macht uns einen. Wir packen gerade. Es ist sehr traurig nach so langer Zeit.“
Sie wies den Weg zu ihrem Ankleidezimmer, einem Raum, der halb mit Spiegeln, halb mit Schränken vollgestopft war und eher an einen Blumenladen als an eine Wohnung für Menschen erinnerte. Mit einer Handbewegung zeigte sie auf die Blumen.
„In meine Wohnung passen keine mehr, also müssen sie hier bleiben. Die Krankenhäuser waren sehr höflich, aber sie haben mit Nachdruck gesagt, dass sie schon so viele haben, wie sie gebrauchen können. Und ich kann nicht einfach sagen: 'Keine Blumen', wie sie es bei Beerdigungen tun, ohne die Leute zu verletzen“.
„Das ist das Einzige, was die meisten Menschen tun können“, sagte Grant.
„Oh ja, ich weiß“, sagte sie. „Ich bin nicht undankbar. Ich bin nur überwältigt.“
Als der Tee fertig war, schenkte sie ihm ein, und das Dienstmädchen holte Butterbrote aus einer Dose. Als er seinen Tee umrührte und sie ihm ihren einschenkte, zuckte sein Verstand mit einem plötzlichen Ruck zusammen, so wie ein unerfahrener Reiter seinem Pferd vor Schreck ins Maul stößt. Sie war Linkshänderin!
„Um Himmels willen!“, sagte er angewidert zu sich selbst. „Es geht nicht darum, dass du Urlaub verdienst, sondern dass du ihn brauchst. Warum solltest du so etwas betonen? Was glaubst du, wie viele Linkshänder es in London gibt? Du entwickelst die seltsamsten Nerven“.
Um das Schweigen zu brechen und weil es das Erste war, was ihm einfiel, sagte er: „Sie sind Linkshänderin“.
„Ja“, antwortete sie gleichgültig, wie es sich gehörte, und fuhr fort, ihn nach seinen Untersuchungen zu fragen. Er erzählte ihr so viel, wie morgen in der Presse stehen würde, und beschrieb das Messer als das Interessanteste an dem Fall.
„Der Griff ist ein kleiner silberner Heiliger mit blauem und rotem Email.“
Plötzlich blitzte etwas in den ruhigen Augen von Ray Marcable auf.
„Was?“, sagte sie unwillkürlich.
Er wollte sagen: „Haben Sie so etwas schon einmal gesehen?“, überlegte es sich aber anders. Er wusste sofort, dass sie nein sagen würde und dass er damit verraten hätte, dass er wusste, dass da etwas war. Er wiederholte die Beschreibung und sie sagte
„Ein Heiliger! Wie drollig! Und wie unpassend! - Und doch, bei einem so großen Unternehmen wie einem Verbrechen, nehme ich an, dass man den Segen von jemandem haben möchte.“
Kühl und sanft streckte sie die linke Hand nach seinem Becher aus, und als sie ihn füllte, betrachtete er ihr ruhiges Handgelenk und ihre gleichgültige Haltung und fragte sich, ob auch dies eine Unvernunft seinerseits sein könnte.
„Ganz bestimmt nicht“, sagte sein anderes Ich. „Sie leiden vielleicht unter Anfällen von Vorahnungen an seltsamen Orten, aber Sie sind noch nicht so weit, dass Sie sich Dinge einbilden.“
Sie sprachen über Amerika, das Grant gut kannte und das sie gerade zum ersten Mal besuchen wollte, und als er sich verabschiedete, bedankte er sich aufrichtig für den Tee. Jetzt spielte es keine Rolle mehr, wie spät er zu Abend aß. Aber als er hinausging, bat er den Portier um Feuer für seine Zigarette und erfuhr in einem weiteren Überschwang von Plauderei und Wohlwollen, dass Miss Marcable am Abend zuvor von sechs Uhr an in ihrem Ankleidezimmer gewesen war, bis der Page sie vor ihrem ersten Auftritt abgeholt hatte. Lord Lacing sei dort gewesen, sagte er mit einem vielsagenden Heben der Augenbraue.
Grant lächelte, nickte und ging, aber auf dem Weg zurück zum Yard lächelte er nicht. Was war in Ray Marcables Augen aufgeblitzt? Nicht Furcht. Nein, Anerkennung? Ja, das war es. Auf jeden Fall Anerkennung.
Grant schlug die Augen auf und blickte nachdenklich an die Decke seines Zimmers. In den letzten Minuten war er wach gewesen, aber sein Gehirn, eingehüllt in die Wolken des Schlafes und im Bewusstsein der undankbaren Kühle des Morgens, hatte ihn am Denken gehindert. Doch obwohl der denkende Teil von ihm noch nicht erwacht war, wurde er sich eines geistigen Unbehagens immer bewusster. Etwas Unangenehmes erwartete ihn. Etwas äußerst Unangenehmes. Die wachsende Überzeugung hatte seine Schläfrigkeit vertrieben, und er öffnete die Augen und sah die Decke, auf die das frühe Sonnenlicht und der Schatten einer Platane fielen; und er erkannte das Unangenehme. Es war der Morgen des dritten Tages seiner Untersuchung, des Untersuchungstages, und er hatte nichts, was er dem Gerichtsmediziner vorlegen konnte. Er hatte nicht einmal eine Spur, der er folgen konnte.
Seine Gedanken gingen zurück zum Vortag. Am Morgen, als der Tote immer noch nicht identifiziert war, hatte er Williams die Krawatte des Mannes gegeben, das Neueste und Individuellste an ihm, und ihn losgeschickt, um London zu durchsuchen. Die Krawatte stammte, wie der Rest der Kleidung des Mannes, aus einer Filiale eines Kaufhauses, und es bestand die leise Hoffnung, dass sich einer der Verkäufer an die Person erinnerte, der er die Krawatte verkauft hatte. Selbst wenn dies der Fall war, gab es keine Garantie dafür, dass der Mann, an den er sich erinnerte, auch ihr Mann war. Faith Brothers muss allein in London mehrere Dutzend Krawatten mit dem gleichen Muster verkauft haben. Aber es gab noch eine letzte Chance, und Grant hatte schon zu viel von der seltsamen Unerwartetheit des Zufalls gesehen, als dass er irgendeinen Weg der Erkundung vernachlässigt hätte. Als Williams den Raum verließ, hatte er eine Idee. Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass der Mann ein Verkäufer in einem Bekleidungsgeschäft sein könnte. Vielleicht kaufte er seine Sachen nicht an der Ladentheke. Vielleicht arbeitete er für Faith Brothers.