Der Zentaur E-Book

Algernon Blackwood

• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

In Algernon Blackwoods faszinierendem Roman "Der Zentaur" wird der Leser in eine magische und zugleich tragische Welt eingeführt, in der Mensch und Natur in einem unverbrüchlichen Band miteinander verbunden sind. Durch die meisterhafte Verbindung von Prosa und Poesie schafft Blackwood ein eindringliches Bild der Wildnis, das von einem tiefen Verständnis der Spirituosität der Natur durchdrungen ist. Der Leser folgt der Reise des Protagonisten, der sich auf eine mystische Erkundung begibt und dabei den strengen Grenzen des menschlichen Daseins mit der geheimnisvollen Anmut des Fabelwesens, dem Zentauren, konfrontiert wird, wobei sich Fragen der Identität und der zwischenmenschlichen Beziehungen auf subtile Weise entfalten. Algernon Blackwood, ein vorwiegend in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts tätiger Schriftsteller, fand seine Inspiration oft in der Natur und dem Übernatürlichen. Sein Lebenslauf, geprägt von einer tiefen Naturverbundenheit und einem ausgeprägten Interesse an den spirituellen Elementen des Lebens, ermöglichten es ihm, komplexe Themen zu behandeln, die den Leser sowohl intellektuell als auch emotional ansprechen. Blackwood galt als Meister des Unheimlichen, dessen Erzählstil den Leser in unverhoffte und oftmals mysteriöse Szenerien eintauchen lässt. "Der Zentaur" ist ein unerlässliches Werk für Liebhaber der phantastischen Literatur und bietet tiefgreifende Einsichten in die Beziehung zwischen Mensch und Natur. Dieses Buch lädt dazu ein, das Rätselhafte des Lebens und der menschlichen Psyche neu zu betrachten und wird somit sowohl akademische Leser als auch Anhänger fantastischer Erzählungen fesseln. Tauchen Sie ein in diese fesselnde Erzählung und entdecken Sie die unendlichen Möglichkeiten, die das Zusammentreffen von Realität und Mythos birgt.

Leseprobe

Algernon Blackwood

Der Zentaur

Moderner Mythos - Eine mystische Begegnung in den geheimen Ländern des Kaukasus

Neu übersetzt Verlag, 2025 Kontakt: [email protected]

EAN 4066339604421

Inhaltsverzeichnis

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

I

Inhaltsverzeichnis

„Wir mögen uns im Universum befinden wie Hunde und Katzen in unseren Bibliotheken, wir sehen die Bücher und hören die Gespräche, aber wir haben keine Ahnung, was das alles bedeutet.“

– WILLIAM JAMES, A Pluralistic Universe

„... Die Vision eines Menschen ist die große Tatsache an ihm. Wen interessieren Carlyles, Schopenhauers oder Spencers Gründe? Eine Philosophie ist der Ausdruck des intimen Charakters eines Menschen, und alle Definitionen des Universums sind nichts anderes als die bewusst angenommenen Reaktionen menschlicher Charaktere darauf.“

– Ebd.

"Es gibt bestimmte Personen, die unabhängig von Geschlecht oder Attraktivität sofort Neugierde auf sich ziehen. Der Stamm ist klein, aber seine Mitglieder sind unverkennbar. Sie mögen weder Reichtum noch gutes Aussehen besitzen, noch die Gewandtheit der Vorausschau, die man dummerweise Glück nennt; dennoch umgibt sie diese anregende Eigenschaft, die verkündet, dass sie das Schicksal überholt haben, ihm ein Geschirr aus Gewalt um den Hals gelegt haben und Zügel und Gebiss fest in den Händen halten.

"Die meisten von uns, die einen Moment lang von ihrer Anwesenheit gefesselt sind, um die Definition zu finden, die ihre Besonderheit erfordert, sind sich bewusst, dass auf die Neugier der Neid folgt. Sie kennen genau die Dinge, nach denen wir immer vergeblich suchen. Und diese Diagnose, die sozusagen en passant gestellt wird, kommt der Wahrheit nahe, denn das Kennzeichen solcher Menschen ist, dass sie ihr eigenes gefunden haben und in ihr eigenes gekommen sind. Es gibt ein Zeichen auf dem Gesicht und in den Augen. Nachdem sie irgendwie das "Teil" entdeckt haben, das sie frei von dem ganzen erstaunlichen Puzzle macht, wissen sie, wo sie hingehören und wohin sie gebunden sind: mehr noch, sie sind definitiv auf dem Weg. Die Kleinigkeiten des Daseins, die die Mehrheit plagen, gehen an ihnen vorbei.

„Aus diesem Grund, und aus keinem anderen Grund“, fuhr O'Malley fort, „zähle ich meine Erfahrung mit diesem Mann als unvergesslich und außergewöhnlich.“ „Aus keinem anderen Grund“, weil es von Anfang an einen anderen gab. Tatsächlich war es wahrscheinlich seine ungewöhnliche Größe, eher seine Massivität – Kopf, Gesicht, Augen, Schultern, insbesondere Rücken und Schultern –, die mir zuerst auffiel, als ich ihn dort auf meinem Dampferdeck in Marseille faulenzen sah, und die meine sofortige Aufmerksamkeit auf sich zog, bevor er sich umdrehte und der Ausdruck auf seinem großen Gesicht mehr weckte – weckte Neugier, Interesse, Neid. Er strahlte diese Gewissheit aus, die man kennt, aber mit einem Hauch milder Überraschung, als hätte er es erst kürzlich erfahren. Es war weniger als Verwirrung. Ein schwaches Erstaunen wie bei einem glücklichen Kind – fast wie bei einem Tier – leuchtete in den großen braunen Augen.

„Du meinst, dass dich zuerst die physische Qualität und dann die psychische erfasst hat?“, fragte ich und brachte ihn auf den Punkt, denn seine irische Vorstellungskraft neigte immer dazu, in eine andere Richtung zu rasen.

Er lachte gutmütig und bestätigte, dass er erledigt war. „Ich glaube, das ist die Wahrheit“, antwortete er, und sein Gesicht wurde sofort wieder ernst. „Es war der Eindruck von ungewöhnlicher Körperfülle, der meine Intuition erwärmte – gesegnet, wenn ich weiß wie – und mich zum anderen führte. Die Größe seines Körpers wirkte nicht erdrückend, wie es bei großen Menschen so oft der Fall ist: Sie offenbarte sich vielmehr. In diesem Moment konnte ich natürlich keine mögliche Verbindung erkennen. Nur diese überwältigende Anziehungskraft der Persönlichkeit des Mannes erfasste mich und ich sehnte mich danach, Freundschaft zu schließen. So bin ich nun einmal, wie du weißt“, fügte er hinzu und schob sich ungeduldig die Haare aus der Stirn, „ziemlich oft. Der erste Eindruck. Alter Mann, ich sage dir, es war wie eine Besessenheit.“

„Ich glaube dir“, sagte ich. Für Terence O'Malley hatte sein ganzes Leben lang nie etwas Halbes verstanden.

II

Inhaltsverzeichnis

„Der freundliche und fließende Wilde, wer ist er? Wartet er auf die Zivilisation oder hat er sie hinter sich gelassen und beherrscht sie?“

– WHITMAN

"Wir befinden uns heute inmitten eines etwas seltsamen Zustands der Gesellschaft, den wir Zivilisation nennen, der aber selbst den Optimisten unter uns nicht unbedingt wünschenswert erscheint. Einige von uns neigen sogar zu der Ansicht, dass es sich um eine Art Krankheit handelt, die die verschiedenen Menschenrassen durchmachen müssen.

"Die Geschichte berichtet uns von vielen Nationen, die von ihr angegriffen wurden, von vielen, die ihr erlegen sind, und von einigen, die noch immer in den Fängen der Zivilisation stecken. Wir kennen jedoch keinen einzigen Fall, in dem eine Nation sich davon erholt und zu einem normaleren und gesünderen Zustand übergegangen ist. Mit anderen Worten: Die Entwicklung der menschlichen Gesellschaft hat (soweit wir wissen) noch nie ein bestimmtes, definitives und scheinbar endgültiges Stadium in dem Prozess überschritten, den wir Zivilisation nennen; in diesem Stadium ist sie immer untergegangen oder zum Stillstand gekommen.

– EDWARD CARPENTER, „Civilization: Its Cause and Cure “

O'Malley selbst ist eine Individualität, die aus der Masse der Durchschnittsmenschen heraussticht. Er hatte irisches, schottisches und englisches Blut in sich, wobei das irische überwog, und das keltische Element in ihm war stark. Er war ein Mann von kräftiger Gesundheit, ohne Gewinnstreben, ein Wanderer und nach eigener Wahl so etwas wie ein Ausgestoßener. Bis zu seinem Lebensende führte er die Existenz eines „Rolling Stone“. Er lebte von der Hand in den Mund und wurde nie wirklich erwachsen. Es schien in der Tat, dass er nie im herkömmlichen Sinne erwachsen werden konnte, denn sein Motto war das Gegenteil von „nil admirari“, und er befand sich in einem Zustand ständiger Verwunderung über die Geheimnisse der Dinge. Er war ständig damit beschäftigt, das riesige Horoskop des Lebens zu entziffern, kam aber nicht weiter als bis zum Haus des Wunders, an dessen Schwelle er sicherlich geboren worden war. Die Zivilisation, so pflegte er zu sagen, hatte die Augen der Menschen geblendet und sie mit Staub statt mit Visionen gefüllt.

Als leidenschaftlicher Liebhaber des wilden Lebens im Freien kannte er zuweilen ein Hochgefühl, eine leidenschaftliche Suche nach Dingen des Geistes, wenn die Außenwelt wie Schlacke von ihm abfiel und er in einen Zustand zu geraten schien, der der Ekstase ähnelte. Niemals in Städten oder unter seinen Mitmenschen, die sich abmühten und drängten, kamen diese Zeiten über ihn, sondern wenn er mit den Winden und Sternen an einsamen Orten unterwegs war. Dann, manchmal, war er entrückt, gefangen, um das Ende der großen Prozession der Götter zu sehen, die in seine Nähe gekommen waren. Er überraschte die Ewigkeit in einem flüchtigen Moment.

Denn die Stimmungen der Natur flammten durch ihn hindurch – in ihm – wie Präsenzen, die so stark an die Anwesenheit von Personen erinnerten und ebenso vielfältige Bedeutungen hatten: der Wald mit Liebe und Zärtlichkeit; das Meer mit Ehrfurcht und Magie; Ebenen und weite Horizonte mit dem melancholischen Frieden und der Stille weiser und alter Gefährten; und die Berge mit einem herrlichen Schrecken, der auf einen Mangel an Verständnis in ihm selbst zurückzuführen war, wahrscheinlich verursacht durch eine spirituelle Distanz zu ihrer Stimmung.

Der Kosmos war für ihn mit einem Wort übersinnlich, und die Launen der Natur waren transzendentale kosmische Aktivitäten, die in ihm diese einzigartigen Zustände der Erhebung und Ausdehnung hervorriefen. Sie stieß die Tore zu seinem tieferen Leben weit auf. Sie trat ein, nahm Besitz, tauchte sein kleineres Selbst in ihre eigene enorme und einnehmende Persönlichkeit ein.

Er besaß eine umfassende Erfahrung und manchmal ein scharfes Urteilsvermögen des modernen Lebens; während darunter die ganze Zeit das bewegte Meer seltsam wilder, primitiver Instinkte lag. Eine unstillbare Sehnsucht nach der Wildnis lag ihm im Blut, ein heftiges, unstillbares Verlangen. Doch nach etwas viel Größerem als der Wildnis allein – die Wildnis war nur ein Symbol, ein erster Schritt, ein Hinweis auf einen Ausweg. Die Eile und die Erfindungen des modernen Lebens waren für ihn wie Fieber und Qual. Er verabscheute die Millionen Tricks der Zivilisation. Gleichzeitig war er ein Mann mit einem gewissen Urteilsvermögen und ließ sich nur selten völlig gehen. Vor diesen wilderen, einfacheren Instinkten hatte er Angst. Sie könnten alles andere überfluten. Wenn er sich völlig hingäbe, würde etwas geschehen, das er fürchtete, ohne es definieren zu können; die Struktur seines Wesens würde eine namenlose Gewalt erleiden, so dass er mit der Welt brechen müsste. Diese Begierden standen für die Beute der Seele, die er sich verweigern musste. Eine vollständige Hingabe würde irgendwie eine Auflösung, eine Dissoziation seiner Persönlichkeit mit sich bringen, die den Verlust der persönlichen Identität mit sich brächte.

Wenn das Gefühl der Revolte manchmal so stark in ihm wurde, dass es unkontrollierbar zu werden drohte, ging er in die Einsamkeit hinaus und rief es zur Ordnung; aber dieser Versuch, die Ordnung wiederherzustellen, beruhigte zwar sein Naturell, war aber nie radikal; die Anhäufung nahm durch den Rückstoß nur noch zu; die Sehnsüchte wuchsen und vervielfachten sich, und der Sättigungspunkt war oft gefährlich nahe. „Eines Tages“, sagten seine Freunde, „wird der Damm brechen.“ Und auch wenn ihre Bedeutung unterschiedlich interpretiert werden könnte, sprachen sie die Wahrheit. O'Malley wusste das auch.

Ein Mann, der, kurz gesagt, von tiefen und sich ständig verändernden Stimmungen war und dem es schwerer als den meisten anderen fiel, das zugrunde liegende Selbst zu erkennen, von dem diese äußeren Aspekte Projektionen waren, die sich als vollständige Persönlichkeiten tarnten.

Das zugrunde liegende Ego, das diese Projektionen vereinte, war von der Art, die auf den ersten Seiten eines inspirierten kleinen Buches mit so sicherer Hand beschrieben wird: The Plea of Pan. O'Malley war als Bürger nutzlos und wusste das. Manchmal – und dafür schämte er sich auch.

Gelegentlich, und zum Zeitpunkt dieses besonderen „unvergesslichen Abenteuers“, betätigte er sich als Auslandskorrespondent; aber selbst als solcher war er die Art von Zeitungsmann, der Nachrichten nicht nur sammelt, sondern entdeckt, aufdeckt und erschafft. Die Herausgeber, die ihn beauftragten, waren weise genug, sich daran zu erinnern, dass sie Herausgeber waren, als sein Text eintraf. Eine umherziehende Kommission unter den Stämmen des Kaukasus war im Moment sein Auftrag, und es wäre schwer gewesen, einen besseren Mann für diesen Zweck zu finden, da er Schönheit erkannte, ein scharfes Auge für die menschliche Natur hatte, das Wesentliche und Malerische erahnte und darüber hinaus die Kraft besaß, es in kurzen Worten niederzulegen, die direkt aus seinen lebhaften Emotionen geboren wurden.

Als ich ihn zum ersten Mal kennenlernte, lebte er nirgendwo, da er ständig unterwegs war. Er hatte jedoch ein schmuddeliges kleines Zimmer in der Nähe von Paddington, in dem sich seine Bücher und Papiere stapelten, entstaubt, aber sicher, und in dem die Manuskripte seiner Abenteuer gefunden wurden, als sein Tod mich zum Nachlassverwalter seiner wenigen Habseligkeiten machte. Der Schlüssel steckte in seiner Tasche, sorgfältig mit einem Knochenetikett versehen. Und dies, der einzige Beweis für praktische Voraussicht, den ich je bei ihm entdeckte, war der Beweis dafür, dass etwas in diesem Raum von ihm als wertvoll erachtet wurde – für andere. Es war sicherlich nicht die heterogene Sammlung von gebrauchten Büchern, noch die Hunderte von unbeschrifteten Fotografien und Skizzen. Kann es das Manuskript mit Geschichten, Notizen und Episoden gewesen sein, das ich fast sorgfältig gestapelt und mit Titeln versehen in einem schmutzigen Seesack aus grünem Willesden-Segeltuch fand?

Einige davon hatte er mir erzählt (mit einer größeren Lebendigkeit, als er sie mit der Feder hätte wiedergeben können); andere waren neu; viele unvollendet. Alle waren, gelinde gesagt, ungewöhnlich. Alle waren offensichtlich ihm selbst zu irgendeinem Zeitpunkt seiner umherziehenden Karriere widerfahren, obwohl er hier und da seine eigene Rolle darin verschleiert hatte, indem er Hoffmanns Methode anwandte, die Handlung in die dritte Person zu verlegen. Die Geschichten, die mir mündlich erzählt wurden, konnte ich nur als wahr empfinden, zumindest für ihn selbst. Sie waren keineswegs bloße Erfindungen, sondern entstanden in Momenten der Vision auf einer Struktur solider Ereignisse. Zehn Männer werden auf ebenso viele verschiedene Arten beschreiben, wie eine Schlange ihren Weg kreuzt; aber neben diesen gibt es einen elften Mann, der mehr sieht als die Schlange, den Weg, die Bewegung. O'Malley war so ein elfter Mann. Er sah das Ganze, aus einer Art innerer Vogelperspektive, während die zehn nur begrenzte Aspekte aus verschiedenen Blickwinkeln sahen. Er wurde beschuldigt, Details hinzugefügt zu haben, weil er ihre Anwesenheit erahnt hatte, während sie noch unter dem Horizont waren. Bevor sie auftauchten, waren die anderen bereits gegangen.

Damit meine ich, dass er in alltäglichen Ereignissen die Bewegung größerer Gezeiten sah als andere. Bei einer Entfernung von Zeit oder Entfernung – einer Minute oder einer Meile – nahm er alles wahr. Während die zehn lebhaft über den Namen der Schlange plauderten, war er von der Schönheit des Weges, der Pracht des Laufens, der Art der Kräfte, die antrieben, behinderten, veränderten, gefangen.

Die anderen überlegten, wohin die Schlange wohl ginge, wie lang sie in Zoll sei und wie schnell sie sich pro Sekunde bewege, während er solche oberflächlichen Details ignorierte und sich sozusagen in das Wesen des Wesens selbst vertiefte. Und in dieser Eigenart, die er mit allen Menschen mit mystischem Temperament teilte, zeigt sich eine gewisse seltsame Verachtung für die Vernunft, die er hatte. Für ihn war bloße Intellektualität, auf die die moderne Welt so viel Wert legt, ein Tal der verdorrten Knochen. Ihre Verehrung war eine Verehrung der Form. Sie verfehlte die wesentliche innere Wahrheit, weil eine solche innere Wahrheit nur erkannt werden konnte, indem man sie war und sie fühlte. Die intellektuelle Geisteshaltung war, mit einem Wort, kritisch, nicht kreativ, und Einfallslosigkeit schien ihm daher die schlimmste Form der Unintelligenz zu sein.

„Die trockenen, sterilen Geister!“, rief er in einem Anfall seines keltischen Enthusiasmus. „Ich frage euch, wo haben die Philosophien und Wissenschaften der Welt den Fortschritt einer einzigen Seele auch nur einen Zentimeter vorangebracht?“

Jeder kleine Träumer in seinem Hinterzimmer im obersten Stock, der im Schein einer Öllampe sein Netz der Schönheit spinnt, war größer als die beste kritische Intelligenz, die je gelebt hat. Der eine stotterte, trotz seiner schlechten Technik, über etwas, das Gott ihm zugeflüstert hatte, der andere zerstörte lediglich Gedanken, die das menschliche Gehirn erfunden hatte.

Und diese Geisteshaltung rechtfertigt aufgrund ihrer interpretativen Wirkung auf das Folgende eine Erwähnung. Für O'Malley, auf eine schwer zu erklärende Weise, waren Vernunft und Intellekt als solche von den Menschen heute in einem Ausmaß verehrt worden, das in keinem Verhältnis zu ihrem tatsächlichen Wert stand. Das Bewusstsein, das sich zu sehr auf sie konzentrierte, hatte sie in der spirituellen Ökonomie über Gebühr erhöht. Sie zu einem Gott zu machen, bedeutete, einen leeren und unangemessenen Gott zu erschaffen. Die Vernunft sollte der Hüter des Fortschritts der Seele sein, aber nicht das Objekt. Ihre Funktion war die eines großen Schleifpapiers, das den Weg von Auswüchsen freimachen sollte, aber ihre Verehrung sollte es einem Detail ermöglichen, eine unverhältnismäßige Bedeutung zu erlangen.

Nicht, dass er dumm genug war, die Vernunft an dem Ort zu verachten, den er als ihren richtigen Platz bezeichnete, sondern dass er „weise“ genug war – nicht, dass er „intellektuell“ genug war! –, ihre Nutzlosigkeit bei der Messung der Dinge der Seele zu erkennen. Für ihn gab es ein grundlegenderes Verständnis als die Vernunft, und es war anscheinend ein inneres und natürliches Verständnis.

„Der größte Lehrer, den wir je hatten“, hörte ich ihn einmal sagen, „ignorierte den Intellekt, und wer, sagt ihr mir, kann Gott durch Suchen finden? Und doch, was ist es sonst wert, herausgefunden zu werden ...? Ist es nicht so, dass man nur durch das Werden wie ein kleines Kind – ein Kind, das fühlt und nie über Dinge nachdenkt – in das Königreich eintreten kann ...? Wo werden die großen Intellektuellen vor dem Großen Weißen Thron stehen, wenn ein einfacher Mann mit dem Herzen eines Kindes sie alle übertreffen wird?“

„Die Natur, davon bin ich überzeugt“, sagte er ein anderes Mal, wenn auch mit verwirrten Augen und einem offensichtlich tastenden Verstand, „ist unser nächster Schritt. Die Vernunft hat jahrhundertelang ihr Bestes gegeben und kommt nicht weiter. Sie kann nicht weiterkommen, denn sie kann nichts für das innere Leben tun, das die einzige Realität ist. Wir müssen zur Natur und zu einer gereinigten Intuition zurückkehren, zu einem größeren Vertrauen in das, was jetzt unterbewusst ist, zurück zu dieser süßen, ernsten Führung des Universums, die wir mit dem primitiven Zustand verworfen haben – eine spirituelle Intelligenz, die wirklich von der bloßen Intellektualität getrennt ist.“

Und mit „Natur“ meinte er nicht die Rückkehr zur Barbarei. Seine wilden Worte waren keineswegs rückwärtsgewandt. Vielmehr blickte er auf eine Art und Weise, die schwer zu verstehen ist, nach vorne, auf einen Zustand, in dem der Mensch, mit den besten Ergebnissen der Vernunft in der Tasche, zum instinktiven Leben zurückkehren könnte – zum Mitfühlen – zum Absinkender modernen, übertrieben intellektuellen Persönlichkeit auf ihren rechtmäßigen Platz als Wegweiser statt als Mächtige dieser Welt. Er nannte es eine Rückkehr zur Natur, aber was er meinte, war meiner Meinung nach eine Rückkehr zu einem Gefühl der Verbundenheit mit dem Universum, das die Menschen durch die alleinige Verehrung des Intellekts verloren hatten. Die Menschen von heute brüsten sich damit, der Natur als getrennte und eigenständige Wesen überlegen zu sein. O'Malley strebte im Gegenteil eine Entwicklung, wenn nicht gar eine Wiederbelebung eines gewissen fehlerfreien Instinkts an, der auf der Verwandtschaft mit ihr beruht und der – um es auf die Spitze zu treiben – sowohl das Tier als auch den inspirierten Menschen leiten soll, indem er die Wildbiene und die Brieftaube führt und die Seele zu ihrem Gott leitet.

Dieser Hinweis, wie er es nannte, brachte seine eigenen mentalen Kämpfe so klar und schlüssig zum Ausdruck, dass er seiner eigenen intellektuellen Entwicklung sozusagen Einhalt geboten hatte. Der Name und die Familie der Schlange bedeuteten ihm daher das Unwichtigste an ihr. Er griff wild, aber konsequent nach den psychischen Verbindungen, die die Schlange, die Natur und ihn selbst mit der gesamten Schöpfung verbanden. Scharen abenteuerlicher Gedanken waren sein ganzes Leben lang „nach Westen“ gezogen, um dieses Land der spekulativen Träume zu kolonisieren. Getreu seiner Idee „dachte“ er ebenso sehr mit seinen Gefühlen wie mit seinem Verstand, und in der zerbrochenen Schallplatte des Abenteuers, von dem dieses Buch erzählt, bleibt diese seltsame Leidenschaft seines Temperaments der entscheidende Hinweis. Denn es geschah in ihm und durch ihn. Sein Wesen konnte die Erde mit einbeziehen, indem es mit ihr fühlte, während sein Intellekt die Details einer solchen Einbeziehung lediglich kritisieren und damit herabsetzen konnte.

Oft, wenn er die Grenzen der Glaubwürdigkeit bis zum Äußersten ausreizte, hörte ich ihn sich auf diese Weise für seine Methode entschuldigen. Es war die Pracht seines Glaubens, die die Sache in der Erzählung so überzeugend machte, denn später, als ich dieselbe Geschichte niedergeschrieben fand, schien sie irgendwie nicht die gleiche Wirkung zu erzielen. Die Wahrheit war, dass keine Sprache die außergewöhnliche Botschaft vermitteln konnte, die durch seine instinktive Wahl von Gesten, Tonfall und Blick so leicht transportiert wurde. Bei ihm waren diese vollkommen interpretativ.

* * * * *

Vor seinem dreißigsten Lebensjahr hatte er ein oder zwei Bände mit kuriosen Geschichten geschrieben und veröffentlicht, die sich alle mit Erweiterungen der Persönlichkeit befassten, ein Thema, das ihn sehr interessierte und das er verstand, weil er das Material größtenteils aus sich selbst schöpfte. Die Psychologie verschlang er einfach, selbst in ihren fantastischsten und spekulativsten Formen; und obwohl seine Vision vielleicht unermesslich größer war als seine technische Kompetenz, hatten diese seltsamen Bücher einen gewissen Wert und bildeten einen echten Beitrag zum Denken über dieses spezielle Thema. In England fielen sie natürlich durch, aber ihre Übersetzung ins Deutsche brachte ihm einen breiteren und intelligenteren Kreis. Die breite Öffentlichkeit, die mit Sally Beauchamp Nr. 4, mit Hélène Smith oder mit Dr. Hanna nicht vertraut war, fand in diesen Studien über die gespaltene Persönlichkeit und diese einzigartigen Erweiterungen des menschlichen Bewusstseins nur Extravaganz und wild gewordene Fantasie. Dennoch lag der Wahrheitsgehalt, auf dem O'Malley sie aufgebaut hatte, tatsächlich in seiner eigenen persönlichen Erfahrung begründet. Die Bücher hatten ihm hier und da wertvolle Bekanntschaften eingebracht; und zu diesen letzteren gehörte ein deutscher Arzt, Heinrich Stahl. Mit Dr. Stahl kreuzte der Ire monatelang die Klingen in einer etwas unregelmäßigen Korrespondenz, bis sich die beiden schließlich an Bord eines Dampfers trafen, auf dem der Deutsche als Schiffsarzt tätig war. Die Bekanntschaft hatte sich zu etwas entwickelt, das einer Freundschaft nahekam, obwohl die beiden Männer scheinbar an entgegengesetzten Enden des Denkens standen. Von Zeit zu Zeit trafen sie sich immer noch.

Äußerlich war an O'Malley nichts Ungewöhnliches, es sei denn, man betrachtete den Kontrast zwischen den hellblauen Augen und dem dunklen Haar. Ich glaube, ich habe ihn nie in etwas anderem gesehen als diesem alten grauen Flanellanzug mit dem niedrigen Kragen und der schäbigen, glänzenden Krawatte. Er war mittelgroß und zierlich gebaut, seine Hände sahen eher wie die eines Mädchens als die eines Mannes aus. In Städten rasierte er sich und sah recht ansehnlich aus, aber auf seinen Reisen ließ er sich einen Bart und Schnurrbart wachsen und vergaß wochenlang, sich die Haare schneiden zu lassen, sodass sie ihm wirr über Stirn und Augen fielen.

Seine Art änderte sich mit der Unbeständigkeit seiner Stimmungen. Manchmal war er aktiv und aufmerksam, an anderen Tagen war er tagelang abwesend, verträumt, in sich versunken, die Außenwelt kaum wahrnehmend, seine Bewegungen und Handlungen wurden eher von unterbewussten Instinkten diktiert als von seinem Willen gesteuert. Und eine Ursache für diese Einsamkeit des Geistes, die zweifellos eine der größten Qualen in seinem Leben war, war die Tatsache, dass die einfachen Leute nicht wussten, wie sie ihn nehmen sollten oder welche dieser vielen extremen Stimmungen der Mensch selbst war. Unbehaglich, unbefriedigend, schwer fassbar, nicht verlässlich, so schätzten sie ihn ein: und aus ihrer Sicht hatten sie zweifellos recht. Die Sympathie und vor allem die Kameradschaft, die er brauchte und nach der er sich auch wirklich sehnte, wurden ihm durch die Fehler seines eigenen Temperaments verwehrt. Mit Frauen hatte er nur wenig Umgang; in gewisser Weise wusste er nicht viel mit ihnen anzufangen. Zum einen war das weibliche Element in seiner eigenen Natur zu stark, und er war sich nicht, wie die meisten Männer, der großen Lücke der Unvollständigkeit bewusst, die Frauen so exquisit füllen können; und zum anderen, vielleicht als offensichtliche Folge, gaben sie ihm, wenn sie in sein Leben traten, mehr, als er bequem bewältigen konnte. Sie boten ihm mehr, als er brauchte.

Auf diese Weise hatte er sich vielleicht nie verliebt, wie es so schön heißt, aber er hatte sicherlich diese hohe Pracht der Hingabe gekannt, die bedeutet, sich in anderen zu verlieren, diese erhabene Liebe, die keine Belohnung des Besitzes sucht, weil sie selbst so völlig besessen ist. Er war auch rein; in dem Sinne, dass es ihm nie in den Sinn kam, anders zu sein.

Der Hauptgrund für seine Einsamkeit – soweit ich seine komplexe Persönlichkeit überhaupt beurteilen konnte – schien darin zu liegen, dass er nie ein mitfühlendes, wirklich verständnisvolles Ohr für jene zutiefst primitiven Sehnsüchte fand, die sein Herz regelrecht verwüsteten. Und genau diese Isolation machte ihm oft Angst; sie bewies, dass der Rest der Welt, zumindest die gesunde Mehrheit, Nein zu ihnen sagte. Ich, der ich ihn liebte und ihm zuhörte, begriff doch nie ganz, was er meinte. Es war weit mehr als der übliche Ruf der Wildnis. Er sehnte sich nicht so sehr nach einer wilden, unzivilisierten Welt, sondern nach einer vollkommen natürlichen Welt, die die Zivilisation nie gekannt hatte, vielleicht nie gebraucht hatte – ein Zustand der Freiheit in einem unbefleckten Leben.

Ich glaube, er hat nie ganz verstanden, warum er so heftig gegen den modernen Zustand der Dinge protestierte, warum die Menschen in ihm einen Zustand des Todes hervorriefen, sodass er sich von den Menschen der Natur zuwandte – um das Leben zu finden. Die Dinge, mit denen sich die Nationen ausschließlich beschäftigten, schienen ihm alle so offensichtlich eitel und wertlos zu sein, und obwohl er selbst in seinen besten Momenten nie den Anspruch auf Heiligkeit verspürte, verwirrte und verblüffte es ihn zutiefst, dass ihnen die Eroberung der Natur in all ihren vielfältigen Formen heute so unendlich wichtiger erschien als die Eroberung des Selbst. Was die Welt mit allgemeiner Zustimmung als Realität bezeichnete, schien ihm immer die gröbste und offensichtlichste, die vergänglichste, die krasseste Un-Realität zu sein. Seine Liebe zur Natur war mehr als nur die reine Freude an stürmischen heidnischen Instinkten. Sie war in der Art des einfachen Lebens, nach dem er sich sehnte, der erste Schritt zur Wiedererlangung eines edlen, würdevollen und freien Lebens. Durch die Ablehnung all dieser äußeren Flausen, die er hasste, würde die Seele befreit und frei werden und in der Lage sein, ihre Aktivitäten nach innen zu richten, um sich spirituell weiterzuentwickeln. Die Zivilisation erstickte nun die Seele, erstickte sie, tötete sie. Da er in der hoffnungslosen Minderheit war, hatte er das Gefühl, dass er irgendwo falsch lag, einen Fehler machte oder betrogen wurde. Denn alle Menschen, vom Staatsmann bis zum Lokomotivführer, waren sich einig, dass die Anhäufung von äußerem Besitz einen Wert hatte und dass die Bedeutung des materiellen Gewinns real war ... Doch für sich selbst suchte er immer Trost auf der Erde. Die weise und wunderbare Erde öffnete ihm ihren Geist und ihr tiefes Herz auf eine Weise, die nur wenige andere Menschen zu kennen schienen. Durch die Natur konnte er sich mit verbundenen Augen bewegen und dennoch seinen Weg zu Stärke und Mitgefühl finden. Ein edles, anmutiges Leben regte sich in ihm, das die kleinliche menschliche Welt ihm verwehrte. Oft verglich er die spärliche HILFE oder Gemeinschaft, die er durch gewöhnlichen gesellschaftlichen Umgang oder durch das, was ihm damals als recht erfolgreiche Zusammenkunft seiner Artgenossen erschienen war, mit der Kraft, die er durch einen Besuch in den Wäldern oder Bergen gewann. Ersteres verflüchtigte sich in der Regel an einem einzigen Tag; das andere blieb mit immer wachsender Kraft, um ganze Wochen und Monate zu segnen.

Und so kam es, dass sich, ob aufgrund der Wahrheit oder Unkenntnis seiner Einstellung, ein Gefühl der trostlosen Einsamkeit in seinem ganzen Leben ausbreitete und er sich immer mehr von den Menschen abwandte und der Natur zuwandte.

Außerdem, so töricht es auch klingen mag, war ich mir manchmal bewusst, dass tief in ihm eine namenlose, undefinierbare Eigenschaft verborgen war, die ihn dazu befähigte, unter Bedingungen zu leben, die die Beschränkungen moderner Konventionen nie gekannt hatten – etwas ganz anderes, als auf sie zu verzichten, sobald man sie einmal gekannt hatte. Eine Art kindlicher, transzendentaler Unschuld besaß er zweifellos, naiv, äußerst gewinnend und – völlig unmöglich. Sie zeigte sich indirekt, denke ich, in dieser Not unter modernen Bedingungen. Der vielfältige Apparat des Geistes von heute bedrückte ihn; sein Rausch und Luxus und seine Künstlichkeit bedrängten ihn unglaublich. Der Schrecken der Städte lag ihm im Blut.

Wenn ich ihn also als eine Art Ausgestoßenen beschreibe, wird deutlich, dass er sowohl freiwillig als auch unfreiwillig einer war.

„Was die Welt durch den Verstand gewonnen hat, ist einfach nichts im Vergleich zu dem, was sie durch ihn verloren hat –“

„Ein Traum, mein lieber Freund, ein bloßer Traum“, unterbrach ich ihn, aber mit Sympathie, weil ich wusste, dass er auf diese Weise Erleichterung fand. „Deine konstruktive Vorstellungskraft ist zu aktiv.“

„Bei Gott“, erwiderte er herzlich, „aber es gibt irgendwo einen Ort oder einen Geisteszustand – das ist dasselbe –, wo es mehr als ein Traum ist. Und außerdem, Gott segne dein dickköpfiges altes Herz, werde ich eines Tages dort ankommen.“

„Nicht in England jedenfalls“, meinte ich.

Er starrte mich einen Moment lang an, seine Augen waren plötzlich voller Träume. Dann schnaubte er, wie es seine Art war. Er streckte die Hand aus, mit einer Geste, die das Geschenk weiter von sich wegschieben sollte.

„Ich habe schon immer die östliche Theorie gemocht – eine alte Theorie, wenn nicht östlich – dass intensive Sehnsüchte damit enden, dass sie einen Ort schaffen, an dem sie erfüllt werden –“

„Subjektiv gesehen ...“

„Natürlich; objektiv bedeutet unvollständig. Ich meine einen Himmel, der durch Verlangen und intensive Sehnsucht dein ganzes Leben lang aufgebaut wird. Deine eigenen Gedanken erschaffen ihn. Eine lebendige Idee, das!“

„Noch ein Traum, Terence O'Malley“, lachte ich, „aber wunderschön und verführerisch.“

Sich zu streiten langweilte ihn. Er liebte es, seine Sache darzulegen, sie mit Details zu füllen, ihr den erhitzten Atem des Lebens einzuhauchen und sie dann ruhen zu lassen. Ein Argument schmälerte, ohne es zu klären; Kritik zerstörte und versiegelte die Quellen des Lebens. Jeder Dummkopf konnte argumentieren; die kleinen, verneinenden Geister waren immer Kritiker.

„Ein Traum, aber ein verdammt schöner, das kann ich dir sagen“, rief er aus und fand in seiner Begeisterung zu seinem irischen Akzent zurück. Er starrte mich eine Sekunde lang an und brach dann in Gelächter aus. „Es ist besser, geträumt zu haben und aufzuwachen“, fügte er hinzu, „als nie geträumt zu haben.“

Und dann stieß er O'Shaughnessys leidenschaftliche Ode an die Träumer der Welt aus:

Wir sind die Musikmacher, Und wir sind die Träumer der Träume, Wandern durch einsame Meeresbrecher, Und sitzen an verlassenen Bächen; Weltverlierer und Weltverzichter, Auf die der blasse Mond scheint; Doch wir sind die Macher und Schüttler Der Welt für immer, wie es scheint.

Mit wunderbaren, unsterblichen Liedern bauen wir die großen Städte der Welt auf, und aus einer fabelhaften Geschichte erschaffen wir den Ruhm eines Imperiums; Ein Mann mit einem Traum, nach Belieben, wird voranschreiten und eine Krone erobern; und drei mit dem Takt eines neuen Liedes können ein Imperium niederwalzen.

Wir, in den vergangenen Zeitaltern In der begrabenen Vergangenheit der Erde, Errichteten Ninive mit unserem Seufzen, Und Babel selbst mit unserer Freude; Und stürzten sie mit Prophezeiungen Zum Wert des Alten in der neuen Welt; Denn jedes Zeitalter ist ein Traum, der stirbt, Oder einer, der zur Geburt kommt.

Denn diese Leidenschaft für eine einfache Unschuld und Schönheit der alten Welt lag in seiner Seele wie eine Gier – selbstsüchtig und unersättlich.

III

Inhaltsverzeichnis

„Einsam! Warum sollte ich mich einsam fühlen? Befindet sich unser Planet nicht in der Milchstraße?“

– THOREAU

Der März war mit lautem Geschrei vergangen, und der April flüsterte köstlich zwischen seinen duftenden Schauern, als O'Malley in Marseille an Bord des Küstendampfers ging, der ihn in den Levante und das Schwarze Meer bringen sollte. Der Mistral machte das Land unerträglich, aber Herden weißer Pferde galoppierten über die Bucht unter einem Himmel, der so blau war wie in der Kindheit. Das Schiff legte pünktlich ab – er kam wie immer mit einer knappen Minute Vorsprung an Bord – und bei seinem raschen Blick über das überfüllte Oberdeck scheint er sofort diesen Mann und Jungen ausgemacht zu haben, wobei er sich erstens vage über ihre ungewöhnliche Größe wunderte und zweitens über das Fehlen von Details, die dies bestätigen sollten. Sie wirkten so viel größer, als sie tatsächlich waren. Das Lachen, das in seinem Herzen aufstieg, kam jedoch nicht über seine Lippen.

Denn diese Erscheinung von massiver Fülle und von wohlgeformten, aber fast buckligen Schultern wurde bei genauerer Betrachtung nicht bestätigt. Es war ein mentaler Eindruck. Der Mann war zwar breit und wohlproportioniert, mit schwerem Rücken und Nacken und einem ungewöhnlich kräftigen Oberkörper, aber keineswegs monströs. Erst aus dem Augenwinkel wurde die Fülle und Größe deutlich, ein falscher Eindruck, der bei direkter Betrachtung verschwand. O'Malley nahm ihn mit Aufmerksamkeit wahr, die in Respekt überging, und suchte vergeblich nach Details an Rücken, Gliedmaßen und Hals, die so seltsam an das Gefühl des Gigantischen erinnerten. Der Junge neben ihm, offensichtlich der Sohn, besaß die gleichen schwer fassbaren Eigenschaften – man spürte sie, konnte sie aber nie wirklich sehen.

Als er zu seiner Kabine hinunterging und sich vage fragte, welcher Nationalität sie wohl angehören könnten, war er unmittelbar hinter ihnen und drängte sich an französischen und deutschen Touristen vorbei, als der Vater sich abrupt umdrehte und ihn ansah. Ihre Blicke trafen sich. O'Malley zuckte zusammen.

„Puh ...!“ Ein Ausdruck wie Feuer schoss ihm durch den Kopf.

Aus einem massiven Gesicht, das trotz seiner Rauheit ruhig war, leuchteten große und schüchterne Augen wie die eines Tieres oder Kindes, das sich zwischen so vielen Menschen verirrt hat. In ihnen lag ein Ausdruck, der nicht so sehr eingeschüchtert oder bestürzt war, sondern eher „unverwundet“ – die Augen eines gejagten Wesens. Das war zumindest das erste, was sie verrieten; in derselben Sekunde erhaschte der heißblütige Kelte einen weiteren Blick: den Blick eines gejagten Wesens, das endlich Schutz gefunden hat. Der erste Ausdruck war aufgetaucht, dann aber schnell wieder zurückgezogen wie ein Tier in sein Loch, wo die Sicherheit lag. Bevor es verschwand, hatte es eine drahtlose Botschaft der Warnung, des Willkommens, der Erklärung – er wusste nicht, welchen Begriff er verwenden sollte – an ein anderes seiner Art, an sich selbst, gesendet.

O'Malley stand völlig fassungslos da und starrte. Er hätte gesprochen, denn die Einladung schien offensichtlich genug zu sein, aber gelegentlich stockte ihm der Atem und er brachte kein Wort heraus. Der Junge, der ihn von der Seite ansah, klammerte sich an die Seite seines großen Elternteils. Für vielleicht zehn Sekunden gab es diesen Austausch von starren, intimen Blicken zwischen den dreien ... und dann beendete der Ire verwirrt und mehr als nur ein wenig aufgeregt die stille Einleitung mit einer unmerklichen Verbeugung und ging langsam weiter, durch die Menge klopfend, hinunter zu seiner Kabine auf dem Unterdeck.

Tief in seinem Herzen regte sich ein unbeschreibliches Mitgefühl für etwas, das er in diesen beiden erahnte und das ihm selbst ähnlich war, das er aber noch nicht benennen konnte. Oberflächlich betrachtet fühlte er eine Emotion, von der er nicht wusste, ob er sie als Unbehagen oder Überraschung bezeichnen sollte, aber darüber hinaus drängte sich dieses andere, tiefere Gefühl auf. Etwas äußerst Gewinnendes in der Atmosphäre zwischen Vater und Sohn rief ihn in der Stille: Es war bedeutsam, gelegentlich verschüttet; es war noch nicht genug zum Vorschein gekommen, um bekannt und benannt zu werden. Aber jeder hatte es im anderen erkannt. Jeder wusste es. Jeder wartete. Und es war außerordentlich beunruhigend.

Bevor er auspackte, saß er lange Zeit auf seiner Koje und dachte nach ... und versuchte vergeblich, durch ein Donnern überraschender Emotionen das Wort zu finden, das eine Erklärung bringen könnte. Dieser seltsame Eindruck einer riesigen Masse, die nicht durch tatsächliche Messungen gestützt wird; dieser Blick einer erschrockenen Sicherheit, die Schutz sucht; dieser andere Blick, der sicher ist, zu wissen, wohin man gehen muss, und tatsächlich unterwegs ist – all dies, so fühlte er, erwuchs aus derselben verborgenen Ursache, deren Symptome sie waren. Es war dieses Verborgene in dem Mann, das unsichtbar die Hand nach ihm ausgestreckt und sein eigenes Bewusstsein entfacht hatte, als sich ihre Blicke in diesem kurzen Augenblick trafen. Und es hatte ihn so tief beunruhigt, weil genau dasselbe Verlorene in ihm selbst begraben lag. Der Mann wusste es, während er es lediglich ahnte – noch. Was war es? Warum kamen damit sowohl Glück als auch Angst?

Das Wort, das sich wie ein Kätzchen, das seinem eigenen Schwanz hinterherjagt, im Kreis umkreiste, aber keine Erklärung brachte, war Einsamkeit – eine Einsamkeit, die geflüstert werden muss. Denn es war eine Einsamkeit, die kurz davor stand, Erleichterung zu finden. Und wenn sie zu laut verkündet würde, könnten diejenigen kommen, die sich einmischen und die Erleichterung verhindern würden. Der Mann und auch der Junge, was das betraf, waren auf der Flucht. Sie hatten den Weg zurück gefunden und waren bereit und begierig, ihn auch anderen Gefangenen zu zeigen.

Und das war so ziemlich alles, was O'Malley an Erklärung geben konnte. Er begann es vage zu verstehen – und das mit einer außergewöhnlichen Begeisterung des Glücks.

„Nun – und die Größe?“, fragte ich, nachdem ich ihm beim Träumen zugehört hatte, und griff einen praktischen Punkt auf. „Was hältst du davon? Es muss doch einen bestimmten Grund dafür gegeben haben?“

Er drehte sich um und fixierte mich mit seinen hellblauen Augen, während wir an diesem Sommernachmittag neben dem Serpentine entlanggingen, als ich die Geschichte zum ersten Mal hörte. Er war halb ernst, halb am Lachen.

„Die Größe, die Masse, die Wucht“, antwortete er, „muss in Wirklichkeit der Ausdruck einer mentalen Eigenschaft gewesen sein, die mich psychisch erreichte und ihre Wirkung direkt auf meinen Geist und überhaupt nicht auf die Augen ausübte.“ Als er die Geschichte erzählte, verwendete er ein Gleichnis, das in der Niederschrift ausgelassen wurde, weil sein Sinn für Humor erkannte, dass keine mögliche Formulierung sie vor der Groteske retten konnte, obwohl sie eigentlich alles andere als grotesk war – eher außerordentlich pathetisch: „Als ob“, sagte er, „der große Rücken und die Schultern unter dem losen schwarzen Umhang getragen würden – Buckel, Vorsprünge zumindest; aber Vorsprünge, die an sich nicht hässlich waren, sogar auf vollkommen natürliche Weise anmutig, die seiner Person diese Idee von Riesengröße verliehen. Sein Körper war zwar groß, aber, was seine Proportionen betraf, normal. In seinem Geist verbarg sich jedoch eine andere Gestalt. Ein Aspekt dieser anderen Gestalt drang irgendwie in meinen Geist ein.“

Dann, als er sah, dass ich im Moment nichts erwidern konnte, fügte er hinzu:

„Als wütender Mann kannst du dir das Bild eines roten Mannes vorstellen, oder als eifersüchtiger Mann eines grünen!“ Er lachte laut. „Siehst du? Es war überhaupt keine körperliche Angelegenheit!“

IV

Inhaltsverzeichnis

„Wir denken nur mit einem kleinen Teil der Vergangenheit, aber wir wünschen, wollen und handeln mit unserer gesamten Vergangenheit, einschließlich der ursprünglichen Veranlagung unserer Seele.“

– HENRI BERGSON

Die übrigen Passagiere waren nicht besonders auffällig. Es gab eine Gruppe französischer Touristen, die nach Neapel reisten, und eine weitere Gruppe Deutscher, die nach Athen unterwegs waren, einige Geschäftsleute, die nach Smyrna und Konstantinopel reisten, und eine Handvoll Russen, die über Odessa, Batoum oder Noworossijsk nach Hause fuhren.

In seiner eigenen Kabine, im oberen Bett, lag ein kleiner, rundlicher Kanadier mit rotem Gesicht, der mit Erntemaschinen „reiste“. Der Name der Maschine, ihr Preis und die Kaufbedingungen waren sein Universum; er kannte sie in mehreren Sprachen; darüber hinaus wusste er nichts. Er war gutmütig und gab alles zu, um Ärger zu vermeiden. „Macht es dir etwas aus, wenn ich im Bett lese, solange das Licht an ist?“, fragte O'Malley. „Es macht mir nicht viel aus“, war die fröhliche Antwort. „Ich bin nicht wählerisch; ich bin locker und du brauchst dir keine Sorgen zu machen.“ Er drehte sich zum Schlafen um. „Alter Reisender“, fügte er hinzu, seine Stimme von Laken und Decken gedämpft, „und nimm die Dinge, wie sie kommen.“ Und der einzige Einwand, den O'Malley an ihm fand, war, dass er die Dinge so nahm, wie sie kamen, bis hin zu dem Punkt, dass er überhaupt nicht mehr badete und sich nicht einmal mehr alle seine Kleidungsstücke auszog, wenn er ins Bett ging.

Der Kapitän, den er von früheren Reisen kannte, ein freundlicher Seemann aus Sassnitz mit rauer Stimme, tadelte ihn dafür, dass er das Boot fast verpasst hätte – „wie immer“.

„Für einen Platz an meinem Tisch bist du zu spät dran“, sagte er mit seinem lachenden Knurren; „es ist ein Pidy. Du hättest mich per Telegramm informieren sollen, dann hätte ich deinen Platz behalten. Jetzt findest du vielleicht noch einen Platz am Tisch des Arztes …!“

„Der Dampfer ist dieses Mal sehr voll“, antwortete O'Malley und zuckte mit den Schultern. „Aber du lässt mich manchmal mit auf die Brücke kommen, um eine zu rauchen?“

„Natürlich, natürlich.“

„Ist jemand Interessantes an Bord?“, fragte er nach einer kurzen Pause.

Der fröhliche Kapitän lachte. „Wie immer schmollt er, weißt du. Nichts kann das Schiff aufhalten! Frag den Doktor, er weiß mehr als ich. Aber die Netten bekommen immer die Seekrankheit und verschwinden. Fährst du diesmal nach Trapezunt?“, fügte er hinzu.

„Nein, Batoum.“

„Ach! Öl?“

„Kaukasus im Allgemeinen – ein bisschen weiter oben in den Bergen.“

„Gott sei Dank gibt es dort viele Waffen, hoffe ich. Die schießen dort oben für zwei Pfennig auf dich!“ Und mit seinem herzhaften, tiefen Lachen und seiner eher schwerfälligen Lebhaftigkeit machte er sich auf den Weg zur Brücke.

So fand sich O'Malley beim Essen zur Rechten von Dr. Stahl wieder; ihm gegenüber, zur Linken des Arztes, saß ein gesprächiger Moskauer Pelzhändler, der, nachdem er zu definitiven eigenen Schlussfolgerungen über die Dinge im Allgemeinen gekommen war, davon überzeugt war, dass der Rest der Welt sie teilen müsse, und der wortreiche Gemeinplätze mit einer Art päpstlicher Äußerung vortrug, die manchmal amüsant, aber meist langweilig war; zu seiner Rechten saß ein sanftäugiger, brauner Bart, ein armenischer Priester aus dem Kloster in Venedig, der Byron beherbergt hatte, ein Mann, der alles außer Suppe mit dem Messer aß, aber mit einer Zartheit, die einen staunen ließ, und mit Händen, die so anmutig waren, dass sie fast das Messer hätten ersetzen können, ohne Anstoß zu erregen. Hinter dem Priester saß der rundliche kanadische Schlagzeuger. Er schwieg, beobachtete das Geschirr sorgfältig, damit ihm nichts entging, und aß. Weiter unten auf der gegenüberliegenden Seite, mit ein oder zwei Unscheinbaren dazwischen, saß der große, blonde, bärtige Fremde mit seinem Sohn. Schräg gegenüber von ihm und dem Arzt waren sie gut zu sehen.

O'Malley sprach mit allen und jedem, den er mit seiner Stimme erreichen konnte, und war Menschen gegenüber, die er wahrscheinlich nicht wieder sehen würde, sehr aufgeschlossen. Aber er war besonders erfreut, sich neben dem Schiffsarzt Dr. Heinrich Stahl wiederzufinden, denn der Mann zog ihn sowohl an als auch stieß ihn ab, und sie hatten auf mehr als einer Reise auf angenehme Weise die Klingen gekreuzt. Es gab einen grundlegenden Widerspruch in seinem Charakter, der – so vermutete O'Malley – darauf zurückzuführen war, dass seine Erfahrungen nicht so übereinstimmten, wie er es sich in Bezug auf seine Überzeugungen wünschte, oder umgekehrt. Er gab vor, an nichts zu glauben, und ließ gelegentlich Bemerkungen fallen, die einen Glauben an alle möglichen Dinge verrieten, an unorthodoxe Dinge. Dann, nachdem er den Iren dazu gebracht hatte, seinen eigenen Glauben an Feen zu gestehen, schloss er das ganze Thema abrupt mit einer zynischen Bemerkung, die die Diskussion beendete. In dieser sarkastischen Haltung erkannte O'Malley eine Pose, die er zu seinem eigenen Schutz annahm. „Kein vernünftiger Mensch kann so etwas akzeptieren; es ist unglaublich und töricht.“ Doch die beißende Art, wie er die Worte aussprach, verriet ihn; genau das, was sein Verstand ablehnte, glaubte seine Seele ...

Man fragt sich, wie zutreffend diese lebhaften Eindrücke waren, die der Ire von den Menschen hatte! In diesem Fall war er der Wahrheit vielleicht nicht fern. Dass ein Mann mit Dr. Stahls Wissen und Fähigkeiten sich damit begnügen konnte, sein Licht unter dem Scheffel eines bloßen Schiffsarztes zu verbergen, bedurfte einer Erklärung. Seine eigene Erklärung war, dass er Muße zum Denken und Schreiben haben wollte. Kahlköpfig, schlampig, vorzeitig gealtert, sein Bart mit Tabak- und Schnupftabakflecken, unterdurchschnittlich groß, wissenschaftlich in dem fantasievollen Sinne, der ihn über bloße Formeln hinaus spekulieren ließ, war er eine Persönlichkeit, die einen Respekt einflößte, den man nie ganz erklären konnte. Er hatte scharfe dunkle Augen, die zwinkerten, manchmal spöttisch, manchmal, wenn man das so sagen darf, bitter, aber oft auch mit einer gutmütigen Heiterkeit, die nur die Sympathie für menschliche Schwächen hervorrufen konnte. Ein warmes Herz hatte er auf jeden Fall, wie mehr als ein verzweifelter Passagier bezeugen konnte.

Die Unterhaltung an ihrem Tisch kam zunächst nur langsam in Gang. Sie begann am unteren Ende, wo die französischen Touristen während der Suppe lebhaft miteinander plauderten, und breitete sich dann wie ein langsames Feuer nach oben aus, wobei sie verschiedene Personen übersprang, die nicht mitmachen wollten. So ging sie beispielsweise am Mann mit der Erntemaschine vorbei, an den Unauffälligen und auch an dem großen hellhaarigen Fremden und seinem Sohn.

Am Tisch dahinter herrschte ein stetiges Stimmengewirr; der Kapitän war locker und freundlich und prophezeite den Damen zu beiden Seiten von ihm eine ruhige Reise. Im Schutz seiner lauten Stimme fiel es selbst den Schüchternen leicht, Bemerkungen zu ihren Nachbarn zu machen. Als O'Malley den Gesprächsfetzen lauschte, bemerkte er, dass sein Blick immer wieder über den Tisch zu den beiden Fremden wanderte – diagonal über den Tisch hinweg. Ein- oder zweimal fing er den Blick des Arztes ab, der in die gleiche Richtung wanderte, und bei diesen Gelegenheiten lag es ihm auf der Zunge, eine Bemerkung über sie zu machen oder eine Frage zu stellen. Doch die Worte kamen nicht. Dr. Stahl, so spürte er, kannte ein ähnliches Zögern. Sie wollten jeweils sprechen, schwiegen aber und warteten darauf, dass der andere das Eis brach.

„Dieser Mistral ist ermüdend“, bemerkte der Arzt, als die Flut des Gesprächs bis zu seinem Ende anschwoll und eine Bemerkung erforderlich machte. „Er strapaziert die Nerven einiger.“ Er warf O'Malley einen Blick zu, aber es war der Pelzhändler, der antwortete und eine beringte Hand über seinen Teller hielt, um die Wärme zu spüren.

„Ich weiß es gut“, sagte er hochtrabend in einem Tonfall der Endgültigkeit; „es dauert drei, sechs oder neun Tage. Aber sobald wir den Golfe de Lyons überquert haben, werden wir davon befreit sein.“

„Glaubst du? Ah, das freut mich“, wagte der Priester mit einem schüchternen Lächeln, während er geschickt Fleisch und kugelähnliche grüne Erbsen auf seiner Messerklinge balancierte. Tonfall, Lächeln und Geste waren so sanft, dass die Verwendung von Stahl in jeglicher Form unpassend schien.

Die Stimme des Pelzhändlers erklang herrisch.

„Natürlich. Ich bin diese Reise schon so oft gefahren, ich weiß Bescheid. Von St. Petersburg nach Paris, ein paar Wochen an der Riviera, dann zurück über Konstantinopel und die Krim. Das ist nichts. Ich erinnere mich an letztes Jahr ...“ Er steckte eine große Perlenbrosche tiefer in seine gesprenkelte Krawatte und begann eine Geschichte, die vor allem bewies, wie luxuriös er reiste. Seine Augen versuchten, das gesamte Ende des Tisches in seinen Kreis zu ziehen, aber während der Armenier höflich zuhörte, lächelte und sich verbeugte, wandte sich Dr. Stahl wieder dem Iren zu. Es war das Jahr des Halleyschen Kometen und er begann, interessant darüber zu sprechen.

„... Drei Uhr morgens – an jedem beliebigen Morgen, ja – ist die beste Zeit“, schloss der Arzt, „und ich werde dich rufen lassen. Du musst ihn durch mein Teleskop sehen. Ende dieser Woche, sagen wir, nachdem wir Catania verlassen und nach Osten abbiegen ...“

Und in diesem Moment, nach einem lauten Gelächter vom Tisch des Kapitäns, kam eine dieser abrupten Pausen, die manchmal einen ganzen Raum auf einmal erfassen. Alle Stimmen verstummten. Selbst der Kaufmann, der sein Champagnerglas abstellte, verstummte. Man hörte nur noch das Schlagen der Schiffsschraube, das Rauschen des Wassers unter den Bullaugen und das leise Getrippel der Steward-Füße. Der Schluss des kurzen Satzes des Arztes war im ganzen Raum deutlich zu hören –

„... überqueren das Ionische Meer in Richtung der griechischen Inseln.“

Es hallte über die Pause hinweg, und im selben Moment erhaschte O'Malley den Blick des großen Fremden, der plötzlich aufblickte und den Blick auf das Gesicht des Sprechers heftete, als hätten die Worte ihn gerufen.

Sie wanderten im selben Augenblick zu seinem eigenen und fielen dann wieder auf seinen Teller. Wieder übertönte das Klappern der Unterhaltung den Raum wie zuvor; der Kaufmann setzte seine Selbstbeschreibung in Gold fort; der Arzt diskutierte die Gase des Kometenschweifs. Aber der schnellblütige Ire fühlte sich seltsam und plötzlich in eine andere Welt versetzt. Aus dem Abgrund des Unterbewusstseins erhob sich eine prophetische und gewaltige Geste. Der belanglose Satz und der flüchtige Blick öffneten eine große Tür des Staunens in seinem Herzen. In einer Sekunde wurde er „geistesabwesend“. Oder besser gesagt, etwas berührte einen Knopf und die gesamte Maschinerie seiner Persönlichkeit verlagerte sich geräuschlos und augenblicklich und präsentierte der Welt eine unmittelbare neue Facette. Sein normales, kümmerliches Selbstbewusstsein glitt für einen Moment in die majestätische Ruhe eines weitaus größeren Zustands, den auch der Fremde kannte. Das Universum liegt in jedem menschlichen Herzen, und er tauchte in diese archetypische Welt ein, die so nah hinter allen sinnlichen Erscheinungen steht. Er konnte es weder erklären noch versuchen zu erklären, aber er segelte in eine riesige, schwimmende Stimmung von Schönheit, in der Dampfer, Passagiere, Gespräche völlig verblassten und der Fremde und sein Sohn allein, real und lebendig blieben. Er hatte gesehen; er konnte nie vergessen. Der Zufall bereitete die Kulisse, aber immense Kräfte waren hereingestürmt und hatten sich ihrer bedient. Etwas tief Verborgenes flammte aus den Augen des Fremden auf und winkte ihm zu. Das Feuer sprang von dem großen Mann auf ihn über und war verschwunden.

„Die griechischen Inseln ...“ Die Worte waren einfach genug, doch es schien O'Malley, dass der Blick, den sie in den Augen des Fremden hervorriefen, sie beseelte und sie mit der Bedeutung lebenswichtiger Hinweise verklärte. Sie berührten den Rand eines Mysteriums, großartig und fern – ein transzendentes psychisches Drama im „Leben dieses Mannes“, dessen „Größe“ und dessen „Einsamkeit, die geflüstert werden muss“, auch auf ihre Weise andere wichtige Hinweise waren. Außerdem erinnerte er sich an seine erste Begegnung mit den beiden auf dem Oberdeck ein paar Stunden zuvor und verstand, dass sein eigener Geist aufgrund seiner eigentümlichen und primitiven Sehnsüchte in dasselbe Geheimnis verwickelt und in dieselbe verborgene Leidenschaft einbezogen war.

Der kleine Vorfall veranschaulicht O'Malleys Eigenart, „das Ganze zu sehen“, auf bewundernswerte Weise. In einem einzigen Gedankenblitz hatte sein innerer Sinn die Worte und den Blick miteinander in Verbindung gebracht und geahnt, dass das eine das andere verursacht hatte. Diese Pause bot die Gelegenheit ... Wenn es sich um Vorstellungskraft handelte, dann um schöpferische Vorstellungskraft; wenn es wahr war, dann war es mit Sicherheit eine spirituelle Einsicht von seltener Qualität.

Er bemerkte, dass die funkelnden Augen seines Nachbarn ihn aufmerksam beobachteten. Offensichtlich hatte er einige Momente lang geistesabwesend über den Tisch gestarrt. Er drehte sich schnell um und sah den Arzt offen an. Diesmal war es unmöglich, nicht irgendwie ein Wort zu sagen.

„Folgst du diesen Lichtern, die den Morgen irreführen?“, fragte Dr. Stahl verschmitzt. „Deine Gedanken waren woanders. Du hast nichts von meinen letzten Bemerkungen gehört!“

Unter dem Geschrei der Stimme des Händlers antwortete O'Malley in gedämpftem Ton:

„Ich habe die beiden beobachtet, die in der Mitte des Tisches gegenüber saßen. Sie interessieren dich auch, wie ich sehe.“ Es war nicht gerade eine Herausforderung; wenn der Ton aggressiv war, dann nur, weil er das Gefühl hatte, dass sie in diesem Punkt unterschiedlicher Meinung sein würden, und er eine bevorstehende Diskussion witterte. Die Antwort des Arztes, die Zustimmung signalisierte, überraschte ihn sehr.

„Das tun sie; sie interessieren mich sehr.“ In seiner Stimme lag keine Spur von Streit. „Das sollte dich nicht überraschen.“

„Mich – sie faszinieren mich einfach“, sagte O'Malley, der sich immer leicht verleiten ließ. „Was ist es? Was siehst du an ihnen, das ungewöhnlich ist? Siehst du sie auch als 'groß' an?“ Der Arzt antwortete nicht sofort, und O'Malley fügte hinzu: „Der Vater ist ein großartiger Kerl, aber das ist es nicht ...“

„Zum Teil schon“, sagte der andere, „zum Teil, denke ich.“

„Was denn noch?“ Der Pelzhändler redete immer noch und verhinderte, dass sie belauscht wurden. „Was ist es, das sie so sehr von den anderen unterscheidet?“

„Das müsstet gerade ihr sehen“, lächelte der Arzt leise. „Wenn ein Mann mit eurer Vorstellungskraft nichts sieht, was soll dann ein genauer Geist wie ich sehen?“ Er musterte ihn einen Moment lang scharf. „Du meinst wirklich, dass du nichts bemerkst?“

„Einen gewissen Unterschied, ja; eine gewisse Distanz zu anderen. Sie wirken irgendwie isoliert; ich würde es eher als eine großartige Isolation bezeichnen ...“

Und dann hielt er abrupt inne. Es war höchst merkwürdig, aber er war sich bewusst, dass er auf diese Weise unabsichtlich über die Wahrheit gestolpert war, und gleichzeitig war er sich bewusst, dass er es ablehnte, mit seinem Begleiter darüber zu sprechen – denn das bedeutete gleichzeitig, über sich selbst oder etwas in sich selbst zu sprechen, das er verbergen wollte. Seine gesamte Stimmung änderte sich wieder mit Vollständigkeit und Schnelligkeit. Er konnte nichts dagegen tun. Es schien plötzlich, als hätte er dem Arzt Geheimnisse über sich selbst erzählt, Geheimnisse, die dieser nicht mit Verständnis behandeln würde. Der Arzt war sozusagen „auf ihn losgegangen“ und hatte die Tiefen seiner Seele mit einer forschenden Schärfe erforscht, die die beiläufige Sprache verschleiert hatte.