Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
Die Anthologie 'Die bekanntesten historischen Romane von Klabund' versammelt bedeutende Werke von Alfred Henschke, bekannt unter seinem Pseudonym Klabund, und bietet einen tiefgehenden Einblick in das historische und kulturelle Bewusstsein der Weimarer Republik. Durch sein einzigartiges literarisches Talent und seine Fähigkeit, historische Sujets mit einer lebhaften und oft lyrischen Prosa zu vermengen, hat Klabund ein beeindruckendes Portfolio geschaffen, das sowohl die Tiefe seines historischen Verständnisses als auch seine narrative Virtuosität widerspiegelt. Die Sammlung hebt besonders die Art und Weise hervor, wie Klabund historische Ereignisse und Figuren neu interpretiert und ihnen neues Leben einhaucht, wodurch Leser eingeladen werden, bekannte Geschichten durch eine frische, oft provokative Perspektive zu betrachten. Alfred Henschke, der sich Klabund nannte, war eine Schlüsselfigur in der literarischen Szene der Weimarer Zeit. Seine Romane, die in dieser Sammlung präsentiert werden, spiegeln die kulturellen und politischen Unruhen seiner Zeit wider und bieten eine introspektive Analyse der deutschen Gesellschaft und Geschichte. Die Verschmelzung von historischem Detailreichtum und literarischer Erfindung in seinen Werken macht Klabund zu einem unverzichtbaren Studienobjekt für Liebhaber deutscher Literatur und Geschichte. Diese Sammlung ist eine unerlässliche Ressource für jeden enthusiastischen Leser der deutschen Literaturgeschichte und insbesondere für jene, die sich für die Weimarer Republik interessieren. 'Die bekanntesten historischen Romane von Klabund' eröffnet nicht nur historische Einsichten, sondern fördert auch das Verständnis für die Vielschichtigkeit literarischer Darstellung von Geschichte. Ein Muss für jeden Bücherschrank, der die Verbindung von Geschichte und Literatur würdigt und tiefere Einblicke in das sozio-politische Klima Deutschlands zu Beginn des 20. Jahrhunderts sucht.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 460
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Books
Roman eines Soldaten
Inhaltsverzeichnis
Moreau schlug mit der Hand in die Luft.
Die Bretagne blendete.
Mütterliche Güte strich über seine Stirn.
Seine Wimpern zitterten. Er wollte weinen. Aber er schlief ein.
Hallo! Welch ein Lärm! Zusammenklang der blechernen Trompeten und hölzernen Schwerter. Schreie der kleinen Puppen mit Muschelaugen und grasgrünen Kleidern. Moreau tritt in die Reihe der Geschwister mit einem Papierhelm und einer Haselnußstaude als Degen.
Papa blickt über seine Hornbrille von den grauen Akten auf.
»Was willst du werden, Victor?«
Moreau salutiert: »General.«
Man lacht. Soweit man mit einem verstaubten Herzen noch lachen kann. Selbst die Akten lachen.
»Sieh da, General! Natürlich General! Madame, hören Sie nur, er will General werden! Der Tausend.«
Am Abend gab es Käse zum Diner.
Moreau aß keinen Käse.
Papa setzt die Hornbrille ab. Seine Augen hängen ihm wie Quallen aus dem Gesicht. Pfui, was für häßliche Augen, denkt Moreau.
»Du mußt den Käse essen.«
Moreau sah dem Alten starr auf die Stirn:
»Nein.«
Der Alte nahm die Haselnußstaude, die heute morgen Moreau als Degen gedient hatte.
Moreau sprang auf. Ein Puma. Er riß dem Alten den Stock aus der Hand.
»Mein Schwert,« schrie er, »mein Schwert.«
Dann warf er sich auf den Boden, biß die Zähne in die Diele und blieb die ganze Nacht so liegen.
Jeannette ist die Tochter des Bäckermeisters Renoir zu Morlaix.
Sie ist gleichaltrig mit Moreau, vierzehn Jahr.
»Ein kleines Weißbrot, bitte«, sagte Moreau. Er spart sich Sous, um Weißbrot zu kaufen.
Er hat so viel Überfluß an Weißbrot in seiner Schublade, daß er seinen Hund Rire damit zu Tode füttert.
»Wo ist Ihr kleiner Hund?« fragt Jeannette, ich sehe ihn nicht mehr.«
»Er ist tot. Er hat zuviel Weißbrot gefressen.«
Jeannette lacht.
»Oh, lala …«
»Aber Sie leben noch, Victor, Sie essen doch auch ungewöhnlich viel Weißbrot?«
Man muß den Hund begraben.
Jeannette pflanzt eine Rose auf seinem Grab.
Ihre Hände begegnen sich.
Moreau packt sie an den Handgelenken.
Glück einer Sekunde. Glück einer Ewigkeit. Sterne läuten von allen Türmen.
Die kleine Kathedrale von Morlaix dröhnt.
Die Wälder sind voll Echo.
Der Himmel schlägt wie Meer rauschend an die Gestade seiner Brust.
Victor! Viktoria! Sieg!
Die Gartentür knarrt.
Jeannette ist nicht mehr da.
Er sinkt an einen Baum.
Die rauhe Rinde schneidet in seine Stirn.
Himmel, ein Zeichen! Gib ein Zeichen!
Winde verdüstern den Glanz.
Eine Wolke platzt donnernd.
Regen rast.
Moreau läuft durch den Garten.
Von den Nelken zu den Rosen.
Von den Rosen zu den Aprikosenbäumen. Zum Salatbeet. Zu den Kartoffeläckern, draußen, wo der braune Fluß der Felder strömt.
Die Strähnen schwarz und feucht in die Stirne hängend, verglommen und beklommen, tritt er ins Haus. Seine blaue Bluse klatscht am Körper. An seinen Sandalen klebt Lehm und Wiese.
Seine Augen sind betaut vom Regen wie zwei violette Blüten.
Madame ist entsetzt.
»Aber Victor, du blutest ja an der Stirn!«
Sie eilt, ein nasses Tuch zu holen.
Er sieht in den Spiegel: ein schmales rotes Kreuz ist in seine Stirn gepreßt. Ein Kreuz, wie es die schlanken Bäuerinnen Sonntags zum Kirchgang an einer silbernen Kette um den Hals tragen.
Der Baum! Jeannette! Das Zeichen!
»Nicht stillen, die Wunde! Mutter! Nicht stillen! Laß das Blut laufen!«
Seine Augen rollen wild und groß.
Madame fürchtet sich. Vor Stolz.
Er wird groß, ihr Junge. Er erwächst.
Sie erzählt es am Abend ihrem Gatten.
»Victor müßte ein Ritter werden.«
»Warum? Es gibt keine Ritter mehr.«
Sie blätterte in ihrer zierlichen Anthologie französischer Verse.
»Er ist tapfer und fromm.«
»Fromm?«
»Er betet jeden Abend zu Gott.«
»Zu welchem Gott? Voltaire hat die Götter abgeschafft.«
»Voltaire ist ein Dichter und braucht keinen Gott. Sein Stil ist sein Gott. Ihm mag’s genügen. Aber du bist ein Advokat. Wenn du keinen Gott hast, was hast du dann?«
Er schob die Hornbrille auf die Stirn.
»Ich habe dich, meine Teure.«
Zärtlich führte er ihre Hand an seine Lippen.
Sie lächelte.
»Ich lasse mich gern durch Komplimente aufklären, aber bitte, versuch’ es nicht mit Diderot bei mir. Und gönne Victor seinen Gott. Er wird schwer genug an ihm zu tragen haben. So schwer, wie eine Mutter an ihrem Kinde trägt.«
Der Advokat hörte nicht hin.
»Ich bin müde, Madame. Das Licht, bitte.«
Sonderbar, dachte sie: er ist das Sinnbild einer ganzen Generation, die müde wurde und die sich mit einer Kerze zum Schlaf geleiten läßt. Und nur bei einem öligen Nachtlicht schlafen kann.
Victor, glaube ich, fühlt sich wohler im Dunkeln.
Victor nimmt, siebzehnjährig, Dienst in einem Infanterieregiment. Er schläft mit fünfzig in einem Saal.
Der Geruch der vielen Männer betäubt ihn.
Wie ihn einst der Erdgeruch betäubte, als er mit Jeannette ins Gras sank.
Wie roch eigentlich Jeannette?
Er wußte es nicht mehr.
Oder: doch. Sie duftete wie leichter, ganz leichter Südwind.
Die Männer nahmen ihn in ihre Mitte.
Er war nun selbst ein Mann.
Das machte ihn stark.
Jeden Morgen um fünf tönte die Reveille.
Er sprang zur Tür und sah nach dem Wetter.
Rosengrau dämmerte der Osten. Der Horizont lag leer und unausgefüllt da wie ein schlaffer Schlauch.
Der Schritt der Schildwache tickte wie eine Uhr regelmäßig im Hof.
Ein alter Korporal stand am Brunnen und wusch sich.
Er stand vollkommen nackt, mit weißem, triefendem Bart wie Poseidon.
»Ah, mein kleiner Moreau. Sieh da. Gut geschlafen?«
Moreau hatte schlecht geschlafen.
Moreau hatte geträumt.
Die Narbe auf meiner Stirn läßt mich nicht ruhen.
Ich muß wie Jesus Christ mein Kreuz tragen.
»Korporal, bitte, betrachten Sie meine Stirn. Blutet sie nicht?«
Der Korporal prustete sich an ihn heran.
»Du träumst, mein Junge.«
Moreau trat an den Brunnen. Er pumpte sich einen Kübel voll.
Wie er ihn hochhob, war die Sonne aufgegangen, und ihm schien, als gösse er sich die Sonne übers Genick, so brannte ihn das eiskalte Wasser.
Moreau war ein Soldat des Königs.
Eines Tages sah er ihn von ferne: ein matter Mensch mit eleganten, nachlässigen Augen und einem funkelnden Dreispitz.
Seine linke Hand hing bösartig wie eine Schlange über den Wagenschlag.
Zu seiner Seite saß eine dicke, blond und rosa bemalte Puppe.
Ein dünnes Lächeln war ihm mit ganz feinem Pinsel um die Mundwinkel gezogen.
Moreau grüßte.
»Seine Mätresse«, sagte Moreaus Kamerad, ein welterfahrener Spanier kreolischen Geblütes, und spuckte aus. »Er hat hundert. Oder auch tausend. Wie es ihm beliebt. Und es beliebt ihm.«
»Sind sie alle so dick?« fragte Moreau betroffen und schon angewidert von einer Majestät, die ihm einst dünkte, wie ein Gestirn über den Menschen zu schweben.
»Sie sind alle so dick«, schnaubte der Spanier. »Und die meisten sind noch viel dicker.«
Ein fades, süßliches Aroma strömte durch die Allee.
»Sind das die Linden?« fragte Moreau.
»Junge: die Linden blühen noch nicht. Das ist die Mätresse des Königs, die so duftet.«
Moreau trat hinter eine Hecke und erbrach.
Der Spanier wiegte sich erheitert in den Hüften.
Moreau dachte, was für einen ehrlichen starken Geruch die fünfzig Mann in seinem Schlafsaal haben.
Sie riechen, wie Männer riechen sollen. Wie es die Natur ihnen zugeeignet hat.
Was sollte er mit Frauen: er, ein Soldat, der den Geruch der Erde, der Männer, des Weines, des Blutes und der Pferde liebte?
Er würde nie mehr eine Frau berühren.
Er erinnerte sich an Jeannette.
Aber Jeannette war dürr wie ein Knabe gewesen.
Und sie hatte geduftet: fern und leicht wie ein leiser Südwind.
Einige Tage später brachte der Spanier, der immer allerlei Neuigkeiten wußte, eine Nachricht in die Kaserne, die nur vorsichtig und im Flüsterton verbreitet werden durfte.
Moreau erfuhr sie nachmittags in einer Taverne, wo er mit dem alten Korporal und einem jungen Fähnrich, namens Rapatel, beim Roten hockte und würfelte.
Un … deux … trois …
Moreau knallte den Becher auf die Tischplatte.
Dix-huit.
»Achtzehn! Holla! Das ist meine Zahl, achtzehn Augen beim Würfeln! Achtzehn Jahre bin ich alt!«
»Und achtzehn Mädchen hast du lieb«, scherzte der junge Fähnrich.
Moreau verdunkelte sich.
Der Fähnrich errötete hilflos. Da kam der Spanier, griff nach dem Becher, schlug um: sechzehn.
»Ludwig XVI.«
Er warf sein Gesicht in Falten und murmelte hinein:
»Es ist der letzte Ludwig, glaubt mir.«
Moreau stand auf:
»Ich bin ein Soldat des Königs.«
Der Spanier erregte sich nicht sonderlich und lachte tief aus der Brust heraus: »Da bist du was Besonderes. Hör’ zu.«
Sein Gesicht fiel wieder in Falten. Seine Stimme wisperte wie eine Grille:
»Der König hat gestern seinen Kammerdiener Maurice erstochen. Er beschuldigte ihn delikater Beziehungen zur Gräfin Saiten.«
Moreau taumelte an die Wand.
»Die Gräfin Saiten – war das jene dicke Dame im Wagen, vorgestern?«
Der Spanier feixte.
»Dieselbe, die dir Magenbeschwerden verursachte. Eine Deutsche. Eine Deutsche kann einem schon Magenbeschwerden verursachen. Ein dummer Kerl, dieser Maurice, verliebt sich in einen garnierten Schweinskopf.«
Moreau lehnte hilflos an der steinernen Wand.
Er löste sich auf in den Stein, der ihn stützte.
»Erstochen sagst du?« Moreau weinte wie ein Kind. »Der König hat seinen Diener erstochen?«
»Erstochen«,flüsterte der Spanier unter seinem Hut. »Es ist eine böse Zeit.«
Moreau zog seinen Degen und warf ihn schmetternd auf den Tisch, daß die Flasche barst und der Wein wie Blut über den Stahl rann.
»Ich bin nicht mehr des Königs Soldat. Der König hat meinen Degen entweiht. Entweiht die Waffe des reinen Kampfes. Ich bin Soldat. Aber kein Mörder. Und diene keinem Mörder. Brüder, lebt wohl!«
Er stürmte zur Tür hinaus in die Nacht, die ihn verschlang.
»Ein moralisches Huhn«, sagte der Spanier.
»Aber Frankreich ist voll davon. Ein ganzer Hühnerhof. Es werden bald mehr solcher Gockel zu Sonnenaufgang krähen.« Der junge Fähnrich war erbleicht: »Er spricht zuviel aus seinem Herzen.« – Der alte Korporal drehte an seinem weißen Barte.
Moreau nahm seinen Abschied vom Militär und wandte sich dem Studium der Rechtswissenschaft zu.
Es muß Gerechtigkeit auf Erden geben, auch wenn Könige ihre Diener ermorden.
Er studierte zu Rennes.
Er war der eifrigste Student, den man seit Jahren gesehen hatte.
Er entwarf einen Code der Menschlichkeit.
Und auf den Umschlag schrieb er: Tapfer und fromm.
Und wußte nicht, daß das ein Wort sei, das seine Mutter einst von ihm gesagt hatte.
Kinder reden oft die Sprache ihrer Mutter, ohne es zu wissen.
Nächtelang grübelte er über den Entwurf zu einem Kriegsrecht und zu einem Recht des Belagerungszustandes.
Der Krieg ist für die Menschen da, aber nicht die Menschen für den Krieg. Der Soldat ist für das Volk, aber nicht das Volk für den Soldaten da.
Als Moreau zum erstenmal einen farbigen Begriff vom Volk empfand, stand er auf dem Balkon seines Zimmers in Rennes und sah unten im Frühling eine Prozession schreiten. Wallendes Rot, schreitendes Blau, klingendes Gold. Männer, Frauen, Kinder.
Volk, schrie es in ihm, ich will dein Soldat werden.
König Volk. Ein Volkssoldat. Ein Gottessoldat.
Moreau entwarf den Plan zu einer Nationalgarde. Der Stand des Kriegers und des Bürgers sollte vereinigt werden.
Furcht vor den französischen Waffen, aber Achtung vor seinem Charakter heißt es fordern.
La printanière.
Moreau ist zwanzig Jahr. Er war Soldat. Er studierte die Pandekten. Aber er fühlt den Frühling.
Blumen blühen plötzlich unter allen Schritten. Schmetterlinge hüpfen wie Marionetten.
Alle Geräusche der Luft werden Lieder.
Vogelgezwitscher schwärmt um die Dächer.
Die Stadt singt. Die Bäume wandern.
Mädchen flattern erregt wie Fledermäuse durchs Dunkel. Der Abend rauscht.
Alte Herren mit silbernen Barten stampfen versonnen durch einen hellen Morgen.
Die Studenten veranstalten ein Frühlingsfest.
La printanière.
In der Lichtung des Waldes sind Tische und Bänke aufgeschlagen.
Wohlwollend promenieren Bürger und Bürgerin.
Professoren lachen schrill wie Wellensittiche.
Die jungen Mädchen wandeln zu zweien in Weiß. Gleich Göttinnen einer fernen Zeit.
Sanft und schön wie Dryaden oder Nymphen.
Alle Mädchen sind schön. Schlank und süß.
Gibt es überhaupt häßliche Frauen? denkt Moreau erstaunt.
Die Studenten singen:
Wenn man zwanzig ist Mundet der Wein. Wenn man zwanzig ist Wohl auch die Liebe…
Nachsichtig applaudieren Bürger und Bürgerin.
Die Professoren lachten schrill, als hätten sie eine obszöne Anekdote angehört oder als belauschten sie Susanna im Bade.
Die jungen Mädchen stehen stumm im Halbkreis: schlank und sanft.
Moreau findet sich zu einer jungen Dame mit Veilchen im Haar und spaziert mit ihr zwischen den Bäumen.
Sie gelangen auf eine Waldschneise.
»Wohin führt der Weg?« fragt die Dame.
Moreau weiß es nicht, aber er besinnt sich, daß er Esprit zeigen muß, um die junge Dame nicht zu enttäuschen, und sagt: »Alle Wege führen zu uns selbst, Mademoiselle.«
Die junge Dame kaut einen Farnhalm zwischen ihren zagen Zähnen.
»Aber wissen wir denn, wer wir sind, wir?«
»Jeder Mensch ist ein Rätsel,« sagt Moreau, »und was Sie betrifft, Demoiselle, möchte ich mir wohl zumuten, es zu lösen.«
Die Dame erschrickt.
Sie wehrt mit der linken Hand seine Augen ab.
Sie verharrt in ihrer abwehrend entrückten Stellung.
Er will eine gleichgültige Konversation anknüpfen. Da sieht er, wie Träne auf Träne aus ihren leeren, nach innen gewandten Augen tropft.
Moreau schlingt verlegen den Arm um ihre Hüfte.
»Demoiselle – was ist Ihnen? Habe ich Sie beleidigt?«
Sie lächelt unter Tränen.
»Sie erkennen mich nicht?«
Moreau stürmt sein Leben zurück.
Er erkennt die junge Dame nicht. Er weiß, daß sie vielleicht eine anmutige Freundin sein würde, eine zärtliche Gespielin der Liebe. Aber er erkennt sie nicht.
Sie weint und lacht.
»Ich bin Jeannette!«
Er begreift, daß er kein Gedächtnis für Frauen hat, weil er ein Soldat ist, ein Soldat Gottes, ein Soldat des Volkes. Pferde-und Hunde-Physiognomien vergißt er nie.
Sie ist ein Engel. Warum vergaß er sie?
»Ich bin Jeannette«, wiederholte sie und suchte nach seiner Hand, »und bin sehr unglücklich …«
Je länger sie spricht, desto heimatlicher wird er mit ihr vertraut.
Er hat nie mit einer Frau gesprochen, wie er mit einem Mann sprechen würde.
Und diese Frau spricht mit ihm, als sei er eine Frau: ohne Scham, ohne Hemmnis, ohne Bedenken.
Sie sei schon einige Monate in Rennes. Ob er das wisse?
Nein, er wußte es nicht. Und da er von ihrer Ehrlichkeit bezwungen wurde, sagte er, er habe auch gar nicht mehr an sie gedacht.
Jeannette zuckte ein wenig zusammen.
Dann fuhr sie fort: Sie sei hier, um den Haushalt zu lernen, bei Madame Bompard, einer entfernten Verwandten. Madame Bompard wohne in der Rue du Portier. Erinnere er sich des kleinen, einstöckigen, weinbelaubten Hauses inmitten des sauber gepflegten englischen Gartens?
Madame Bompard vermiete an Studenten.
Unter den Studenten war einer mit blonden Locken und weichen Händen. Einer von jenen Brutalen der Sensibilität. Ein Welschschweizer.
Er sei ihr täglich um die Schürze gestrichen. Stündlich.
Und endlich habe sie sich nicht mehr zu helfen gewußt.
Er habe ihr die Ehe versprochen. Ganz gewiß, das habe er getan. Und da sei sie ihm verfallen. – Moreau stöhnt dumpf wie ein gepeinigtes Tier.
»Und?« fragt er. »Und?«
»– Ich werde ein Kind bekommen«, sagt sie leiser und neigt den Kopf. Die Veilchen fallen ihr aus den Haaren.
»Ich bin entehrt. Er hat mich schon verlassen …«
Moreau sprang wie ein brünstiger Hirsch brüllend durch das Dickicht, den Welschschweizer zu suchen.
Gerechtigkeit!
Studiere ich darum Recht, um es nirgends zu finden?
Er kannte den Welschschweizer.
Er mußte ihn finden.
Er sah ihn mit einem alten Professor, der wie eine Turteltaube gurrte, in gelehrtem Gespräch sich seitwärts des Festes ergehen.
Mit einem Schrei riß er ihn zu sich heran und zwang ihn hinter ein Gebüsch.
»Lump, wirst du mir Rechenschaft geben?«
Der Welschschweizer ertrug zitternd den Schimpf.
»Wofür?«
»Für Jeannette.«
Da straffte sich seine weiche Gestalt.
Seine blonden Locken glänzten kupfern.
Seine zarten Hände wurden hart.
»Gern«, er verneigte sich höflich.
Sie zogen ihre Degen.
Moreau erfuhr, daß er einen ebenbürtigen Gegner vor sich hatte.
Ein Lump – nun gewiß – aber ein Lump, der auf der Stelle für sich einsteht.
Im zehnten Gang stieß Moreau ihm das Florett in die rechte Achselhöhle.
Der Schweizer erblaßte und klappte in die Knie.
Moreau holte einen Arzt und Träger.
Als er zurückkam, fand er Jeannette bei dem Welschschweizer.
Mit ihrem Brusttuch stillte sie die Wunde und schluchzte jubelnd.
Angeekelt und voller Zweifel über das Weib und das Recht des Weibes kehrte er in das Fest zurück.
Er hatte sich gerade einen Becher Roten geben lassen, als Geschrei von der Stadt her die Menschen aufmerken und sich zusammenrotten ließ.
Ein Reiter galoppierte auf einem Maultier gegen den Wald an.
»Es ist Krieg,« schrie er von weitem, »Krieg. Österreich hat uns den Krieg erklärt …«
Das Volk fiel zusammen und auseinander.
Krieg … Krieg … Krieg rollte das Wort wie ein Kugelblitz durch das Fest, Donner des Volkes hinter sich verbreitend.
Moreau lehnte an einem Baum.
Er gedachte des Zeichens an seiner Stirn.
Er hatte heute seinen ersten Feind besiegt – oh: nein, den zweiten, der König war sein erster Feind gewesen – und war doch unterlegen, weil eine Frau ihn verraten hatte.
»Alle Frauen sind Spione des Feindes«, sagte er.
Der Rausch der Zukunft stieg ihm wie Wein zu Kopf. Es lebe der Krieg! Es lebe die Revolution! Das künftige Jahrhundert ist im Anmarsch. Schon klingen seine ehernen Posaunen aus den gesprengten Toren des Himmels. Die Pauken rasseln und Engel schreiten über den Horizont mit silbernen Fahnen aus Mond und Sonne.
Die Musik spielte die Marseillaise.
Unter den dämmernden Zweigen tanzten die Studenten und Mädchen nach der Marseillaise.
Moreau stürzt nach Hause, um ein Manifest an die Bürger von Rennes aufzusetzen.
Kein Sou für den König! Kein Krieg für den König! Man wird die Republik erklären! Sanken umsonst die Mauern der Bastille? Nieder mit dem König! Kampf des Volkes! Krieg um des Krieges willen! Reinigung der Kloake Frankreich!
Reinheit und Güte einer neuen Welt.
Die Stadt Rennes stellte eine Fahne Freiwilliger auf.
Man erwählte Moreau zu ihrem Kommandanten.
»Brüder,« rief er, »wir wollen deshalb mit ganzer Seele Soldaten sein, weil wir mit ganzer Seele Bürger sind.«
Moreau vertiefte sich in den Brunnen der Strategie.
Sein größtes Erlebnis wurde Cäsars Bellum Gallicum.
Er hatte ihn in der Schule gelesen, unlustig und nachlässig und seiner längst vergessen.
Nun las er ihn mit den Augen des Soldaten.
»Cäsar, mein Kamerad«, jauchzte er.
Besonders beschäftigte ihn bei Cäsar die Anlage des Rheinübergangs. Er konstruierte sich eine kleine Brücke aus Holz und Pappe, ganz nach den Angaben des Feldherrn, und stellte sie auf seinen Tisch.
Jeden Morgen, wenn er aufwachte, und jeden Abend, wenn er schlafen ging, sah er zuerst die Brücke.
Diese Brücke ist nur ein Nachbild der Brücke Cäsars, aber ich werde über sie in die Unsterblichkeit schreiten.
Wir müssen über den Rhein, lachte er glücklich, über den Rhein. Wenn Cäsar über den Rhein ritt, wird auch Moreau über den Rhein reiten und die grünen Fluten werden sich vor ihm teilen, wie einst die Wogen des Roten Meeres vor Mose.
Moreau übte seine Schar, hingegeben und inbrünstig, zum Waffendienste ein.
Er erhielt bei der Musterung das Lob, daß wenig alte Truppen die Waffen besser führten als die Freiwilligen von Rennes, Kommandant Victor Moreau.
Die erste Schlacht! Er ergreift die Fahne der Freiwilligen von Rennes und stürmt ihnen voran. Er ist wie ein Wind vor ihnen. Heiß und singend weht er gegen die Feinde.
Wallendes Rot, schreitendes Blau, rauschendes Gold.
Volk, mein Volk.
Er glaubt, er renne in einer Prozession.
Die Madonna erscheint segnend auf Pulverwolken.
Der Äther dröhnt in Verkündigung.
Er rennt. Stolpert. Rennt.
Als er stehen bleibt und sich umsieht, ist niemand hinter ihm.
Das Feld ist mit Leichen besprenkelt.
Wie ein Heuschreckenschwarm nach der Vernichtung ist das Feld mit den Freiwilligen von Rennes bedeckt.
Die gelben Lupinen leuchten plötzlich in blutroten Blüten.
Korn schießt blutgesättigt in die Höhe.
Die Schreie der Verwundeten und Sterbenden schwirren wie heisere Trompetentöne durch die Luft. Es regnet Blut.
Die Pferde bellen.
Einer … ganz in der Ferne, ruft: »Mutter.«
Da faltet Moreau die blaue Fahne von Rennes zusammen und schreitet langsam, den Degen gesenkt, zurück.
Er weiß, die Schlacht ist verloren.
General Dumouriez geschlagen.
Er schreitet langsam über das Feld. Der Letzte der Freiwilligen von Rennes.
Seine Knie zittern. Er stützt sich auf den Degen wie auf einen Stock. Die Fahne schleift den Boden. Die Madonna entschwand.
Der Feind schießt nicht mehr.
Freier Abzug. Moreau knirscht mit den Zähnen. Pfui Teufel.
Er hat zu früh Viktoria geschrien.
Schon damals, als er Jeannette einen unschuldigen Kuß raubte.
Heute wollte er die Welt für Frankreich erobern. Mit einem Haufen Freiwilliger von Rennes. Lächerlich.
Er kniet vor Dumouriez nieder.
Dumouriez hat Tränen in den Augen.
»Stehen Sie auf, Kommandant. Wer vermag etwas gegen Gott.«
Gequält dachte Moreau: aber ich wollte doch für Gott kämpfen. Habe ich gegen ihn gekämpft?
Moreau lernt plötzlich das Volk auf sonderbare Art kennen.
Sind diese Soldaten noch Bürger? Sind das noch Studenten, Kavaliere, kleine Beamte, ehrsame Arbeiter?
Sind das nicht Strolche? Diebe? Räuber, Schänder und Mörder?
Ist das noch Volk?
Wenn man sie nicht in einer Zange hielte, würden sie ausbrechen und sich gegenseitig die Schädel einschlagen.
Moreau hat sich einen Wintermantel schicken lassen.
Seine Mutter legt dem Mantel ein paar selbstgestrickte Hausschuhe bei.
Moreau erfreut sich des treuen Souvenirs.
Am nächsten Morgen schon sind sie gestohlen.
Niemand weiß, wer sie hat.
Vielleicht jemand von der nächsten Brigade.
Der Dieb hat sie längst verschachert.
Vielleicht hat er sie auch aus Bosheit gestohlen und im Bach unter den Erlen ersäuft. Da mögen sie nun, sich selber genug, ins Meer schwimmen.
Oder die Stichlinge nisten darin.
Nun hat Moreau keinen Mantel und keine Schuhe.
Er friert. Ihn friert noch schlimmer als seine Soldaten.
Er ist ein Mensch des Nordens.
Einer, der von Sonne leben kann.
Wie duftete Jeannette einst? Wie ein leiser Südwind.
Nur Frauen, die Wärme verbreiten, sind erträglich.
Kalt ist man selber.
Eines Tages reitet er durch ein zerschossenes und verqualmtes Dorf.
Ein Kind hockt zitternd in der Ruine eines Backofens und weint, weil man seine Eltern erschlagen hat.
»Weine nicht,« sagt Moreau, »so blieb es dir erspart, sie zu töten, wenn du erwachsen bist.«
Neben der aufgedunsenen Leiche eines Schweines liegt ein nackter Frauenkadaver.
Moreau steigt vom Pferde.
Es ist eine Frau von etwa fünfzig Jahren. Dürre, runzlige Brüste. Ein kahler Kopf. Braune, leprazerfressene Wangen.
An der Frau ist keine Wunde zu finden.
Nur ihre Beine sind gespreizt und gekrümmt.
Sie wird von einem Stück abgebrochenen Lanzenschaftes begattet.
Moreau reitet durch den abendlichen Himmel. Der schwält rot wie eine ewige Feuersbrunst.
Ich bekomme auf einmal Nerven, denkt Moreau. Ich kann das Pack von Pöbel nicht mehr sehen. Meine Augen zittern vor dem Zwang und dem Ekel ihres Anblickes.
Ich will einen geistigen Krieg führen.
Ich will Geister bewaffnen und mit Geistern kämpfen.
Gespenster sollen meine Vorhut sein. Feurige Engel der Vernichtung.
Ich bin ein Soldat Gottes.
Himmel: warum brauch’ ich dieses Viehzeug zum Kriegführen.
Ich will einen Staat der Freiheit errichten. Frankreich soll die Mutter der Freiheit sein. Ich will die Freiheit mit ihr zeugen.
Moreau ließ sich in Souhams Generalstab versetzen.
Er ist jahrelang verschollen. Er selber weiß nichts von sich.
Er lebt in einem Stapel von Geschichte, Geometrie, Geographie, Büchern, Karten und Globen.
Sein Teint leidet. Er sieht aus, als trüge er eine gelbe Maske.
Ein Pierrot, begabt mit fürchterlichem Instinkt und fürchterlichem Humor.
Er verkehrt nur mit Rapatel, den er hin und wieder zu einem Glase Kaffee zu sich bittet.
Moreau liebt den Kaffee sehr.
Zuweilen besucht er das Bordell der Madame Richepin.
Läßt sich den Tanz der Ornamente von sechs Mädchen vortanzen und unterhält sich mit einer rothaarigen Russin, deren Liebkosungen er bis zu einem gewissen Grade duldet.
Oberst Moreau ist ein charmanter Liebhaber, sagt Madame Richepin. Er strapaziert meine Kinderchen nicht. Es tut ihnen wohl, mit Oberst Moreau zusammen zu sein. Oberst Moreau, sagt die kleine Russin immer, ist ein Heiliger in Uniform. Und das mag stimmen. Er zahlt immer weit über den regulären Preis.
Moreau wird auf Vorschlag Souhams zum Brigadegeneral und bald darauf auf des Oberbefehlshabers Fürwort zum Divisionsgeneral ernannt.
Souham charakterisiert ihn: fanatisch fleißig, ungewöhnlich scharfer Blick, erstaunliche Geistesgegenwart. Kalt und heißblütig und voll innerer Leidenschaft zur Vernunft und zur Mathematik.
Moreau ist zweiunddreißig Jahre alt, als er General wird.
Er sendet seinem Vater einen Eilboten mit einem Brief, der unterzeichnet ist: Moreau, General der Nordarmee.
Der Bote trifft den Advokaten in seinem Café unter den Arkaden. Der Alte hält es nicht einmal für der Mühe wert, nach Hause zu gehen und seine Gattin zu benachrichtigen.
»Schlechte Scherze«, brummt er und nimmt einen Kirsch.
Aber schließlich muß er es glauben.
Seine Gattin begibt sich sofort an das Backen eines bretonischen Kuchens.
»Wenn nur das Mehl jetzt nicht so teuer wäre«, seufzte sie.
»Und außerdem wird er verwöhnt sein. Einem General kann’s kein Mensch recht machen.«
Moreau stand vor seinem Spiegel und betrachtete sein vermaledeites Knabengesicht. Zweiunddreißig Jahre alt und General. Aber ich bin zweiunddreißig Jahre alt. So alt. Ich weiß nicht einmal mehr, wie meine Mutter aussieht.
Und meinen Vater hab’ ich ganz vergessen.
Hab’ ich überhaupt einen gehabt?
Ich möchte so gern an die unbefleckte Empfängnis meiner Mutter glauben.
Wenn ich für Gott streiten will, muß ich ein Gottessohn sein. Aber nicht der Sohn eines Advokaten. Eines advocatus diaboli.
Rapatel beglückwünschte ihn zu seiner Ernennung.
Rapatel erbleichte und errötete, als er ihm die Hand drückte.
»Rapatel,« sagte Moreau und ließ sein Herz sprechen, »darf ich Sie als meinen Adjutanten einfordern? Wollen wir nicht zusammenbleiben? Wir haben doch beide keinen Menschen. Nicht wahr, wir sind einsam?«
Christophe ist auf einmal da. Niemand weiß woher.
Man hängt ihm die große Trommel um.
Abends spielt er Flöte.
Moreau läßt ihn in sein Zelt kommen.
Der Knabe tritt mit einer Verbeugung ein wie ein Edelmann.
Moreau schenkt ihm Nüsse und Früchte.
»Kannst du mir ein Lied spielen,« sagt Moreau, »wie man es sang, als noch Friede war?«
Der Knabe bläst auf seiner Flöte ein Menuett von Rameau.
Der Wachtposten lauscht.
Eine Marketenderin äugt durch das Loch des Zeltes.
Eine süße Melodie.
Und ein süßer Knabe.
Moreau betrachtet den Knaben. Er ähnelt Jeannette.
Moreau hat Jeannette noch nicht vergessen.
Das ist lächerlich, denkt Moreau, daß ich ein dummes Frauenzimmer wie Jeannette nicht vergessen kann.
Er lauscht dem Menuett.
Er wird schwach und schwächer.
Schon hebt er die Stirn. Die Füße. Und umschwebt graziös die kleine Jeannette, die sich ihm als Partnerin bietet.
Die Töne des Menuetts flattern wie goldene Nachtigallen und Lerchen.
Das ganze Zelt zwitschert.
Moreau erhebt sich vom Kartentisch.
Er tritt auf Christophe zu und küßt ihm die Stirn.
Die Marketenderin hat gesehen, daß Moreau den Knaben auf die Stirn küßte.
Das ganze Lager weiß, daß Moreau ein Verhältnis mit dem Knaben Christophe hat.
Christophe spielt jeden Abend auf seiner Flöte vor dem General.
Nach dem Konzert erwartet ihn die Marketenderin, eine böse, schwarzhaarige Person, mit grellen Augen und geilen Brüsten.
Christophe ist entsetzt von ihr. Aber er wagt nicht, sich ihr zu entziehen.
Sie lehrt ihn Dinge, die ihn zugleich betrüben und entzücken.
Und sie erzählt ihm von der großen Welt, von den vielen Städten der bunten Länder.
Christophe ist fünfzehn Jahre alt.
Er wird noch viel lernen und noch mehr vergessen lernen müssen.
Moreau verliert die einzelnen Menschen aus den Augen.
Er sieht nur Masse, Materie für seinen Geist, Wachs für seine Hand.
Phidias, denkt er, muß ein solches Gefühl gehabt haben, als er die Statue des Zeus schuf, wie ich, wenn ich meine fünfundzwanzigtausend Mann in Form bringe.
Manchmal, wenn ich mir ihre Stellung auf Papier male, sieht es aus wie eine mysteriöse Blüte, in einem fremden Garten gepflückt. Oder wie ein Seestern. Und im Grunde ist der Aufbau eines Ahornblattes und eines Heeres dasselbe.
Auch das Ahornblatt wird angegriffen: vom Herbst, der es umflügelt und zu Boden wirft.
Und aufgelöst wird es zu Staub wie die Leiber meiner toten Soldaten.
Moreau sah dem Tod jetzt ohne Bewegung ins Antlitz. Er sah ihn täglich, stündlich, und schließlich wußte er nicht mehr, daß er neben ihm stand.
Tote Infanteristen beunruhigen ihn wenig.
Tote Kavalleristen, weil sie seltener waren, machten ihn bisweilen nachdenklich.
Eines Tages aber sah er einen toten Igel in einem Graben.
Das Ereignis erschütterte ihn. Das war selten und seltsam: ein toter Igel. Was gehen mich die toten Menschen an: ich habe ihrer zuviel.
Ein toter Igel aber verwundert mich.
Er mußte lange nachdenken, um zu begreifen: ein toter Igel …
Er hatte immer nur lebende Igel gesehen. Er wußte nicht, daß Igel auch sterben können.
Er ließ den Igel bestatten in einer kleinen Kiste.
Christophe mußte mit seiner Flöte einen Trauermarsch blasen, und Rapatel zimmerte und schnitzte ein kleines Kreuz, darauf ritzte er diese Worte: Ci gît un hérisson.
R. I. P.
Zehn Festungen in Belgien und Holland hatte Moreau zu erobern.
Wenn er die Karte betrachtete, auf der sie mit allen Forts und Werken und Schanzen eingezeichnet waren, wie ein Himmel großer und kleiner Sterne, glaubte er das Firmament zu betrachten.
Nachts ließ er sich von Christophe einen Feldstuhl vors Zelt rücken und blickte einsam in den wolkenlosen Himmel.
Niemand durfte ihn stören. Nicht Rapatel. Nicht Christophe.
Ich muß den Großen Bären erobern. Den Orion. Den Fisch. Die Wage. Den Wassermann.
Unendlich viele Sterne muß ich erobern, ehe ich Ruhe habe. Und zuletzt bleibt immer noch die Venus und der Polarstern.
Ein Feldherr sollte nur Astronomie studieren.
Nicht jeder weiß, wann seine Sonne aufgeht, wann sie im Zenith steht, wann sie sinkt.
Kein Aberglaube: aber Glaube ist vonnöten.
In sechs Monaten eroberte Moreau zehn Festungen.
Es wurde Winter.
Reif lag über jedem Morgen.
Pichegrue erkrankte. Moreau übernahm den Befehl über die gesamte Nordarmee.
Er setzte der Flotte des Erbstatthalters nach. Sie versuchte zu entfliehen. Er holte sie ein: galoppierte mit einer Kavalleriedivision über den gefrorenen Zuidersee und attackierte die eines Abends in den Schollen festgefrorenen Fregatten mit seinen Dragonern und Kürassieren.
Die größenwahnsinnigen Glaser-und Metzgermeister des Nationalkonvents, die fern vom Schuß in Paris mit elenden Beschlüssen tagten und mit üblen Weibern nächtigten, dekretierten: alle gefangenen Soldaten des Königs von Hannover sind zu erschießen oder zu erhängen.
Moreau spie dem Stafettenreiter, der ihm diesen Befehl überbrachte, ins Gesicht.
»Ich bin ein Soldat«, sagte er. »Sagt den Herren in Paris, meinen Kopf können sie bekommen, wenn das Vaterland sich mit ihnen identifizieren sollte, aber nicht den Kopf eines gefangenen Hannoveraners.«
Der Kurier, welcher gehofft hatte, mit dem Haupt eines hohen hannoverschen Offiziers als Pfand des ausgeführten Befehls nach Paris zurückzukehren, erscheint mit leerer Tasche.
Die Herren vom Konvent beißen sich auf die Lippen.
Kein Patriot, dieser Moreau.
Es geht das Gerücht, Moreau habe, als die Flut bei Cadsand einen Kahn umwarf, einem kriegsgefangenen feindlichen Soldaten schwimmend das Leben gerettet.
Einer im Konvent, ein Herr mit Koteletten und einem freundlichen, arglosen Blick (wie es hieß, ein Arzt), erinnerte daran, daß Moreau in Morlaix in der Bretagne einen alten Vater wohnen habe.
Er besitze Beweise, daß dieser alte Advokat sich royalistischer Umtriebe und Konspirationen gegen die Republik schuldig gemacht habe.
Und er zog zum Erstaunen der Abgeordneten ein Paket Akten unter seinem Sitz hervor, welche die Schuld des alten Advokaten darzutun geeignet waren.
Einen siegreichen, von seinen Truppen vergötterten Feldherrn des Ungehorsams zu bezeihen, dies sei, sagte der freundliche und arglose Herr, ein gewagtes und lieber nicht versuchtes Unternehmen.
Man möge ihn zur Strafe, und der Arglose wandelte sich tückisch, in seinem Herzen treffen …
Moreaus Vater starb unter der Guillotine, am 28. Juli 1794. Denselben Tag, als Moreau die Insel Cadsand, trotz stärksten feindlichen Feuers und verzweifelter Gegenwehr, eroberte.
Die letzten Worte des Ermordeten waren: »Mein Sohn!«
Madame Moreau, die man gezwungen hatte, dem Schauspiel beizuwohnen, brach ohnmächtig am Schafott zusammen.
Man trug sie nach Hause, und sie genaß eines toten Kindes.
Die Stadt witzelte über diese Geburt.
Herr Moreau war siebzig Jahre alt gewesen.
»Sieh da, eine artige Frau. Ergattert nach einem halben Dutzend Kinder und sechzig Jahren noch einen Liebhaber. Wer mag es wohl sein. Der lahme und übelriechende Laternenanzünder Clermont? Und wird sie nunmehr Madame Clermont heißen?
Was wird ihr großer Sohn zu seinem neuen Vater sagen?«
Madame Moreau hörte hinter den geschlossenen Fensterläden die Stimme des Pöbels lärmen.
Sie saß hoch und wie eine Heilige im Erker ihres kleinen Hauses bei einer Kerze, das tote Kind in einem Glase Spiritus vor sich auf dem Fensterbrett, und sagte: »Ein Kind der mörderischen Zeit. Alle Frauen werden nur noch tote Kinder gebären. Es wird durch Vererbung nur noch tote Menschen geben.«
Madame Moreau lachte still für sich.
»Sie ist verrückt«, sagten die Leute der Stadt.
»Sie muß ins Irrenhaus. Sie ist eine Royalistin.«
Moreau sah den Tod seines Vaters wie eine Vision am Himmel.
Es war ein stürmischer Abend.
Die Kanonen von Cadsand vermischten sich mit dem Donner des aufsteigenden Gewitters.
Wolken zischten zusammen und nahmen die Form einer Guillotine an.
Viele kamen herbei, rot, als Henkersknechte gekleidet.
Sie schleiften eine graue Wolke heran.
»Vater«, schrie Moreau.
Da sauste blitzend das Messer der Guillotine nieder.
Der Himmel fiel ins Dunkel.
Meer rann rollend ins Meer.
Nacht war da.
Moreau erwachte fiebernd. Christophe spielte die Flöte.
Aber das Fieber wich nicht.
»Hast du einen Vater, Christophe?« fragte Moreau.
Christophe schüttelte den Kopf.
»Hast du eine Mutter, Christophe?«
Christophe schüttelte den Kopf.
»Ich weiß nicht, wer mich in die Welt gesetzt hat. Vielleicht hat mich ein Kuckuck ausgebrütet. Oder ein Delphin hat mich an den Strand geworfen.«
Rapatel brachte einen Arzt.
Einen freundlichen Herrn, der das Französische mit italienischem Akzent sprach.
Er bediente sich schmaler, frauenhafter Hände, und seine Manipulationen wurden schmerzlos und gütig ausgeführt.
Er kochte alle Getränke und Medizinen selbst.
Er erlaubte niemand den Zutritt zu Moreaus Krankenbett.
Nach acht Tagen war Moreau wiederhergestellt.
»Eine schwere Woche haben wir hinter uns, mein Herr«, sagte Moreau, und eine Möve kreuzte kreischend seinen Blick.
»Es ist gut, wenn man das sagen kann: hinter uns«, erwiderte höflich der Arzt. »Es ist unerfreulicher, sagen zu müssen: Schlimmes steht uns noch bevor.«
»Wer weiß,« sagte Moreau, »ob dem nicht so ist.«
Sie schritten durch die Lagergasse.
Ein alter Korporal warf den Hut in die Luft.
»Vive Moreau!«
»Vive la France!« entgegnete Moreau.
»Ist es Ihnen damit so ernst?« fragte der Arzt.
»Womit?«
»Mit diesem: Vive la France.«
Moreau stutzte.
Der Arzt bestand hartnäckig:
»Hat Frankreich nicht frevelhaft an Ihnen gehandelt, um ein mildes Wort zu gebrauchen. Kann man es noch lieben, wie es sich gibt: wüst, roh, maßlos, terroristisch, kurz: revolutionär …«
Sie hielten auf einen kleinen Hügel zu.
Unter einem platanenähnlichen Baum warf sich Moreau erregt ins Gras und lud den Arzt ein, neben ihm Platz zu nehmen.
»Frankreich,« sagte Moreau, »das sind nicht die Franzosen des Konvents.«
»Aber sie scheinen es zu sein«, gab der Arzt vorsichtig zu bedenken.
Die Ebene breitete sich vor ihnen aus.
Schmetterlinge stiegen aus den Wiesen und Rauch aus den Dörfern.
Die Luft vibrierte. »Dies alles gehört Ihnen«, scherzte der Arzt und strich mit der Hand über den Horizont.
Moreau grübelte.
»Woher sind Sie so bibelkundig –«
»Wissen Sie, wer ich bin?«
Moreau sah auf.
»Ein Freund Pichegrues.«
»Er ist ein Verräter. Ich weiß. Ich soll ihn im Oberkommando ersetzen und den Oberbefehl über die Nordarmee übernehmen. Ich habe heute das Patent empfangen.«
Der Arzt knirschte.
»Habe ich meine Mission zu spät angetreten?«
Er hatte sich erhoben und stand aufgerichtet neben dem Baum.
Moreau zuckte mit keiner Wimper.
»Sie sind ein Jesuit. Die Bourbonen schicken Sie.«
Der andere nickte, kaum verwundert.
Moreau sprach in die Erde hinein. Er spielte mit einem Maulwurfshügel. Der lockere Sand lief zwischen seinen Fingern durch.
»Pichegrue ist unvorsichtig. Man wird ihn köpfen. Sagen Sie das den Bourbonen. Vorläufig will ich meinen Kopf noch behalten.«
Der andere, höflich:
»Aber Ihr Herr Vater hat, wie mir scheint, schon keinen Kopf mehr.«
Die große Ader auf Moreaus Stirn schwoll.
»Ich pflege zu wissen, was ich tue. Ich tue alles, was ich weiß. Ich weiß viel. Gehen Sie.«
Der andere verneigte sich und schritt langsam den Hügel herab ins Lager.
Moreau lag im Grase.
Einmal nur träumen dürfen! Ein Schlaf mit wolkigen Träumen. Sanften Kindern. Spielenden Blumen. Tanzenden Sternen. Ein Traum ohne Soldaten. Ich habe noch nie im Leben geträumt. Ich sehe alles, wie es ist. Ich muß immer handeln. Ich werde noch bersten vor Taten. Ich werde Taten wie Hagel in die Welt schleudern. Eisblumen sollen vor meinem Hauch an allen Fenstern frieren. Dies Volk, dies Gemensch, verdient nicht, daß man seinetwegen lebt, seinetwegen stirbt. Ich speie darauf, in seinem Gedächtnis unsterblich zu sein. Denn es ist stinkend wie eine faule Pfütze. Ich werde dich abschwören, Volk.
Ich will mein eigenes Volk sein.
Als Moreau den Namen Bonaparte hörte, stutzte er.
»Bonaparte? Das ist kein Franzose. Und er will Franzosen befehlen?«
»Der Konvent heischt es.«
Moreau sinnt: eigentlich habe ich nichts in der Hand als meine Siege. Und diese Siege sind wiederum auch nur dazu gut, neue Siege zu erringen. Aber Macht: habe ich Macht? Was kann ich gegen eine Herde von Eseln, Konvent genannt. Sie fressen Heu und denken Dreck.
»Bonaparte ist ein Italiener?«
»Ein Korse, General.«
In Korsika regiert die Blutrache. Also ist er nach Frankreich gekommen, um sein Blut zu rächen. Wir werden gut tun, unser Blut zu hüten.
Bonaparte … wir werden sehen, ob er das gute Teil erwählt hat.
Drei Heere sollen wie drei Pfeile auf ein Ziel, das Herz Österreichs gerichtet, in Aktion treten: Die Sambre-und Maasarmee unter Jourdan. Die italienische Armee unter Bonaparte. Zwischen beiden Moreau mit der Rhein-und Moselarmee.
Der Feldherr, der damals den Franzosen am Rhein gegenüberstand, Erzherzog Karl, ist allein berufen, Moreaus Kriegskunst zu würdigen. Er hat es getan in der strategischen Darstellung des Feldzuges von 1796. Der genaue Titel seiner Schrift lautet: »Grundsätze der Strategie, erläutert durch die Darstellung des Feldzuges von 1796 in Deutschland. Mit Karten und Plänen. Wien 1814. Drei Teile.«
Moreau weiß, daß die Zeit gekommen ist, über den Rhein zu gehen.
Ich habe nicht umsonst den »Bellum gallicum« gelesen, denkt er fröhlich.
Er führt die Brücke, die er einst aus Holz und Pappe verfertigte, noch immer mit sich herum.
Er zeigt sie Christophe.
»Sieh, auf dieser Brücke werden wir über den Rhein schreiten.«
»Wer?« fragt Christophe leise.
»Achtzigtausend Mann Infanterie und siebentausend Mann Reiter.«
»Die Brücke ist so klein, daß ich sie mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand emporheben kann.«
»Du kannst die ganze Welt mit Daumen und Zeigefinger emporheben wie diese Brücke, wenn du den richtigen Moment und die richtige Stelle erfaßt. Du brauchst nur einen richtigen Gedanken zu haben, und die Welt ist vernichtet.«
»Ich will keinen richtigen Gedanken haben, denn ich will nicht, daß die Welt zugrunde geht«, flüsterte Christophe.
Moreau streichelte ihm das Haar.
»Guter Junge. Ich habe doch einen Traum. Das bist du.«
Eine dunkle Nacht.
Aber zu hell für Moreau.
Dann und wann fliegen Sterne wie goldene Fliegen hinter den Wolken hervor.
»Eine Fliegenklatsche her!« schreit Moreau. »Verdammtes Gesindel!«
Ha! jetzt steigen die Raketen aus den Geschützen auf.
Ein Feuerwerk wie in Rennes bei den Studentenfesten. Und er ist jetzt der Feuerwerker.
Drauf auf Kehl. In sechs Stunden ist es genommen.
Die befestigte Feldstellung bei Renschen wird überrannt.
Marsch. Vorwärts. Marsch. Marsch.
»Werdet ihr laufen, ihr Kerle. Werdet ihr singen, ihr Schweine.«
»Vive Moreau! Vive la France! A bas l’Autriche! A bas l’alliance! Moreau est notre espérance. En avant! En avant! Il avance. Il avance.«
Die Zunge schlappt den Infanteristen bis in den Staub der Straße. Die Pferde knicken mit den Beinen zusammen, wie weiland der König nach einem Besuch bei der Gräfin Saiten.
Marsch. Gefecht. Marsch. Gefecht.
Schlacht bei Rastatt. 5. Juli. General Latour wird geschlagen.
Herren-Alb 9. Juli.
Der Erzherzog flüchtet hinter den Neckar zurück.
Die Türme von Ulm wachsen aus der Ebene.
Der Erzherzog beißt verzweifelt um sich wie ein Köter.
Siebzehn Stunden ringen sie ineinander verbissen bei Neersheim am 11. August.
Moreau läßt nicht locker.
Bürger gegen Adel.
Republik gegen Monarchie.
Zukunft gegen Vergangenheit.
Moreau eilt über die Donau. Über den Lech. Er besetzt Augsburg.
Jourdan nähert sich mit seinen Armeen Regensburg. Steht nur noch sieben Meilen davon entfernt.
Moreau erwartet den Anschluß Jourdans an seinen linken Flügel.
Er schickt einen Adjutanten nach dem andern.
Jourdan hört nicht auf ihn.
Jourdan will der erste in Österreich sein.
Er wiehert hochmütig:
Er brauche Moreau nicht. Er werde allein mit diesem Erzherzog fertig. Dem werde er es beibringen, seine Stiefel zu putzen und seine Pferde zu füttern. – Der Stiefelputzer und Pferdeknecht wendet sich in verschleierten Märschen gegen Jourdan. Er schlägt ihn aufs Haupt.
In Düsseldorf vermag Jourdan kaum die Reste seines Heeres zu sammeln. Er muß über den Rhein zurück.
»Alle müssen unfreiwillig über den Rhein zurück, die ihn nicht mit mir überschritten haben«, sagt Moreau zu Christophe. »Aber ich werde gehen, wenn ich gehen muß. Man muß selber sein Schicksal spielen, auch sein schlimmes. Schicksal heißt nur Einsicht.«
Moreau ist vollkommen vom Feinde eingeschlossen. Latour steht in seinem Rücken. Der Erzherzog wartet am Oberrhein. Fröhlich schmeißt die Franzosen aus Immenstadt und Kempten.
Als Moreau von der Auflösung der Heere Jourdans hört, verfärbt er sich. Er hatte nur an einen Rückzug geglaubt.
Nun: wieder einmal stehe ich allein. Ganz allein für mich. Aber ich stehe.
Mir gegenüber sind drei, und ich bin einer.
Ein Tier mit drei Köpfen und ein Mensch mit einem Kopf.
Wir werden sehen.
Moreau nimmt sein Heer auf die Fittiche seines Glaubens und seiner Zuversicht und entfliegt wie ein Adler dem Feinde.
Ein Wunder.
Er schien keine andere Wahl zu haben als Vernichtung oder Gefangenschaft.
Die Straßen sind aufgeweicht wie Sümpfe.
Es regnet Tag und Nacht. Er hat fünfzig Meilen gut, bis er sich Ruhe gönnen darf.
Er fliegt. Er fliegt.
Erstaunt sieht er die Heere seines Gegners unter sich im Nebel.
Ihn trägt die Sonne.
Ein blauer Himmel betaut seine Augen.
Er überfliegt den Schwarzwald – und stößt nieder wie ein Geier.
Der Feind ist geschlagen, fünftausend Gefangene, zwanzig Kanonen läßt er in seiner Hand.
Moreau ist wieder auf der Erde.
Er schlängelt sich wie ein Drachen durch das Höllental nach Freiburg.
Das Tal ist von den Österreichern besetzt.
Er speit sie an mit Rauch und Feuer, und sie ersticken.
Moreau hat Frankreich gerettet. Paris hallt vom Jubel seines Namens. Man verkauft Fahnen mit seinem Bildnis. Die Straßenverkäufer schreien: »Kaufen Sie einen kleinen Moreau für vier Sous!«
– Und haben ganze Stellagen voll tönerner Moreaus.
Ein Parfümeur bringt eine feinriechende Seife »Moreau« auf den Markt.
Jedermann wäscht sich mit »Moreau«.
Die Kinder spielen »Moreau«.
Die Frauen singen:
»Moreau est notre espérance!«
Aber sie denken an anderes als die Straßenhändler, Kinder und Erfinder wohlriechender Seifen.
Sie denken an Moreau und meinen den Frieden.
Das Direktorium und sein Gegner, der Erzherzog, nennen den Rückzug Moreaus eine der merkwürdigsten Unternehmungen in der Kriegsgeschichte aller Zeiten.
Moreau schickt sich an, von neuem gegen den Schwarzwald vorzudringen, da trifft ihn die Nachricht vom Abschluß des Vorfriedens zu Leoben. Er wacht eines Morgens auf, und es ist Frühling. Es ist Friede. Wie ein Schuljunge, der Ferien hat und keine Aufgaben mehr zu machen braucht, taumelt er durch die Sonne.
Er läßt Alarm blasen. Freut sich, wie das Lager wild und zwecklos durcheinanderwimmelt.
Dann läßt er das Korps, in dessen Mitte er sich befindet, in Karree antreten.
»Brüder! Bürger! Soldaten! Es wird Friede …«
Er stockt. Kann nicht weiterreden. Tränen rinnen ihm über die Wange.
Soldaten und Offiziere umarmen sich.
»Nach Hause! Zu unsern Frauen! Zu unsern Kindern! Zu unsern Seelen! Seht die Veilchen an den Ufern der Bäche, das grünende Gesträuch, das dunkle Laub des neu erwachten Waldes.«
»Es lebe der Frühling! Es lebe der Friede! Es lebe Moreau!«
Der Zeichner Boubourouche, welcher beauftragt ist, Moreau für den Konvent zu zeichnen, trifft im Vorzimmer des Hotel Moreau in Paris eine kleine elegante Figur in kurzen Hosen: hohe glatte Stirn, schwarze Haare und klare, blaue Augen, die mit einer kindlichen Inbrunst in die Welt sehen.
»Haben Sie die Güte,« wendet sich der Zeichner an den jungen Mann, den er für einen Pagen oder Bedienten Moreaus hält, »mich Ihrem Herrn zu melden.«
»Mein Herr ist die Republik«, tönt die gefällige Antwort.
Der Zeichner streift mit einem ärgerlichen Blick den Kleinen.
»Sie sollen mich, bitte, bei Ihrem Herrn, dem General Moreau, melden.«
Der Kleine springt höflich und exaltiert auf ihn zu:
»General Moreau, mein Lieber – das bin ich.«
»Ich habe den ehrenvollen Auftrag,« stotterte verblüfft der Künstler, »den siegreichen Feldherrn, den bedeutenden Organisator, den großen Menschen für den Konvent zu zeichnen. Darf ich um eine Sitzung bitten?«
»Wollen Sie mich in dieser Maske zeichnen? Mit einer spitzen, gelben Tüte auf dem Kopf und den Feldherrnstab in der Rechten?«
Der Künstler findet sich wieder zurecht.
»Sie werden bitter, mein General. Nicht mit Unrecht. Das Vaterland schuldet Ihnen viel. Man hängt ein Porträt von Ihnen im Konvent auf –«
»Zwischen einem Porträt und seinem menschlichen Abbild pflegt der Konvent manchmal keinen großen Unterschied zu machen.«
»Man stellt eine Büste von Ihnen im Pantheon auf – gut – was bedeutet das? Wenig. Oder nichts. Eine Farce.«
Moreau läßt sich in einen Lehnstuhl fallen.
»Darf ich Sie fragen, weshalb Sie einen Auftrag angenommen haben, der Ihnen – nicht wahr? – so wenig zu bedeuten scheint.«
Der Zeichner hat seinen Block hervorgezogen und zeichnet emsig mit gekräuselter Stirn.
»Ich bin nicht der, der ich scheine …«
Moreau lehnt den Kopf an den roten Samt des Stuhles zurück und blickt zu den Putten und Amoretten an der Decke.
»Wie sie spielen, ganz spielender Stein. So ernst gefaßt. So leicht gewollt. Die Kunst ist etwas Großes.«
»Es ist größer, ein Heer zu führen. Am allergrößten: ein Volk.«
Der Maler sagt es wie zerstreut.
Moreau spricht langsam und kaut jedes Wort in seinem Munde: »Ich hasse das Volk, nachgerade, einzeln und in Masse. Was wollen Sie von mir? Es ist Friede. Können die Bourbonen noch immer nicht schlafen, wenn sie nachts an Frankreich denken?«
»Sie träumen auch am Tage von Frankreich.«
Der Zeichner strichelt an seinem Blatt.
»Man will eine Diktatur errichten. Bonaparte ist aus Ägypten zurückgerufen. Man schwankt zwischen Bonaparte und – Ihnen. Die Tugend und ihr Recht, General, ist auf Ihrer Seite. Warum zögern Sie? Ein Wort – und Sie sind Frankreichs Konsul. Das Volk liebt Sie. Es fürchtet Bonaparte.«
»Ich hasse das Volk. Darum wünsche ich ihm Bonaparte. Er wird es zugrunde richten. Ich werde denken: er ist das Werkzeug meiner Hand – weil meine Hand ihn gewähren ließ –, wenn er Frankreich quält. Denn es kostete mich – kaum ein Wort, nur eine winzige Tat, und Frankreich segelte nach meinem Winde. Aber ich bin Soldat. Nur Soldat. Verstehe mich nicht aufs Regieren. Nehmt den kleinen Korporal.«
Der Wagen rauscht durch die herbstliche Landschaft. Nebel hängt sich an die Flanken der Pferde.
Wohin fahre ich?
Moreau vergräbt sich in die Polster einer zärtlichen Vergangenheit. Noch schwärmt der Duft süßester Demoisellen verstaubt in den Nähten der Kissen, in den Ritzen der Fenster. Noch schwingt ein Hauch galanter Worte in den wehenden Gardinen.
Die süßesten Demoisellen wurden wilde Panther, die mit den Zähnen ihre Opfer zerrissen.
Die lispelnde Galanterie verklang im Gebrüll der Carmagnole.
Der König, – wenn er ein wenig vernünftiger gewesen wäre?
Aber Könige sind nie vernünftig.
Es hat ihn gereizt, das Schicksal, das er über sich aus den Lüften hereinbrechen sah, herauszufordern.
Was tat er, Moreau, anderes?
Der Bonaparte ist ein böser Hund, den man zertreten sollte. Er wird noch einmal die Tollwut kriegen. Die Inkarnation des Pöbels. Vom Pöbelwahn geboren. Im Meer des Volkes an den Strand getrieben. Eine ganz gewöhnliche Muschel, die vortäuscht, eine Perle zwischen ihren Schalen zu verbergen.
Ein Italiener! Ein Korse!
Das Volk braucht zur Anbetung immer ein Fremdes, Unbegreifliches, eines, das aus der Ferne kommt, die niemand kennt, von den Felsen Korsikas, aus der Bläue eines heißeren Himmels, im Blut die Rache seiner Väter fühlend.
Mein Vater war nur ein harmloser Advokat.
Advokaten liebt das Volk nicht. Es will betrogen, aber nicht verteidigt sein. Angeklagt will es werden. Ausgepeitscht. Gemartert und bespien. Dann leckt es verzückt seinem Quälgeist die Schuhe und frißt aus der Hand.
– Es dunkelt.
Der Wagen hält. Ein einsames Gasthaus liegt, wie aus dem Himmel gefallen, gleich einem Klotz im unfreundlichen Nebel. Der Kutscher steigt vom Bock und öffnet den Schlag.
»Mein Herr, wir müssen übernachten …«
Moreau wird mißtrauisch: »Was ist das für eine zweifelhafte Bude? Ihr seid bestochen. Wohin fahrt Ihr mich?«
Der Kutscher zuckt nachsichtig die Achseln.
»Eine schlimme Zeit. Aber ich bin nicht befähigt, sie zu verschlimmern.«
Moreau ragt im Nebel vor dem Wagen wie ein Meilenstein. Eine schmierige Funzel hängt wie ein Lampion trübe über ihm. Rechts stehen lange Reihen steifer Gespenster, welche die hölzernen Giraffenhälse nach Moreau recken.
Ich könnte jetzt in den Wald entlaufen, überlegt Moreau. Man würde mich nicht finden bei einem solchen Nebel.
Laut sagt er: »Ihr kennt Bonaparte?«
»Ja – und ich kenne Euch – und Sie kennen mich … Treten Sie nur unter das Haustor dort. Der Regen durchnäßt einen bis auf die Haut. Wir bleiben die Nacht hier.« –
Moreau sah die schlanken, eleganten Hände des Kutschers:
Wo habe ich nur mit diesen Händen schon zu tun gehabt?
Streichelten sie nicht einst einen Fiebernden und lagen kühl und fest auf seiner Stirn? Und dieser gute Glanz der Augen!
»Warum kommt Ihr immer wieder zu mir? Glaubt Ihr, daß ich krank bin?«
Der Kutscher sagte:
»Sie sind krank, General. Ich will Sie heilen, wie ich Sie schon einmal geheilt habe.«
»Ich habe den Maler neulich zur Tür hinausgeworfen.«
Der Kutscher lachte höflich.
»Oh, das hat nichts zu besagen. Sie werden ihn übrigens ebenfalls hier im Hause vorfinden. Dazu jemand, den Sie schwerlich hier vermuten werden. Treten Sie, bitte, ein.«
Er stieß die Tür auf (mit einem seiner schweren Stiefel: es machte ihm ersichtlich Vergnügen, Kutscher zu sein) und ließ Moreau eintreten. In einem gekalkten und verräucherten Gastzimmer saßen etwa zwanzig Männer ernst und schweigend beim Schein einiger Kerzen um einen langen, ungedeckten Tisch. Jeder hatte eine Kanne mit rotem Wein vor sich stehen.
Beim Eintritt Moreaus erhoben sich alle von den Bänken.
Einer sagte:
»Es lebe Moreau!«
Die andern stimmten leise ein.
Ein Platz am Tisch war freigelassen. Moreau ging auf ihn zu und nahm Platz.
Er sah sich flüchtig, aber aufmerksam um. Der erste, dessen Augen er begegnete, war Pichegrue, sein ehemaliger Oberfeldherr im Nordfcldzug gegen Holland. Er sah den Maler Boubourouche. Er sah viele andere, deren Namen er nicht wußte und deren Gesichter seine Erinnerung zu kennen vermeinte.
Aber oben an der Tafel saß an der Schmalseite, allein für sich, jemand, der sein Blut zu Kristall erstarren und erfunkeln machte, ein Jüngling von etwa neunzehn Jahren, schlank, verträumt, mit Händen, die wie Elfenbein unter Spitzenmanschetten lagen.
Es war der Bourbone.
Er erhob sich und ging auf Moreau zu. Sein Gang war Musik, in deren Rhythmus sich der zarte Leib wiegte. Über seine Stirne fielen dunkelbraune Locken. Seine Ohren waren klein wie die einer Maus. Seine Augen blickten ruhig und unverwirrt wie zwei Gestirne.
Er reichte Moreau beide Hände und sagte:
»Willkommen, General.«
Moreau hielt diese Hände eine Sekunde fiebernd in den seinen.
Das war das Volk nicht mehr, das er gelernt hatte zu verachten. Das war nicht der Schweiß des marschierenden Soldaten, nicht der hungrige Blick des Plünderers, grün schillernd, nicht der zitternde Sprung des Schänders, die schwelende Hand des Brandstifters.
Das war ein Engel, von Wolken sanft herniedergestiegen, durch den Nebel des Herbstes. Unerkenntlich dem großen Haufen der brüllenden Plebejer.
Das war ein Sohn der Madonna.
Wenn selbst das Volk ihn sähe – es würde ihn nicht erkennen.
Er, Moreau, war ein Auserwählter. Ein Soldat Gottes. Ein Soldat der Madonna. Ein Diener ihres Sohnes.
O selig, Diener eines solchen Herrn zu sein.
Moreau schlug den Plutarch auf und las: »So sind denn die sonderbarsten Ereignisse auch dieser Männer dargetan worden. –
Vergleicht man nun das Leben des einen mit dem Leben des anderen überhaupt und im besonderen, so fällt der Unterschied nicht so leicht in die Augen, da er unter einer Menge bedeutender Ähnlichkeiten beinahe vergeht. Wenn man aber jeden wie ein Gedicht oder Gemälde nach den einzelnen Linien und Teilen einer besonderen Prüfung unterzieht, so ist es zwar beiden gemein, daß sie ohne alle vorhandenen Hilfsmittel allein durch ihre großen Eigenschaften und Talente zu den höchsten Ämtern und dem höchsten Ansehen gelangt sind. Aber man findet auch, daß Aristeides zu einer Zeit, wo Athen noch nicht so stark und mächtig war, wo die Führer und Häupter des Volkes noch in ziemlich gleichem und ebenem Verhältnis zueinander standen, sich emporgeschwungen hat. Cato hingegen wagte es, aus dem Bauernstand heraus sich in das ungeheure Meer der Staatsverwaltung zu stürzen, die keinem mehr gestatten wollte, den Pflug mit dem Stab des Feldherrn und die Schippe mit dem Talar des Richters zu vertauschen. Eine Gesellschaft, die in ihrer Machtvollkommenheit jedem, der außerhalb ihrer stand, mit frechem Stolz begegnete.
Im Krieg waren beide unbesiegbar, aber in der Verwaltung des Staates mußte Aristeides unterliegen, da er durch Kabalen verdrängt und aus der Stadt verbannt wurde …«
Moreau hielt inne mit Lesen. War das Vergangenheit? Zukunft? Was wußte dieser alte Grieche? Ach, daß es immer dieselben Menschen gibt, und daß auch die außergewöhnlichen noch sich gleichen wie ein Ei dem andern. Mit dem Unterschiede, daß der eine ein Kiebitzei und der andere ein Kuckucksei ist …
Ich bin, wie es scheint, ein Kuckucksei. Mich hat der Vogel Zeit in ein falsches Nest gelegt – Moreau las weiter:
»Daß der Mensch keine vollkommenere Tugend besitzt als die politische, darüber ist sich jedermann klar …«
Eben diese Tugend habe ich nicht. Ich glaubte einmal, sie zu besitzen, als ich in Reimes die Studenten organisierte. Als ich vom Balkon die Prozession des Volkes schreiten sah. Es war der Rhythmus der Masse, das Soldatische, das mich begeisterte. Die Buntheit des Tuches. Der Wunsch, den Farben, Klängen, Bildern zu befehlen.
Ich habe nur eine Tugend: die soldatische.
Und alle Fehler: die soldatischen.
Der gesetzgebende Rat gab den Generälen Moreau und Bonaparte am 4. November ein Fest im Siegestempel.
Der 4. November war zufällig Moreaus Geburtstag.
Moreau sprang wie ein kleiner Junge durch das Fest.
Er tanzte mit Christophe und stellte ihn allen Leuten als seinen Sohn vor.
Eine Dame schwebte von der Estrade herab.
Ihre Augen treffen sich. Verbrennen ineinander.
Glück einer Sekunde. Glück einer Ewigkeit.
Die Kronleuchter läuten.
Viktoria! Viktoria! Sieg!
Man hatte ein Hoch auf Moreau ausgebracht. Aber Moreau hat es überhört. Er sieht nur die Dame. Die schwebt näher. Ihr Engelsantlitz schrumpft zusammen. Ihre funkelnden Hände werden matt. Ihr heller Hals schimmert ölig und speckig. Ein törichtes Vergnügen umspielt ihren schiefen Mund.
Es ist Jeannette.
Gleichzeitig mit ihr tritt ein weicher, wohlbeleibter Herr an ihn heran.
Er stellt sich ergebenst vor. Es ist der schweizerische Gesandte. Jener Welschschweizer vom Fest in Rennes.
Und Jeannette ist seine Frau.
»Wir standen uns einmal mit den Waffen in der Hand gegenüber, mein General. Als wir jung waren.«
Moreau denkt: Als wir jung waren –
Jeannette ist beglückt.
Moreau stützt sich auf Christophe.
»Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie mich damals zum Kampf zwangen. Ich habe mir meine Frau erkämpft, im Kampf gegen Sie.«
Jeannette lächelt.
»Sie haben mich gelehrt, ihren Wert zu erkennen.«
Moreau sieht den Wald von Rennes:
»Ich glaubte damals an Gerechtigkeit. Und zog nur für eine Dame dieses Namens den Degen.«
Der Schweizer stimmte verbindlich zu:
»Sie haben immer für Gerechtigkeit gekämpft. Moreau und Recht sind Synonyme.«
Moreau betrachtet Jeannette.
Christophe lächelt vergebens seitwärts.
Sie ist wieder ein wenig von mir weggetreten. Distance, Madame, Distance – und Sie sind mir wieder nah. Distance, Madame, ein wenig mehr – und ich bin bereit, meinen Degen zu ziehen, nicht für die Gerechtigkeit, nicht für Sie, Madame, für mich … für mich ganz allein.