Dubliner bevölkerung (übersetzt) E-Book

James Joyce

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Diese Ausgabe ist einzigartig;
- Die Übersetzung ist vollständig original und wurde für das Ale. Mar. SAS;
- Alle Rechte vorbehalten.

Jahrhunderts. Diese fünfzehn Kurzgeschichten - 1906 fertiggestellt, aber erst 1914 veröffentlicht, weil ihre Kühnheit und ihr Realismus von den Verlegern abgelehnt wurden - bilden ein einheitliches Mosaik, das die grundlegenden Phasen des menschlichen Lebens darstellt: Kindheit, Jugend, Reife, Alter und Tod. Umrahmt werden diese Ereignisse von der magischen Hauptstadt Irlands, Dublin, mit ihrem altmodischen Flair, ihren verrauchten Pubs, dem kalten Wind, der durch die Straßen fegt, ihren skurrilen Bewohnern. Eine Stadt, die in den Augen und im Herzen von Joyce in gewisser Weise der Niederschlag aller westlichen Städte unseres Jahrhunderts ist.

Leseprobe

Inhaltsübersicht

Die Schwestern

Eine Besprechung

Araber

Eveline

Nach dem Rennen

Zwei Hähne

Die Pension

Eine kleine Wolke

Gegenstücke

Lehm

Ein schmerzhafter Fall

Ivy Day im Ausschussraum

Eine Mutter

Anmut

Die Toten

DUBLINER BEVÖLKERUNG

JAMES JOYCE

1914

Englische Übersetzung und 2021 Edition von Planet Editions

Alle Rechte vorbehalten

Die Schwestern

Diesmal gab es keine Hoffnung für ihn: es war der dritte Schuss. Nacht für Nacht war ich an dem Haus vorbeigegangen (es war Ferienzeit) und hatte das Quadrat des beleuchteten Fensters studiert: und Nacht für Nacht hatte ich es auf dieselbe Weise beleuchtet gefunden, schwach und gleichmäßig. Wenn er tot war, dachte ich, würde ich die Reflexion der Kerzen auf dem verdunkelten Vorhang sehen, denn ich wusste, dass zwei Kerzen am Kopf eines Leichnams aufgestellt werden müssen. Er hatte oft zu mir gesagt: "Ich werde nicht lange in dieser Welt bleiben", und ich hatte seine Worte für nutzlos gehalten. Jetzt wusste ich, dass sie wahr waren. Jeden Abend, wenn ich aus dem Fenster schaute, sagte ich leise das Wort Lähmung zu mir. Es hatte in meinen Ohren immer seltsam geklungen, wie das Wort Gnomon im Euklid und das Wort Simonie im Katechismus. Aber jetzt klang es für mich wie der Name eines bösen und sündigen Wesens. Es erfüllte mich mit Angst, und doch sehnte ich mich danach, ihm näher zu sein und sein tödliches Werk zu betrachten.

Der alte Cotter saß am Feuer und rauchte, als ich zum Essen runterkam. Als meine Tante meine Fleischbrühe umrührte, sagte er, als ob er auf eine frühere Bemerkung zurückkäme:

"Nein, ich würde nicht sagen, dass es genau so war ... aber da war etwas Seltsames ... etwas Unheimliches an ihm. Ich werde Ihnen meine Meinung sagen...."

Er begann in seine Pfeife zu blasen und ordnete zweifellos seine Meinung in seinem Kopf. Müder alter Narr! Als wir ihn das erste Mal trafen, war er ziemlich interessant und sprach über Ohnmacht und Würmer; aber ich war ihn und seine endlosen Geschichten über die Brennerei bald leid.

"Ich habe meine eigene Theorie dazu", sagte er. "Ich glaube, es war eine dieser ... Sonderfälle.... Aber es ist schwer zu sagen...."

Er begann wieder an seiner Pfeife zu paffen, ohne uns seine Theorie zu verraten. Mein Onkel sah, wie ich starrte und sagte:

"Gut, Ihr alter Freund ist also weg, das wird Ihnen Leid tun."

"Wer?", fragte ich.

"Vater Flynn."

"Ist er tot?"

"Mr. Cotter hier hat es uns gerade erzählt. Er ist am Haus vorbeigegangen."

Ich wusste, dass ich unter Beobachtung stand, also aß ich weiter, als ob mich die Nachricht nicht beträfe. Mein Onkel erklärte dem alten Mann Cotter.

"Der junge Mann und er waren gute Freunde. Der alte Mann hat ihm viel beigebracht, wohlgemerkt; und man sagt, er habe ein großes Verlangen nach ihm gehabt."

"Gott sei seiner Seele gnädig", sagte meine Tante fromm.

Der alte Cotter sah mich eine Weile an. Ich konnte spüren, wie seine kleinen schwarzen Augen mich musterten, aber ich wollte ihn nicht befriedigen, indem ich von meinem Teller aufsah. Er ging zurück zu seiner Pfeife und spuckte schließlich grob in den Rost.

"Ich würde nicht wollen, dass meine Kinder", sagte er, "einem solchen Mann zu viel zu sagen haben."

"Was meinen Sie, Mr. Cotter?", fragte meine Tante.

"Was ich meine", sagte der alte Cotter, "ist, dass es nicht gut für Kinder ist. Meine Idee ist, einen Jungen mit Jungen seines Alters laufen und spielen zu lassen und nicht Habe ich recht, Jack?"

"Das ist auch mein Prinzip", sagte mein Onkel. "Er soll lernen, in seiner Ecke zu boxen. Das ist es, was ich dem Rosenkreuzer dort immer sage: Bewegung. Denn als Kind habe ich jeden Morgen ein kaltes Bad genommen, im Winter wie im Sommer. Und das ist es, was für mich jetzt wichtig ist. Bildung ist alles sehr schön und toll.... Herr Cotter könnte ein Stück von der Hammelkeule nehmen", fügte er zu meiner Tante hinzu.

"Nein, nein, nicht für mich", sagte der alte Cotter.

Meine Tante holte den Teller aus dem Safe und stellte ihn auf den Tisch.

"Aber warum denken Sie, dass es nicht gut für die Kinder ist, Herr Cotter?", fragte sie.

"Es ist schlecht für Kinder", sagte der alte Cotter, "weil ihr Verstand so beeinflussbar ist. Wenn Kinder so etwas sehen, dann hat das einen Effekt...."

Ich stopfte mir den Mund mit Dehnungsstreifen, aus Angst, meinen Ärger zu äußern. Du rothaariger alter Narr!

Es war schon spät, als ich einschlief. Obwohl ich mich über den alten Cotter ärgerte, weil er auf mich als Kind anspielte, zermarterte ich mir das Hirn, um aus seinen unvollendeten Sätzen einen Sinn zu extrahieren. In der Dunkelheit meines Zimmers bildete ich mir ein, das schwere graue Gesicht des Gelähmten wiederzusehen. Ich zog die Decke über meinen Kopf und versuchte, an Weihnachten zu denken. Aber das graue Gesicht folgte mir immer noch. Er murmelte; und ich wusste, dass er etwas gestehen wollte. Ich fühlte, wie sich meine Seele in eine angenehme und lasterhafte Region zurückzog; und dort fand ich sie wieder, die auf mich wartete. Sie begann mir mit murmelnder Stimme zu beichten, und ich fragte mich, warum sie ständig lächelte und warum ihre Lippen so feucht vom Speichel waren. Aber dann erinnerte ich mich daran, dass er an einer Lähmung gestorben war, und ich spürte, dass auch ich schwach lächelte, als wollte ich den Simoniac von seiner Sünde freisprechen.

Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück, ging ich hinunter, um mir das kleine Haus in der Great Britain Street anzusehen. Es war ein unprätentiöses Geschäft, registriert unter dem vagen Namen "Drapery". Die Draperie bestand hauptsächlich aus Stiefeletten und Kinderregenschirmen; und an gewöhnlichen Tagen hing ein Zettel im Fenster, auf dem stand: Regenschirme abgedeckt. Jetzt war nichts mehr zu sehen, weil die Rollläden oben waren. An den Türklopfer wurde ein Strauß Krepp mit einer Schleife gebunden. Zwei arme Frauen und ein Telegrammjunge lasen den Zettel, der an das Tuch gepinnt war. Ich habe mich auch genähert und gelesen:

1. Juli 1895Pfarrer James Flynn (ehemals S. Catherine's Church, Meath Street), im Alter von fünfundsechzig Jahren. R. I. P.

Das Lesen der Notiz überzeugte mich davon, dass er tot war, und ich war beunruhigt, als ich nach ihm sah. Wäre er nicht tot gewesen, wäre ich in den kleinen dunklen Raum hinter dem Laden gegangen, um ihn in seinem Sessel am Feuer sitzend zu finden, fast erstickt in seinem Mantel. Vielleicht hätte mir meine Tante eine Packung High Toast für ihn mitgegeben und dieses Geschenk hätte ihn aus seinem verdummten Schlummer geweckt. Ich war es immer, der das Päckchen in seine schwarze Schnupftabakdose leerte, denn seine Hände zitterten zu sehr, als dass er das hätte tun können, ohne die Hälfte des Tabaks auf dem Boden zu verschütten. Selbst als er seine große, zitternde Hand zur Nase hob, tropften kleine Rauchwolken durch seine Finger auf die Vorderseite seines Mantels. Vielleicht waren es diese ständigen Schnupftabakschauer, die seinem alten Priestergewand sein grünes und verblasstes Aussehen verliehen, denn das rote Taschentuch, das wie immer von den Flecken des Schnupftabaks einer Woche geschwärzt war und mit dem er versuchte, die heruntergefallenen Körner wegzubürsten, war völlig unwirksam.

Ich wollte hineingehen und es mir ansehen, aber ich hatte nicht den Mut, anzuklopfen. Ich ging langsam auf der Sonnenseite der Straße davon und las dabei die Theaterreklamen in den Schaufenstern. Ich fand es seltsam, dass weder ich noch der Tag in Trauer zu sein schienen, und ich fühlte mich sogar belästigt, in mir ein Gefühl der Freiheit zu entdecken, als ob sein Tod mich von etwas befreit hätte. Ich wunderte mich darüber, denn, wie mein Onkel am Abend zuvor gesagt hatte, hatte er mir viel beigebracht. Er hatte am irischen College in Rom studiert und hatte mir beigebracht, wie man Latein richtig ausspricht. Er hatte mir Geschichten über die Katakomben und Napoleon Bonaparte erzählt, und er hatte mir die Bedeutung der verschiedenen Zeremonien der Messe und die verschiedenen Gewänder, die der Priester trägt, erklärt. Manchmal hatte er sich damit amüsiert, dass er mir schwierige Fragen stellte und sich fragte, was in bestimmten Situationen zu tun sei oder ob diese und jene Sünde sterblich oder lässlich oder nur eine Unvollkommenheit sei. Seine Fragen zeigten mir, wie komplex und geheimnisvoll bestimmte Institutionen der Kirche waren, die ich immer als die einfachsten Handlungen betrachtet hatte. Die Pflichten des Priesters in Bezug auf die Eucharistie und das Beichtgeheimnis schienen mir so ernst, dass ich mich fragte, wie jemand es jemals in sich gefunden hatte, sie zu übernehmen; und ich war nicht überrascht, als er mir erzählte, dass die Kirchenväter Bücher geschrieben hatten, die so dick waren wie das Postverzeichnis und so dicht gedruckt wie die Gesetzesanzeigen in der Zeitung, die alle diese komplizierten Angelegenheiten klärten. Oft, wenn ich daran dachte, konnte ich keine Antwort geben oder nur eine sehr alberne und zögerliche Antwort, auf die er lächelte und zwei oder drei Mal mit dem Kopf nickte. Manchmal ließ er mich die Antworten der Messe wiederholen, die er mich auswendig hatte lernen lassen; und während ich schlug, lächelte er nachdenklich und nickte mit dem Kopf, wobei er von Zeit zu Zeit große Prisen Schnupftabak in jedes Nasenloch schob. Wenn er lächelte, entblößte er seine großen, verfärbten Zähne und ließ seine Zunge auf der Unterlippe liegen - eine Angewohnheit, die mir zu Beginn unserer Bekanntschaft, bevor ich ihn gut kannte, Unbehagen bereitet hatte.

Während ich im Sonnenschein spazieren ging, erinnerte ich mich an die Worte des alten Cotter und versuchte, mich an das zu erinnern, was später im Traum geschehen war. Ich erinnerte mich, dass ich lange Samtvorhänge und eine schwingende Lampe nach alter Art bemerkt hatte. Es schien mir, als wäre ich weit weg in einem Land gewesen, in dem die Sitten fremd waren - in Persien, glaube ich.... Aber ich konnte mich nicht an das Ende des Traumes erinnern.

Am Abend nahm mich meine Tante mit, um das Trauerhaus zu besuchen. Es war schon dunkel, aber in den Fenstern der Häuser, die nach Westen blickten, spiegelte sich das bräunliche Gold einer großen Wolkenbank. Nannie empfing uns in der Halle, und da es unpassend gewesen wäre, sie anzuschreien, gab meine Tante ihr vor aller Augen die Hand. Die alte Frau deutete fragend nach oben und kletterte auf das Nicken meiner Tante hin die schmale Treppe vor uns hinauf, wobei sie mit gesenktem Kopf knapp über dem Geländer stand. Am ersten Treppenabsatz blieb er stehen und nickte uns aufmunternd in Richtung der offenen Tür des toten Raumes zu. Meine Tante trat ein, und die alte Frau, die sah, dass ich zögerte, begann mir immer wieder zuzunicken.

Ich trat auf Zehenspitzen ein. Der Raum war durch das Spitzenende des Vorhangs in ein goldenes, dämmriges Licht getaucht, in dessen Mitte die Kerzen wie blasse, dünne Flammen wirkten. Er war in den Sarg gelegt worden. Nannie gab das Kommando, und wir drei knieten am Fußende des Bettes. Ich tat so, als würde ich beten, konnte aber meine Gedanken nicht sammeln, weil das Gemurmel der alten Frau mich ablenkte. Ich bemerkte, wie ihr Rock hinten unangenehm hochgezogen war und wie die Absätze ihrer Stoffstiefel auf einer Seite abgetreten waren. Es fiel mir auf, dass der alte Priester lächelte, als er in seinem Sarg lag.

Aber nein. Als wir aufstanden und zum Kopfende des Bettes kletterten, sah ich, dass er nicht lächelte. Da lag er, feierlich und ausgiebig, gekleidet wie für den Altar, seine großen Hände hielten locker einen Kelch. Sein Gesicht war sehr grobschlächtig, grau und massiv, mit höhlenartigen schwarzen Nasenlöchern und umgeben von spärlichem weißen Fell. Es lag ein schwerer Geruch im Raum: Blumen.

Sie segnete uns und wir gingen. In dem kleinen Zimmer unten fanden wir Eliza in ihrem Sessel sitzend im Zustand. Ich stapfte hinüber zu meinem üblichen Stuhl in der Ecke, während Nannie zur Anrichte ging und eine Karaffe Sherry und einige Weingläser herausholte. Sie stellte sie auf den Tisch und lud uns ein, ein kleines Glas Wein zu nehmen. Dann füllte er auf Geheiß seiner Schwester den Sherry in die Gläser und reichte sie uns. Sie drängte mich, auch ein paar Sahne-Cracker zu nehmen, aber ich lehnte ab, weil ich dachte, ich würde zu viel Lärm machen, wenn ich sie esse. Sie schien von meiner Weigerung ein wenig enttäuscht zu sein und ging leise zur Couch hinüber, wo sie sich hinter ihre Schwester setzte. Keiner sprach; wir schauten alle auf den leeren Kamin.

Meine Tante wartete, bis Eliza seufzte und sagte dann:

"Ah, nun, er ist in eine bessere Welt gegangen."

Eliza seufzte erneut und senkte zustimmend den Kopf. Meine Tante berührte den Stiel ihres Weinglases, bevor sie einen kleinen Schluck nahm.

"Hat er es ... friedlich getan?", fragte sie.

"Oh, leise genug, Ma'am", sagte Eliza. "Man konnte nicht erkennen, wann der Atem aus ihm herausging. Er hatte einen guten Tod, Gott sei gelobt."

"Und alle...?"

"Pater O'Rourke war an einem Dienstag bei ihm und er hat ihn gesalbt und vorbereitet und alles."

"Sie wussten es also?"

"Er war ziemlich resigniert."

"Er scheint ziemlich resigniert zu sein", sagte meine Tante.

"Das hat die Frau gesagt, die ihn gewaschen hat. Sie sagte, es sah aus, als würde er schlafen, er sah so friedlich und resigniert aus. Niemand hätte gedacht, dass er eine so schöne Leiche sein würde."

"Ja, in der Tat", sagte meine Tante.

Er nippte noch etwas aus seinem Glas und sagte:

"Nun, Miss Flynn, auf jeden Fall muss es ein großer Trost für Sie sein, zu wissen, dass Sie alles für ihn getan haben, was Sie konnten. Ihr wart beide sehr nett zu ihm, muss ich sagen."

Eliza glättete ihr Kleid über die Knie.

"Ah, armer James!", sagte sie. "Gott weiß, wir haben getan, was wir konnten, arm wie wir sind - wir wollten nicht, dass er etwas verpasst, während er da drin war."

Nannie hatte ihren Kopf gegen das Sofakissen gelehnt und schien kurz vor dem Einschlafen zu stehen.

"Da ist die arme Nannie", sagte Eliza und sah sie an, "sie ist ganz erschöpft. All die Arbeit, die wir hatten, sie und ich, um die Frau zu holen, um ihn zu waschen und dann für die Aufbahrung und dann für den Sarg und dann für die Messe in der Kapelle zu sorgen. Nur für Pater O'Rourke wüsste ich nicht, was wir getan hätten. Er war derjenige, der uns all die Blumen und die beiden Kerzenständer aus der Kapelle gebracht hat und die Notiz für Freeman's General geschrieben hat und sich um den ganzen Papierkram für den Friedhof und die Versicherung des armen James gekümmert hat."

"War das nicht nett von ihm?", sagte meine Tante.

Eliza schloss die Augen und schüttelte langsam den Kopf.

"Ah, es gibt keine Freunde wie alte Freunde", sagte er, "wenn alles gesagt und getan ist, keine Freunde, denen man vertrauen kann."

"In der Tat, es ist wahr", sagte meine Tante. "Und ich bin sicher, dass er jetzt, wo er zu seiner ewigen Belohnung gegangen ist, Sie und all Ihre Freundlichkeit ihm gegenüber nicht vergessen wird."

"Ah, armer James!", sagte Eliza. "Er hat uns nicht viel Ärger gemacht. Er war im Haus nicht mehr zu spüren als jetzt. Trotzdem weiß ich, dass er weg ist und alles auf dieser ...."

"Es ist, wenn alles vorbei ist, dass du es vermissen wirst", sagte meine Tante.

"Ich weiß", sagte Eliza. "Ich werde ihm nicht mehr seine Tasse Rindertee bringen, und Sie, Madam, werden ihm auch nicht mehr seinen Schnupftabak schicken. Ah, armer James!"

Er hielt inne, als würde er mit der Vergangenheit kommunizieren, und sagte dann weise:

"Allerdings ist mir in letzter Zeit aufgefallen, dass etwas an ihm seltsam ist. Immer wenn ich ihm Suppe brachte, fand ich ihn mit dem auf den Boden gefallenen Brevier, auf dem Stuhl liegend und mit offenem Mund."

Er legte einen Finger an seine Nase und runzelte die Stirn: dann fuhr er fort:

"Aber er sagte immer wieder, dass er noch vor Ende des Sommers eines schönen Tages einen Ausflug machen würde, um das alte Haus, in dem wir alle geboren wurden, unten in Irishtown wiederzusehen und Nannie und mich mitzunehmen. Wenn wir nur eine dieser neumodischen Kutschen, die keinen Lärm machen, von denen ihm Pater O'Rourke erzählt hatte - die mit den rheumatischen Rädern -, billig bekommen könnten, sagte er zu Johnny Rush, um an einem Sonntagabend zu dritt eine Runde zu drehen. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, dass.... Armer James!"

"Möge der Herr sich seiner Seele erbarmen!" sagte meine Tante.

Eliza nahm ihr Taschentuch heraus und wischte sich die Augen. Dann steckte sie es wieder in ihre Tasche und schaute eine Weile auf das leere Gitter, ohne zu sprechen.

"Er war immer zu gründlich", sagte sie. "Die Pflichten des Priesteramtes waren zu viel für ihn. Und dann wurde sein Leben, wenn man so will, durchkreuzt."

"Ja", sagte meine Tante. "Er war ein enttäuschter Mann. Das konnte man sehen."

Eine Stille bemächtigte sich des kleinen Zimmers, und im Schutze derselben trat ich an den Tisch heran und kostete meinen Sherry, um dann leise zu meinem Stuhl im Vorzimmer zurückzukehren. Eliza schien in einen tiefen Schlaf gefallen zu sein. Wir warteten respektvoll darauf, dass sie das Schweigen brach: und nach einer langen Pause sagte sie langsam:

"Es war dieser Kelch, der brach..... Das war der Anfang. Sicher, sie sagen, es war alles in Ordnung, dass es nichts enthielt, ich meine. Aber trotzdem.... Sie sagen, es war die Schuld des Jungen. Aber der arme James war so nervös, Gott sei ihm gnädig!"

"Und das war's?", fragte meine Tante. "Ich habe etwas gehört...."

Eliza nickte.

"Das hat seinen Verstand beeinflusst", sagte sie. "Danach fing er an, alleine Trübsal zu blasen, mit niemandem zu reden und allein herumzulaufen. Also suchten sie ihn eines Nachts bei einem Anruf und konnten ihn nirgends finden. Sie suchten alles ab und konnten ihn immer noch nirgends sehen. Also schlug der Schreiber vor, dass sie es in der Kapelle versuchen sollten. Also nahmen sie die Schlüssel und öffneten die Kapelle und der Schreiber und Pater O'Rourke und ein anderer Priester, der dort war, brachten eine Lampe, um ihn zu suchen .... Und was glauben Sie, was er dort war, allein im Dunkeln in seiner Beichtbox sitzend, hellwach und leise vor sich hin lachend?

Er blieb plötzlich stehen, als ob er lauschen wollte. Ich lauschte auch; aber es war kein Laut im Haus, und ich wusste, dass der alte Priester noch immer in seinem Sarg lag, wie wir ihn gesehen hatten, feierlich und todesmutig, einen leeren Kelch auf der Brust.

Eliza nahm wieder auf:

"Wachsam und lachend wie er selbst..... Als sie ihn dann sahen, dachten sie natürlich, dass mit ihm etwas nicht stimmt...."

Eine Besprechung

Es war Joe Dillon, der uns in den Wilden Westen einführte. Er hatte eine kleine Bibliothek mit alten Ausgaben von The Union Jack, Pluck und The Halfpenny Marvel. Jeden Abend nach der Schule trafen wir uns in seinem Hinterhof und trugen Indianerschlachten aus. Er und sein dicker junger Bruder Leo, der Faulpelz, hielten den Scheunenboden, während wir versuchten, ihn zu stürmen; oder wir lieferten uns eine erbitterte Schlacht auf der Wiese. Aber egal wie gut wir kämpften, wir gewannen nie die Belagerung oder die Schlacht, und alle unsere Kämpfe endeten mit Joe Dillons Kriegstanz des Sieges. Seine Eltern gingen jeden Morgen zur Acht-Uhr-Messe in der Gardiner Street, und im Salon des Hauses herrschte der friedliche Geruch von Mrs. Dillon. Aber sie klang zu heftig für diejenigen von uns, die jünger und schüchterner waren. Sie klang wie eine Art Indianer, wenn sie mit einem alten Topfdeckel auf dem Kopf durch den Garten ging, mit der Faust auf eine Blechdose schlug und schrie:

"Ya! yaka, yaka, yaka!"

Alle waren ungläubig, als es hieß, er habe eine Berufung zum Priestertum. Und doch war es wahr.

Ein Geist der Widerspenstigkeit verbreitete sich unter uns, und unter seinem Einfluss wurden die Unterschiede in Kultur und Verfassung beseitigt. Wir schlossen uns an, einige mutig, einige im Scherz, und einige fast in Angst: und von der Zahl der letzteren, den zögernden Indianern, die Angst hatten, gelehrt zu erscheinen oder denen es an Härte fehlte, war ich einer. Die Abenteuer, die in der Literatur des Wilden Westens geschildert wurden, waren weit von meiner Natur entfernt, aber zumindest öffneten sie Türen zur Flucht. Besser gefielen mir einige amerikanische Kriminalromane, die von Zeit zu Zeit mit wilden und schönen ungepflegten Mädchen gekreuzt wurden. Obwohl an diesen Geschichten nichts auszusetzen war, und obwohl sie manchmal literarisch gemeint waren, wurden sie heimlich in der Schule verbreitet. Eines Tages, während Pater Butler den vier Seiten der Römischen Geschichte lauschte, wurde der tollpatschige Leo Dillon mit einem Exemplar des "Halfpenny Marvel" entdeckt.

"Diese Seite" oder "diese Seite"? Diese Seite. Jetzt, Dillon, hoch! 'Kaum den Tag gehabt'... Fahren Sie fort! Welcher Tag? "'Kaum den Tag gehabt'... Haben Sie es studiert? Was haben Sie da in Ihrer Tasche?"

Jedem klopfte das Herz, als Leo Dillon das Papier überreichte und jeder ein unschuldiges Gesicht annahm. Vater Butler blätterte durch die Seiten und runzelte die Stirn.

"Was ist das für ein Müll?", fragte er. "Der Apachenhäuptling! Ist es das, was Sie lesen, anstatt Ihre römische Geschichte zu studieren? Lassen Sie mich nicht noch mehr von diesem elenden Zeug in diesem College finden. Der Mann, der das geschrieben hat, ist wohl ein Schuft, der solche Dinge schreibt, um zu trinken. Ich bin überrascht, dass Jungs wie du, die gebildet sind, dieses Zeug lesen. Ich könnte es verstehen, wenn ihr... Kinder der Nationalen Schule wärt. Also, Dillon, ich rate Ihnen dringend, sich an die Arbeit zu machen oder-"

Dieser Vorwurf während der nüchternen Schulstunden ließ für mich viel von der Herrlichkeit des Wilden Westens verblassen, und das verwirrte, geschwollene Gesicht von Leo Dillon erweckte eines meiner Gewissen. Aber als der einschränkende Einfluss der Schule weit weg war, begann ich wieder nach wilden Empfindungen zu hungern, nach der Flucht, die nur diese Chroniken der Unordnung mir zu bieten schienen. Die mimische Kriegsführung des Abends wurde mir schließlich so langweilig wie die Schulroutine des Morgens, denn ich wollte, dass mir echte Abenteuer widerfuhren. Aber wirkliche Abenteuer, so überlegte ich, erlebt man nicht, wenn man zu Hause bleibt: Man muss sie im Ausland suchen.

Die Sommerferien standen kurz bevor, als ich beschloss, die Müdigkeit des Schullebens wenigstens für einen Tag zu unterbrechen. Mit Leo Dillon und einem Jungen namens Mahony plante ich einen Tag zum Einkaufen. Jeder von uns legte sechs Pence beiseite. Wir waren um zehn Uhr morgens an der Kanalbrücke verabredet. Mahonys ältere Schwester sollte eine Entschuldigung für ihn schreiben und Leo Dillon sollte seinem Bruder sagen, dass er krank sei. Wir einigten uns darauf, die Wharf Road bis zu den Booten hinunterzulaufen, um dann mit der Fähre überzusetzen und zum Pigeon House zu laufen. Leo Dillon befürchtete, wir könnten Pater Butler oder jemandem außerhalb des Kollegs begegnen; aber Mahony fragte sehr vernünftig, was Pater Butler im Pigeon House mache. Wir waren beruhigt: und ich beendete die erste Phase des Komplotts, indem ich von den beiden anderen einen Sixpence einsammelte und ihnen gleichzeitig meinen eigenen Sixpence zeigte. Am Vorabend, als wir die letzten Vorbereitungen trafen, waren wir alle vage aufgeregt. Wir schüttelten uns lachend die Hände, und Mahony sagte:

"Bis morgen, Freunde!"

Ich habe in dieser Nacht schlecht geschlafen. Morgens war ich der Erste, der an der Brücke ankam, weil ich näher wohnte. Ich versteckte meine Bücher im langen Gras in der Nähe der Aschentonne am Ende des Gartens, wo nie jemand hinkam, und eilte am Kanalufer entlang. Es war ein milder, sonniger Morgen in der ersten Juniwoche. Ich saß am Ufer der Brücke, bewunderte meine fadenscheinigen Segeltuchschuhe, die ich in der Nacht fleißig geputzt hatte, und beobachtete die gutmütigen Pferde, die eine Straßenbahnladung Geschäftsleute den Hügel hinaufzogen. Alle Äste der hohen Bäume, die die Mall säumten, waren fröhlich mit kleinen hellgrünen Blättern und das Sonnenlicht schien auf sie über das Wasser. Der Granitstein der Brücke fing an, sich warm anzufühlen, und ich begann, mit meinen Händen im Takt zu einer Luft in meinem Kopf darauf zu klopfen. Ich war sehr glücklich.

Als ich fünf oder zehn Minuten dort gesessen hatte, sah ich den grauen Anzug von Mahony näher kommen. Er kam lächelnd den Hügel hinauf und kletterte neben mir auf das Deck. Während wir warteten, holte er das Katapult heraus, das aus seiner Innentasche ragte, und erklärte mir einige Verbesserungen, die er vorgenommen hatte. Ich fragte ihn, warum er es mitgebracht hatte, und er sagte mir, dass er es mitgebracht hatte, um die Vögel zu betanken. Mahony benutzte den Slang frei und sprach von Pater Butler wie von Old Bunser. Wir warteten eine weitere Viertelstunde, aber immer noch gab es kein Zeichen von Leo Dillon. Mahony sprang schließlich ab und sagte:

"Komm mit mir. Ich wusste, dass der Dicke es zerreißen würde."

"Und Ihr Sixpence...?" Ich sagte.

"Das ist eine Forfaitierung", sagte Mahony. "Und das ist umso besser für uns: ein Schilling und ein Gerber statt ein Schilling."

Wir liefen die North Strand Road hinunter bis zu den Vitriol Works und bogen dann rechts in die Wharf Road ein. Mahony begann sich indisch zu verhalten, sobald wir außer Sichtweite der Öffentlichkeit waren. Er verfolgte eine Schar zerlumpter Mädchen, schwang sein ungeladenes Katapult, und als zwei zerlumpte Jungen aus Ritterlichkeit begannen, Steine auf uns zu werfen, schlug er vor, sie anzugreifen. Ich wandte ein, dass die Jungen zu klein seien, und so gingen wir weiter, während die zerlumpte Truppe uns hinterher rief: "Kämmerer! Swaddlers!", die uns für Protestanten hielten, weil Mahony, der dunkles Haar hatte, das silberne Abzeichen eines Kricketclubs in seinem Hut trug. Als wir am Glätteisen ankamen, organisierten wir eine Belagerung; aber es war ein Fehlschlag, weil wir mindestens zu dritt sein mussten. Wir rächten uns an Leo Dillon, indem wir sagten, er sei ein Possenreißer und rieten, wie viele er bei drei von Mr. Ryan bekommen würde.

Wir sind dann in der Nähe des Flusses angekommen. Wir verbrachten viel Zeit damit, durch die lärmenden, von hohen Steinmauern gesäumten Straßen zu laufen, die Arbeit der Kräne und Motoren zu beobachten und oft von den Fahrern der quietschenden Karren wegen unserer Unbeweglichkeit angeschrien zu werden. Es war Mittag, als wir die Docks erreichten, und da alle Arbeiter ihr Mittagessen zu essen schienen, kauften wir zwei große Johannisbeer-Sandwiches und setzten uns, um sie auf einigen Metallrohren entlang des Flusses zu essen. Wir genossen das Spektakel des Dubliner Handels - die Lastkähne, die von weitem durch ihre wolligen Rauchschwaden signalisiert wurden, die Flotte der braunen Fischer jenseits von Ringsend, das große weiße Segelschiff, das am Kai gegenüber entladen wurde. Mahony sagte, es wäre eine ziemliche Szene, mit einem dieser großen Schiffe zur See zu fahren, und selbst ich, der ich zu den hohen Masten hinaufschaute, sah oder stellte mir vor, wie die Geographie, die mir in der Schule schlecht dosiert beigebracht worden war, allmählich vor meinen Augen Substanz annahm. Schule und Zuhause schienen sich von uns zu entfernen, und ihre Einflüsse auf uns schienen zu schwinden.

Wir überquerten die Liffey mit der Fähre, zahlten unsere Maut, um in Gesellschaft von zwei Arbeitern und einem kleinen Juden mit einer Tasche befördert zu werden. Wir waren ernst bis hin zur Feierlichkeit, aber einmal während der kurzen Fahrt trafen sich unsere Blicke und wir lachten. Als wir von Bord gingen, wurden wir Zeuge des Entladens des hübschen Dreiviertels, das wir vom anderen Kai aus beobachtet hatten. Ein Zuschauer sagte, es sei ein norwegisches Schiff. Ich näherte mich dem Heck und versuchte, die Legende darüber zu entziffern, aber als das nicht gelang, ging ich zurück und untersuchte die fremden Matrosen, um zu sehen, ob einer von ihnen grüne Augen hatte, denn ich hatte einige verwirrte Vorstellungen.... Die Augen der Matrosen waren blau, grau und sogar schwarz. Der einzige Seemann, dessen Augen als grün bezeichnet werden konnten, war ein großer Mann, der die Menge auf dem Dock amüsierte, indem er fröhlich rief, wann immer die Bretter fielen:

"Alles klar! Alles klar!"

Als wir dieses Anblicks überdrüssig waren, wanderten wir langsam in Richtung Ringsend. Der Tag war schwül geworden und in den Schaufenstern der Lebensmittelläden bleichten die verschimmelten Kekse. Wir kauften ein paar Kekse und Schokolade, die wir gemütlich aßen, während wir durch die schmuddeligen Straßen wanderten, in denen die Fischerfamilien leben. Wir konnten keine Molkereiprodukte finden, also gingen wir in einen Kaufmannsladen und kauften jeweils eine Flasche Himbeerlimonade. Davon erfrischt, jagte Mahony eine Katze durch eine Gasse, aber die Katze entkam in ein großes Feld. Wir waren beide ziemlich müde, und als wir das Feld erreichten, steuerten wir geradewegs auf eine schräge Bank zu, hinter deren Kamm wir den Dodder sehen konnten.

Es war zu spät und wir waren zu müde, um unseren Plan, das Pigeon House zu besuchen, auszuführen. Wir mussten vor vier Uhr zu Hause sein, damit unser Abenteuer nicht entdeckt wurde. Mahony blickte bedauernd auf sein Katapult, und ich musste vorschlagen, dass wir mit dem Zug nach Hause fahren sollten, bevor er wieder etwas Fröhlichkeit erlangte. Die Sonne kam hinter einigen Wolken hervor und überließ uns unseren müden Gedanken und den Krümeln unseres Proviants.

Es gab niemanden im Lager außer uns selbst. Als wir einige Zeit am Ufer gelegen hatten, ohne zu sprechen, sah ich einen Mann, der sich vom anderen Ende des Feldes näherte. Ich beobachtete ihn träge, während ich an einem dieser grünen Stängel kaute, auf denen die Mädchen ihre Wahrsagerei betreiben. Er näherte sich langsam dem Ufer. Er ging mit einer Hand an der Hüfte und hielt mit der anderen einen Stock, mit dem er leicht auf das Gras klopfte. Er war schäbig in einen schwarz-grünen Anzug gekleidet und trug einen, wie wir es nannten, Zylinderhut mit hoher Krone. Er schien ziemlich alt zu sein, denn sein Schnurrbart war aschgrau. Als er an unseren Füßen vorbeikam, schaute er uns kurz an und setzte dann seinen Weg fort. Wir folgten ihm mit den Augen und sahen, dass er sich, nachdem er etwa fünfzig Schritte gemacht hatte, umdrehte und begann, seine Schritte zurückzuverfolgen. Er ging sehr langsam auf uns zu, schlug immer wieder mit seinem Stock auf den Boden, so langsam, dass ich dachte, er würde etwas im Gras suchen.

Er hielt an, als er auf gleicher Höhe mit uns war, und grüßte. Wir grüßten zurück und er setzte sich neben uns auf den Hang, langsam und vorsichtig. Er begann über das Wetter zu sprechen, sagte, dass es ein sehr heißer Sommer werden würde und fügte hinzu, dass sich die Jahreszeiten sehr verändert hätten, seit er ein Junge war, vor langer Zeit. Er sagte, dass die glücklichste Zeit seines Lebens zweifellos die Schulzeit sei und dass er alles dafür geben würde, wieder jung zu sein. Als er diese Gefühle äußerte, die uns ein wenig langweilten, blieben wir still. Dann begann er über die Schule und Bücher zu sprechen. Er fragte uns, ob wir die Gedichte von Thomas Moore oder die Werke von Sir Walter Scott und Lord Lytton gelesen hätten. Ich tat so, als hätte ich alle Bücher gelesen, die er erwähnt hatte, und schließlich sagte er:

"Ah, ich sehe, Sie sind ein Bücherwurm wie ich. Jetzt", fügte er hinzu und deutete auf Mahony, der uns mit offenen Augen ansah, "ist er anders; er widmet sich den Spielen."

Er sagte, er habe alle Werke von Sir Walter Scott und alle Werke von Lord Lytton zu Hause, und er werde nie müde, sie zu lesen. "Natürlich", sagte er, "gab es einige Werke von Lord Lytton, die die Jungen nicht lesen konnten." Mahony fragte, warum die Jungen sie nicht lesen könnten, eine Frage, die mich aufregte und betrübte, denn ich fürchtete, der Mann hielt mich für genauso dumm wie Mahony. Der Mann lächelte jedoch nur. Ich sah, dass er große Lücken in seinem Mund zwischen seinen gelben Zähnen hatte. Dann fragte er, wer von uns mehr Freundinnen habe. Mahony erwähnte leichthin, dass er drei Huren hatte. Der Mann fragte mich, wie viele ich habe. Ich antwortete, dass ich keine habe. Er glaubte mir nicht und sagte, er sei sich sicher, dass ich einen habe. Ich blieb stumm.

"Sagen Sie uns", sagte Mahony mit Nachdruck zu dem Mann, "wie viele haben Sie selbst?"

Der Mann lächelte wie zuvor und sagte, dass er, als er in unserem Alter war, viele Liebhaber hatte.

"Jeder Junge", sagte er, "hat einen kleinen Schatz."

Seine Haltung in diesem Punkt kam mir für einen Mann seines Alters seltsam liberal vor. In meinem Herzen dachte ich, dass das, was er über Jungs und Liebhaber sagte, vernünftig war. Aber die Worte in seinem Mund gefielen mir nicht, und ich wunderte mich, warum er ein- oder zweimal zitterte, als ob er etwas befürchtete oder eine plötzliche Erkältung spürte. Als er fortfuhr, bemerkte ich, dass sein Akzent gut war. Er begann, uns von den Mädchen zu erzählen und sagte, was für schönes weiches Haar sie hätten und wie weich ihre Hände seien und dass alle Mädchen nicht so gut seien, wie sie zu sein schienen, wenn man es nur wüsste. Es gab nichts, was er so sehr mochte, sagte er, wie der Anblick eines hübschen Mädchens, ihrer hübschen weißen Hände und ihres hübschen weichen Haares. Er vermittelte mir den Eindruck, dass er etwas wiederholte, was er auswendig gelernt hatte, oder dass, magnetisiert durch bestimmte Worte in seiner eigenen Rede, sein Geist langsam um dieselbe Umlaufbahn kreiste. Manchmal sprach er, als würde er einfach auf eine Tatsache anspielen, die jeder wusste, und manchmal senkte er seine Stimme und sprach geheimnisvoll, als würde er uns etwas Geheimes erzählen, von dem er nicht wollte, dass andere es hören. Er wiederholte seine Phrasen immer wieder, variierte sie und umgab sie mit seiner monotonen Stimme. Ich schaute immer wieder zum Fuß des Abhangs und hörte ihm zu.

Nach einer langen Zeit hörte sein Monolog auf. Er stand langsam auf und sagte, er müsse uns für ein paar Minuten verlassen, und ohne die Richtung meines Blicks zu ändern, sah ich, wie er langsam von uns wegging, in Richtung des nahen Endes des Feldes. Wir blieben still, als er weg war. Nach einer Stille von ein paar Minuten hörte ich Mahony ausrufen:

"Ich sage! Schau, was er macht!"

Da ich weder antwortete noch den Blick hob, rief Mahony erneut:

"Ich sage... Er ist ein alter Possenreißer!"

"Falls er nach unseren Namen fragt", sagte ich, "du bist Murphy und ich bin Smith."

Wir sagten nichts mehr zueinander. Ich war noch am Überlegen, ob ich gehen sollte oder nicht, als der Mann zurückkam und sich wieder neben uns setzte. Er hatte sich noch nicht hingesetzt, als Mahony, als er die Katze sah, die ihm entkommen war, aufsprang und sie über das Feld jagte. Der Mann und ich haben die Verfolgung beobachtet. Die Katze entkam wieder und Mahony begann, Steine an die Mauer zu werfen, über die er geklettert war. Er ließ davon ab und begann, ziellos zum anderen Ende des Feldes zu wandern.

Nach einer Pause sprach der Mann zu mir. Er sagte, mein Freund sei ein sehr rauer Junge, und fragte, ob er in der Schule oft ausgepeitscht werde. Ich wollte gerade entrüstet erwidern, dass wir keine nationalen Schuljungen seien, die ausgepeitscht werden sollten, wie er es nannte; aber ich blieb still. Er begann, über das Thema der Züchtigung von Jungen zu sprechen. Sein Geist schien, als ob er durch seine Rede wieder magnetisiert wurde, langsam um sein neues Zentrum zu kreisen. Er sagte, wenn Jungen so nett seien, sollten sie ausgepeitscht werden, und zwar gut ausgepeitscht. Wenn ein Junge grob und widerspenstig war, gab es nichts, was ihm gut getan hätte, außer einer guten, soliden Auspeitschung. Ein Klaps auf die Hand oder eine Ohrfeige würden nicht reichen: Was er wollte, war eine gute, heiße Auspeitschung. Ich war von diesem Gefühl überrascht und schaute unwillkürlich in sein Gesicht. Als ich dies tat, begegnete ich dem Blick eines Paares flaschengrüner Augen, die mich unter einer verzogenen Braue anstarrten. Ich schaute wieder weg.

Der Mann setzte seinen Monolog fort. Er schien seinen kürzlichen Liberalismus vergessen zu haben. Er sagte, wenn er jemals einen Jungen fände, der mit Mädchen redete oder ein Mädchen zur Freundin hätte, würde er ihn auspeitschen und auspeitschen lassen; und das würde ihn lehren, nicht mit Mädchen zu reden. Und wenn ein Junge ein Mädchen zur Freundin hätte und darüber Lügen erzählte, dann würde er ihm eine solche Tracht Prügel verpassen, wie sie noch kein Junge auf dieser Welt hatte. Er sagte, es gäbe nichts auf der Welt, was ihm so sehr gefallen würde. Er beschrieb, wie er den Jungen auspeitschen würde, als ob er ein kompliziertes Geheimnis enträtseln würde. Er hätte es gemocht, sagte er, mehr als alles andere auf der Welt; und seine Stimme, während er mich monoton durch das Geheimnis führte, wurde fast liebevoll und schien mich zu bitten, ihn zu verstehen.

Ich wartete darauf, dass sein Monolog wieder aufhörte. Dann erhob ich mich abrupt. Um meine Aufregung nicht zu verraten, verweilte ich ein paar Augenblicke und tat so, als würde ich meinen Schuh richtig zubinden, dann sagte ich, ich müsse gehen, und verabschiedete mich von ihm. Ich kletterte ruhig den Hang hinauf, aber mein Herz schlug schnell aus Angst, dass er mich an den Knöcheln packen würde. Als ich die Spitze des Hangs erreichte, drehte ich mich um und rief ihm, ohne ihn anzusehen, über das Feld zu:

"Murphy!"

Meine Stimme hatte einen Akzent von erzwungenem Mut, und ich schämte mich für meine erbärmliche List. Ich musste den Namen noch einmal ausrufen, bevor Mahony mich sah und zur Antwort pfiff. Wie mein Herz schlug, als er über das Feld auf mich zurannte! Er rannte, als wolle er mir Hilfe bringen. Und es tat mir leid, denn in meinem Herzen hatte ich ihn immer ein wenig verachtet.

Araber

Die NORTH RICHMOND STREET war, da sie blind war, eine ruhige Straße, außer zu der Stunde, wenn die Schule der Christlichen Brüder die Jungen losließ. Am blinden Ende stand ein unbewohntes zweistöckiges Haus, abgetrennt von seinen Nachbarn auf einem quadratischen Grundstück. Die anderen Häuser in der Straße, die sich des anständigen Lebens in ihnen bewusst waren, sahen sich mit braunen, unbeirrten Gesichtern an.

Der Vormieter unseres Hauses, ein Priester, war in der hinteren Stube gestorben. Die Luft, muffig von der langen Abgeschlossenheit, schwebte in allen Räumen, und der Schrank hinter der Küche war voll von alten, nutzlosen Papieren. Darunter fand ich ein paar papierbezogene Bücher, deren Seiten gewellt und feucht waren: The Abbot, von Walter Scott, The Devout Communicant und The Memoirs of Vidocq. Das letzte gefiel mir am besten, weil seine Blätter gelb waren. Der wilde Garten hinter dem Haus enthielt einen zentralen Apfelbaum und ein paar verstreute Büsche, unter denen ich die rostige Pumpe vom Fahrrad des verstorbenen Mieters fand. Er war ein sehr wohltätiger Priester gewesen; in seinem Testament hatte er sein ganzes Geld den Institutionen und die Möbel seines Hauses seiner Schwester hinterlassen.